走進村莊的散文
一
忘了這個春天的雨水究竟是從哪一日開始的，只是記得最近天空和心頭一直陰霾不堪。這一日，天空終于逐漸轉(zhuǎn)晴，望著久違的陽光和遠(yuǎn)處山巒上空漂浮著的那幾朵云彩，我忍不住又開始計劃著一場“游蕩”。
我所說的“游蕩”，是指獨自去小城附近一些毫不熟悉的村莊里，漫無目的地四處閑逛、拍照、看屋檐、摘野花，或是坐在碧綠的田梗上安安靜靜地發(fā)發(fā)呆。雖然一路走去，更多的只是聽聽鳥鳴，看看田野，聞聞花香，但也覺得那便是美好的，是我內(nèi)心深處所期待與喜歡的。不知為何，這些年來，在春天里，我的內(nèi)心總是會滋生出一些放縱與逃離的欲望，雖然那些放縱與逃離，或許只是和一個村莊、一條河流、一座小橋、一口水井、一片田野、一頭黃牛、一株嫩芽，或是一朵落花有關(guān)。然而卻總是反反復(fù)復(fù)，令我欲罷不能。
午后的時間里，我以尋醫(yī)問病的理由，不管不顧地給了自己半天的假期。對于這個別人看似有些牽強的理由，我卻絲毫不覺得臉紅。因為對于“生病”而言，有的人病的是身體，而有的人卻是心。我也不明白自己究竟是怎么了？整整一個春天里，我都陷入一種莫名其妙的彷徨不安與茫然失措中，疲憊不堪、煩悶不已。
在很多個燈影迷離的深夜里，一杯冒著騰騰熱氣的牛奶，和幾個放置在床頭的蘋果所散發(fā)出來的芳香已經(jīng)再也無法使我安然入睡了，甚至有時連文字也是越寫越覺得力不從心。我只知道，自己的內(nèi)心需要一種放縱與救贖，而那一切，來自村莊、來自田野，來自于我的童年時代那6年鄉(xiāng)村生活的記憶，來自于我那再也回不到過去模樣的故鄉(xiāng)。
這一次，我沿著和不久前去過的“麻布橋”相反的方向前行。認(rèn)真想想，我每次抵達(dá)和逗留的地方，似乎都是和小橋流水有關(guān)，而這一次，也不例外。我之所以要走進這個地方，完全是因為我曾在上個周末回娘家的途中透過車窗看到過一座小橋，還有就是，小橋?qū)γ娴拇迩f里那幾株散落在山腰上的果樹的花兒，熱鬧擁擠，開得正艷。
行至橋頭，我停了下來，我想看清橋欄上是否刻有這座橋的名字，可惜的是，橋頭的護欄損壞了兩根，我從橋頭走到橋尾，竟沒有看到有任何的文字。不過，這并不影響我內(nèi)心冉冉泛起的歡喜。過了橋，有兩個泥濘的小路各自向兩個方向延伸。抬眼望去，右手方向的那條小路旁的田野上，有七、八個農(nóng)民，在彎腰弓背地勞作，另一條路，一邊挨著被燒毀了的山林，另一邊緊靠著橋下那條幾十米寬的河流，河堤旁，有著一叢一叢茂密的竹林，與竹林穿插著的，還有一些高大的不知名的植株剛剛抽出了新芽。整條小路上，舊年里那些枯黃的葉子落了一地。
我忍不住往那條幽深的落葉堆積的小路走去，行至200多米，轉(zhuǎn)角處，那座被燒毀了的山林下面，幾棟破舊的土坯房，突兀般映入了我的眼簾。這樣的房屋，是贛南鄉(xiāng)村里最為常見的房屋。一溜烏黑的瓦背，黃泥巴土墻，鵝卵石小路，如果是四合小院，便是主屋兩層，有廳堂、臥室，對面再建一排低矮的瓦房，有廚房、浴室、雜物間，甚至是豬圈、雞圈。院子里面，支幾根細(xì)長的竹竿，天晴時用來晾曬衣物，再在墻角處種幾株葡萄、桂花、鐵樹、月季，或是夜來香。可惜的是，這以上的種種，都是我童年記憶中的村莊，如今，因為青壯年的外出務(wù)工，因為改造與搬遷，因為鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，我所描繪的種種，已經(jīng)敗落頹廢、已經(jīng)泛上陳黃了。
在一扇破舊的木門前，我望著貼在土墻兩側(cè)的那幅顏色還有些鮮艷的對聯(lián)出了神�！肮зR新春迎好運，出入平安遇貴人”。自從去年冬天喜歡上了書法，我便總是不會輕易放過任何一個可以認(rèn)真去觀摩一幅書法作品的機會。就在我還來不及猜想房屋里的主人究竟是何許人時，那扇木門“吱呀”一聲打開了，一位滿頭銀發(fā)的老人推門而出，看見我，一臉的詫異與欣喜。我連忙笑著跟他打招呼，他對我的到來很是好奇，當(dāng)聽到我說，只是來走走看看時，他連忙熱情萬分地把我讓進屋。
那是一個怎么簡陋而又寂寥的家呀！幾間墻壁斑駁的土坯房看似搖搖欲墜，廳堂內(nèi)，一臺破舊的黑白電視、一個繡跡斑斑的電飯煲便是最為貴重的家用電器。破舊不堪的四方桌上，擺著吃剩的午餐（一碟豆腐干、一碟豆豉、一碟辣椒醬）。老人說，這個村子叫“老屋村”，他今年76歲了，獨自一人守著這棟老房子，耕種了幾分地，種了兩畦青菜，偶爾會坐著班車去城里買些肉回來改善一下伙食。有三個兒子，大兒子一家住在河對面的新房子里，二兒子七年前外出不知所蹤，三兒三十好幾了常年在外務(wù)工尚還單身。三個女兒都出嫁了，只有逢年過節(jié)才會來看望他。老伴四年前得了肝癌，丟下他走了……在一個陌生人面前，老人毫無隱瞞地訴說著關(guān)于他的一切。一慣口齒伶俐的我，面對他哽咽著的聲音，和那不時用手背擦拭著的渾濁的眼淚，竟一時無言以對。
說過一些話之后，他起身在屋角找到一個塑料袋，解開緊捆著的袋口，從里面拿出幾塊燙皮（一種贛南農(nóng)家小吃），硬塞到我手上。我猜想，除了維持生計的口糧外，這或許是老人僅有的食物了。我連忙擺著手拒絕，老人卻懇求般地要我嘗嘗。在這樣的盛情面前，我再也無法拒絕，于是挑了一塊最小的.，還沒來得及放到嘴邊，心里卻不由地難過起來了。唉，我怎么就突然想起了我的外公？我那同樣年邁的，善良的，孤獨的，摔斷了一條腿的外公。我忽然想起車上還放著前一日帶兒子出門時忘記了的那個零食袋，于是連忙走到屋外拿了出來，里面只有兩瓶牛奶、幾塊面包，和一些巧克力糖。我把袋子給了老人，東西太少，雖羞于拿出手，可是除此之外，我也不知道自己還能再做些什么。
不足一個小時的交談中，老人說得最多的一句話是:好苦��！是的，對于一個孤苦伶仃的老人來說，歲月給予他的，不僅僅是物質(zhì)上的匱乏，還有精神上的孤獨與凄苦。我無法想象一個70多歲的老人，守著這幾間破爛不堪的老房子，日復(fù)一日，年復(fù)一年，過的究竟是一種怎樣的生活。但是，那一刻，面對他那愁苦的臉龐，和不時盈滿眼眶的熱淚，屋外那繞著竹林呼嘯而過的風(fēng)聲，在我聽來，竟是那么地像他話語中無法抑制的哽咽。一聲又一聲，回旋、纏繞，經(jīng)久不息。
從老人家出來，我坐在河邊的田埂上發(fā)了許久的呆。日光依舊明亮，這塵世里的一切，似乎都是新的，又似乎都是舊的。
春風(fēng)從遠(yuǎn)方來，一縷一縷地，吹疼了我的眼睛。
告別那個村莊和老人兩天了，兩天以來，我的心情一直很沉重。我無法言說清楚這樣的沉重究竟是緣自于什么？是緣自于對這個孤苦的老人的同情與憐憫，是緣自于對這個逐漸老齡化的社會的思索，還是為那無法預(yù)知的將來的擔(dān)憂。
二
我也說不清楚，究竟是什么在召喚著我，讓我在這些時日以來，反反復(fù)復(fù)地回想起那個叫“麻布”的村莊。是因那遍地金黃的油菜花、小橋下涓涓的流水、樹枝上殷紅的桃花、田野里目光溫柔的老牛、散發(fā)著清香的泥土、滿臉羞澀靦腆的孩子，還是因為那一縷一縷打動人心的春風(fēng)？
春風(fēng)里，我又按捺不住地開始“游蕩”。
出門前，兒子問我：“媽媽，這一次我們要去哪里？”
我不假思索地對他說：“就去‘麻布村’吧�！�
二十多分鐘后，當(dāng)我們行至橋頭時，看到半個月前那株開得正艷的桃花已經(jīng)凋謝了，枝上剛剛冒出來的桃葉泛著鮮明的嫩綠，有幾只蜜蜂不知疲憊地在枯萎了的花朵叢中忙碌。小橋下的河水漲高了許多，淹沒了曾經(jīng)裸露在河底那幾塊突兀著的石頭，“嘩嘩啦啦”的流水聲回蕩縈繞在耳邊，河堤旁的那幾株老樹冒出了許多新芽。河面在這個午后，是如此遼闊。我站在橋邊安安靜靜地看了一會兒河水，七歲的兒子望著那升騰翻滾的浪花，牽著我的手嘟嚷著說：“媽媽，河里什么也沒有啊，你在看什么？”是啊，河里除了那無以計數(shù)的白花花的浪花，除了堤岸旁滋生著的水草，還有些什么呢？也許，讓我駐足停留的，只是那滔滔的水聲。我忽然想起來了，那流水的聲音，和兒時在外婆家小住時的那些夜晚，躺在那棟臨河的屋子里所聽到的，竟然是一模一樣的。不得不說，有些場景，總是會在不經(jīng)意的時候，悄悄地抵達(dá)，讓陷入似曾相識的場景里的那個人，一不小心，便忍不住發(fā)了呆、傷了神、落了淚……
七年的時光里，我總是在心底里偷偷呼喚和咀嚼“外婆”這個字眼�？墒悄欠捶磸�(fù)復(fù)的呼喚和滿心苦澀的咀嚼，給予我的，除了懷念，還是懷念，除了嘆息，還是嘆息。
舊時情緒此時心，花不見，人空老。
如果回憶只是徒增傷感的話，那么，那些溫暖與感恩，不去言說也罷。
一直以來，我最喜歡用“色彩斑斕”這個詞匯去形容春天，可不是么？在一望無際的田野里，一切都是生機盎然著的。柳樹開出了潔白的柳絮，豌豆開出了紫紅色的花朵，胡蘿卜搖曳著碧綠的葉子，油菜花還在層層疊疊地怒放，艾草、車前草、蒲公英和芥菜在不斷抽出嫩綠的新芽。我俯下身去，教兒子辨認(rèn)胡蘿卜、蔥蒜、芥菜、還有油菜花凋謝之后剛剛結(jié)出來的菜籽。雖然，還有很多的植物我也叫不出它們的名字，但是，那個時候，天空是那么澄透，大地是那么遼闊，兒子的眼神是那么明凈無邪，楊柳的枝條在春風(fēng)里是那么溫柔地飄啊飄。我的心，是那么的沉醉和寧靜。這些時日以來所壓在心頭的迷茫與不安，疼痛與不快，都紛紛就此轉(zhuǎn)身。
衣上若有風(fēng)，塵世皆寧靜。
這是多么多么的好！
抵達(dá)時，清風(fēng)正好。這是一個依山傍水的小村莊，人口不過數(shù)百，一座低矮的山林腳下，稀稀疏疏地散落著一些房屋，破爛的土坯老房與新建的水泥新房相互交錯。穿過一條蜿蜒的小徑，便是碧綠的田野，田野的盡頭，有一條彎彎的小河，也許是春季雨水泛濫的原因，此時的河水比半個月前我們來時漲高了許多。河的對岸，是一個游樂場，叫“水上樂園”，去年春天曾到過一次，那次在河面上劃著小舟時，所看到的那片開得正艷的油菜花，便是這個村莊里的。
面對這芬芳的田野，我忍不住一次又一次按下了相機的快門，紫色的豌豆花、金黃的油菜花、碧綠的艾葉、新翻的泥土、水渠里游來游去的蝌蚪，還有不知名的植株的須莖與葉子，在我的鏡頭前，在我的眼睛里，在我的心里，都是那么那么的美。就在我牽著兒子的小手心情愉悅地準(zhǔn)備返程時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位老婦步履蹣跚地從遠(yuǎn)處的田埂上走了過來，她頭上裹著頭巾（客家人稱之為藍(lán)巾帕的一種頭飾），肩上扛了一把鋤頭，鋤頭炳上掛著一個竹籃，背上背著一頂斗笠，走到離我們大致三十米開外的田里停了下來，然后彎著腰在地里拔著什么。
坦白地說，這次的“游蕩”，我只是想拋開塵世里的那些紛擾，安安靜靜地在一個陌生的地方，聽聽風(fēng)聲、聞聞花香，至于其他，因為深知無力去改變什么，只能徒增傷感與煩惱，所以不太愿意去了解、去探究�？墒沁@個老人的出現(xiàn)，卻讓我不得不改變之前的初衷。走近她之后，只一眼，便讓我的心不由地疼痛起來。那是一張怎樣飽經(jīng)滄桑的臉龐呀！整張臉上，皺紋遍布，兩眼混濁，給人一種說不清道不盡的愁苦與悲凄。她看到我們走過她身旁，艱難地直起身子來打量著我，問：“你是誰家的姑娘？”我停下腳步告訴她說：“大娘，我不是這里誰家的姑娘，是帶孩子來這兒來玩的�！彼戳艘谎酆臀沂譅恐值膬鹤�，說：“多可愛的孩子！”強烈的好奇心讓我忍不住繼續(xù)追問她，年高幾何、家住何處、是否獨居……
老人直了直那無法挺直的身軀，伸出兩根枯瘦的手指說，她只差一歲便八十了，老伴因病去世九年，有兩個兒子，大兒子在城里買了一套房子，每個月給她一些糧食，除了給她自己吃，還得每日幫他喂養(yǎng)一群雞鴨。小兒子在她住的老房子旁邊做了一棟新房子，還未裝修，分文不給。一個女兒，嫁在另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離異后已經(jīng)再婚，一年當(dāng)中只有過年時才會來看望她一次……
我看到老人的手背上有一個新扎的針眼，便問她是怎么回事，老人說，剛剛打了兩瓶吊針，人老了，身體不好，時常頭暈，去年冬天還在家里摔了一跤，當(dāng)時村里的醫(yī)生都不敢給她醫(yī)治了，在家躺了好幾個月，好不容易才撿回一條命來。我問她，為什么小兒子不肯奉養(yǎng)？她一邊四處張望一邊壓低聲音對我說，姑娘，我跟你說了你可不要再告訴別人。在我的再三保證下，她終于開口說出來實情。她說，共產(chǎn)黨好啊，村里上了六十歲的老人每個月都有五十五元的補助，因為這本存折沒有交給小兒子留在了自已的手上，所以小兒子時常找機會罵她，不肯給她一分錢。還說，幸好有這本存折，平日里看病才有點錢。我問她，飯菜怎么辦？她說，大兒子給她買了一個小電飯煲煮飯，菜就是自己在地里種，一年到頭吃青菜，只有過年時，大兒子才會把她接過去一起吃個飯，也只有那時，才可以吃到肉。說到這里，她忍不住用手背抹了抹眼角流下的淚，嘆了一口氣，說：“好苦啊！”
這句話，讓我的心一顫，不由地想，這樣的話語，怎么會如此耳熟呢？
我忽然想起來了，上周去那個叫“老屋”的村莊里時，那位76歲的老大爺滿臉凄苦、反反復(fù)復(fù)說過的，不就是這么一句話么？
我瞬時無語了，那些同情、憐憫、難過與憂傷，紛紛涌了上來，擠滿了我整個心房。
我說，大娘，能不能帶我去家里看看呢？
對于我的唐突造訪，老大娘卻表現(xiàn)出十分的熱情，她馬上收好鋤頭在前面帶路，我欲上前幫她扛起鋤頭回家，她卻不肯。我只得幫她拎著那頂有些破舊的斗笠，走走停停地跟在了她的身后。
穿過一條百米來長的小徑，走過幾戶大門緊閉的人家，老大娘在一扇破舊的木門前停了下來，她指了指里面，說，“這就是我家�！贝蜷_大門，只看見一些木材散亂地堆積在狹小的院子里，院子的左邊蓋了一間低矮的平房，正對面是一間光線陰暗的廳堂，廳堂里，擺著一張四方桌子，兩條長凳，一個木柜，木柜上有一個小小的電飯煲，墻上貼了一張灰塵遍布的年畫。除了那個電飯煲之外，屋內(nèi)所有的物什，幾乎都是上個世紀(jì)八十年代或者更久遠(yuǎn)的年代里農(nóng)村所常見的，都可以用“破舊不堪”一詞來形容。老人帶領(lǐng)我從廳堂正對著的另一個小門往里走，我看到那扇門的左邊，是一個用網(wǎng)圍著的空地，十多只半大的公雞在里面小憩、追逐、覓食。門的正對面是一間泥濘不堪的廚房，里面有一個灶頭、一堆柴火、兩只塑料桶，一張杉木長條木凳上擺放一些零零碎碎的生活用品。門口的屋檐下，有一根竹竿，上面晾曬著老大娘破舊的衣物。
我低頭對一言不發(fā)跟在我身后的兒子說，“看啊，這位老婆婆多可憐，我們把包里的好吃的都送給她好不好？”兒子滿臉同情地說，“嗯，好的。”邊說邊拉開我斜挎在身上的包，然后把包里的糖果和牛奶全部拿了出來，擺在老人面前的那張矮凳子上。老人滿臉感激地擺著手說，“這怎么好呢？這都是要留給孩子吃的呀！”在我的堅持下，老人滿心歡喜地收下了那些東西。然后轉(zhuǎn)身進了廳堂的另一間小屋，從里面拿出來一個灰白色塑料袋子，雙手哆嗦著解開系著袋口的那根繩子，然后從里面抓了幾把花生裝在另一個紅色小塑料袋里，塞到我手上，說讓我們帶回家里去。我連忙迭聲拒絕，然后牽著兒子走出了她的家門。
老人拄著拐杖跟在我們身后，一遍又一遍地說：“下次還要再來啊，下次還要再來啊�！�
我逃也似地離開，不敢再回頭去看夕陽下老人那落寞的身影。
其實，我也不知道我是否還有勇氣會再回去，但是老人的那句話，直到今日，在我用指尖敲下這些文字的時候，仍一直在我的耳邊、在我的心里，反反復(fù)復(fù)，纏繞，回放。
我只是想知道，將來，當(dāng)我們老了，我們是否也會如此，老無所依？
【走進村莊的散文】相關(guān)文章：
村莊優(yōu)美散文11-28
村莊你好散文07-09
傻氣的村莊散文08-25
空房村莊散文06-23
遙望村莊散文10-22
村莊的春天散文10-16
村莊童趣散文11-24
藍(lán)色的村莊散文11-01
水樣村莊散文10-26