- 相關(guān)推薦
寫在生日這一天的散文
天未明,就由懨懨睡夢里醒來。今夜,夢的觸角并沒有張牙舞爪觸碰到心里,醒來,夢里情景,如山間飄渺的白霧,一團,一團,看的真切,卻又抓也抓不住,一點一點在腦海里消失,直到什么也記不住。有夢的日子,沒夢的日子都是一樣,沒有什么特別,也沒有什么不特別。
今天是我的生日。42年前,我就生在這個季節(jié),在這一天太陽將醒未醒之時來到這個世界,只是,我不知道我出生的那一天,天空有沒有太陽?如果有太陽,那一天的太陽,和今天的太陽會不會有什么不一樣?
一早,母親就打來了電話,提醒今天是我的生日。全天下的母親,從來都不會忘了自己孩子生日,這個世界母親最是溫暖,最是那個時時惦記你,并且從來不會忘了你生日的那個人。
陽光沖破玻璃的阻擋,如水般傾瀉到屋里,尋一片光影端坐下來,在初冬的暖陽,歇一歇蹣跚了幾十年的腳步。抬眼望去,太陽的光鏃潑辣辣刺得眼睛生疼,閉上眼,太陽的影子依然在眼底佇足,只是變幻了模樣,忽而圓,忽而方,任憑我在腦海想象著拿捏著它的樣子,在眼皮底的紅暈里旋轉(zhuǎn)流動,直到慢慢地消失。
“撲哧”一聲我笑了出來,這個世界狂人很多,不知道我是不是屬于他們這一種?一個小的只喜歡呆在一間房的女人,卻在十幾平方的地方,在有陽光的一隅,拿捏著太陽的模樣……
陽光的手如毛茸茸的粉撲,輕輕地柔柔地觸摸著臉龐,臉上毛孔在陽光細細柔柔地撫摸中張開,貪婪地吸吮著她的熱量,進而身上每一寸肌膚,每一方肌肉,每一節(jié)骨骼,五臟六腑,都恨不能攤開了在陽光下曬個通透,沒有人會比我更喜歡冬日的陽光。
喜歡這個城市,就是陽光的緣故。這個城市和其他的城市差不多,一樣的人,一樣的路,一樣的房子,一樣的樹……不一樣的地方是:這里的天總是很藍很藍,陽光總是燦然。“湖水一定要淡,生活一定要蔚藍”也許就是這一句話的緣故,我在這個城市飄了十三年,過了十三個形形色色的冬天。
今天是我的生日,我本應(yīng)該快樂的,就像幾十年來,所有在我生日那一天祝福的那一句:生日快樂。可是,我一點也不快樂,我像一個天生的悲觀主義者。任何人,生的那天,生的喜悅,生的苦惱均由那一刻開始。生有何歡?死又何懼?所有人,富也好,貧也吧,在這個世界要做的誰也免不了的事情就是:等待死亡。在生日這一天想這個問題,未免有點對不住母親,內(nèi)心有點太黯然。
對于死亡,我好像有著比別人更多的感悟,也因為知道“死”,才明明白白真真切切的體會“生”,體悟著蒼生,對于世人僅有一次的生命以膜拜和尊重。在我眼里,乞丐和總統(tǒng)的的生命是同等的,這就是我,簡單的不能再簡單的想法。因為知道“死”,我更崇尚“生”,愛戴所有生命,在我因為思之簡單而變得猶為紛雜的人生里程中,只有自己知道,我因之承受了多少苦難。
童年記憶往往是一個人人生觀根植的基礎(chǔ),我就是這樣,因為記憶超強,我還記得那一天。那一天的陽光還毒辣辣的曬著我的神經(jīng)我的記憶。那一天不應(yīng)該有如此這般毒辣辣地太陽。
家門口牛市場的看門老頭死了,我從看熱鬧地大人腿縫間鉆進了那一間小房。那一間小房子,是門房,也是他住所,更是他生命終了的地方。很小的房子,只有一張床和一張破書桌,窗戶卻出奇的大,陽光照在床上,照在老人身上。老人身體是蜷縮的,只著一條大褲頭蔽體,身上的皮膚松弛,松到有的地方都開始耷拉的程度。我自始至終不敢看他的臉,或者,我就無心去看那一張臉。牛場的牛蠅,像灑芝麻一樣落在他身上,一點點一片片的黑點刺激著我的眼睛,滿屋子,滿牛場,滿世界都是牛蠅的吼聲,吼的我在盛夏,心是涼的,身體繼而是涼的,身上毛孔全部豎立起來,在人群里打著寒顫。一個木然的聲音在房間里傳來:“昨天還好好地,今天人就沒了,他家也沒有人,這樣熱的天,趕緊葬了吧!蹦且惶煺娴煤軣,是江南少有的毒日頭,一直在幾十年后,還曬著我后脊梁,曬得我渾身發(fā)涼。后來的事情我就不知道了,母親決然是不會讓六歲的我再去看這樣的場景。在那一天我簡單而復(fù)雜的告訴自己:我不要人這樣死去,不要人死時候,身邊連一個親人也沒有。從那一天開始,我害怕看到牛蠅,直至今天,看到黑的點狀物我立馬毛骨悚然。
死亡的初體驗就是這樣。后來有一天在香草河邊的柳樹下我問同伴:“人!都會死嗎?”同伴不假思索的說:“當然了,人當然都會死了!币唤z難過在心底劃過,像香草河里漩起的漩渦。我沒有再說話,夏風吹得樹葉嘩嘩作響,同伴用奇怪的眼神看著我,她一定在想我怎么會問這樣一個簡單得不能再簡單,復(fù)雜得卻又不能再復(fù)雜,不是我們這個年紀可以想的問題。
因為知道了死,在那一天開始,我就在想:我,應(yīng)該怎樣去活。在那一棵柳樹下,我默默地提醒自己,要記住今天的日子。所以哦,我記住了那個不尋常的夏天,記住了六歲的夏天,直到今時今月今天。
再后來,又一次的死亡體驗深深地觸動著我,如果在之前是對死亡的認識,那么,這一次是因死亡而開始對“人”的認識。
我不知道從小長大的那個小街里的人是否民風淳樸,在這條街上,完全可以做到門不閉戶?墒,這條街上的女人們,經(jīng)常因為雞毛蒜皮的事情開罵,那個難聽,至今想來都覺厭惡,特別是一些老婦女,肆無忌憚扯著嗓子,唾沫星子會淹沒了整個石板路。很是好笑,在這條街中段,有一條分岔的路,就在分岔路口,有一個老茶館,茶館的位置在這條街里人們稱之為“褲子檔”,真是笑人的緊。這茶館在我小時候,還有十里八鄉(xiāng)茶客來喝茶,生意還算可以,這樣,也就養(yǎng)住了幾個說書的。不上學(xué)的日子,我也會在茶館坐一小會,看說書客拍醒堂木,聽一聽七俠五義,感受白玉堂的風采。偶爾,來一個唱蘇州評彈的班子,茶館就會熱鬧許多。老頭、老太太、抱著孩子的小媳婦就都會來瞧希罕,地道的吳儂軟語飄滿小街。陳家奶奶就住在茶館邊上,她就屬于老婦女中的一個,我不喜歡她,特別是罵街時候的樣子,見到她我都是低聲叫一聲陳奶奶,趕緊就溜了。她是一個孤身老太太,在我老家,對沒有子嗣的人有一句很難聽的稱號“絕屁股”,如果有人這樣罵她,那么這個街上充斥的就全是她的罵聲,這個人祖宗十八代都會被她罵個遍。盡管如此,這些并不影響她對鄰里的熱情,吵完了,罵完了,幾天以后就又好了。
最后見到陳家奶奶的時候,她已經(jīng)在床上躺了很久,如果沒有她在床上的呻吟呼號,我斷不會知道她是那個樣子。也正因此,我在那個年齡因為她的故去開始了對“人”的認識。
“我渴呀,我要喝水,我餓呀,我要吃飯”。背著書包,低頭數(shù)著石板走在放學(xué)路上的我被這一聲聲凄厲地呼號叫的心抽搐,這凄厲地呼號從陳家奶奶屋里傳出來。這個時候,家家戶戶都在忙著做飯,小街上少有人影,在陳奶奶家對面,有一白姓老太太在自家門口摘著菜。我踏進陳奶奶家,一股惡臭撲面而來,我下意識的掩住了鼻子。陳奶奶家很大,在這間屋后還有一進院子,但是,這個時候,她被人安排在了臨街房子門口,她癱在了床上。床上是一堆破絮爛衫,陳奶奶就掩埋在這一堆爛絮里只落出頭。床下,是幾寸高的煤灰,煤灰是濕漉漉的,看到我的到來,陳奶奶眼里放光,急切對我說渴呀,要喝水。打來水,我用勺子喂她,她仿佛渴了有一個世紀,一口一口迫不及待。對門白家老太太看到我在給她喂水,在街對面就扯著嗓門喊道:“不要喂她水喝”,邊說邊來到了跟前。我鄂然,瞪著天真的眼睛問她:“她已經(jīng)渴成了這樣,為什么不給她喝水?”白家老太太翻著三角眼用眼白瞪著我道:“給她吃,給她喝,拉屎拉尿誰給她收拾,快臭死了。”說到這里,她掩了掩鼻子繼續(xù)道:“白天叫,晚上叫,吵的人都沒有辦法睡覺。”
我的心抽搐的疼,沒有再言語,我只是看著她那張臉,皮膚白里帶黃沒有血色,人很瘦,臉上沒有一兩肉,這就顯得皮膚很薄,太陽穴下頜處的青筋歷歷在目,顴骨高高地,嘴唇薄薄地,因為經(jīng)常耷拉臉的緣故,唇角往下垂,下垂的唇角牽動著腮幫連帶著三角眼都是倒八字的,眼睛黑少白多,我沒有看到過有比這張臉更刻薄更可惡的面目。打小就不會和大人辨嘴,不再理她。我打開蓋在陳奶奶身上的破衣爛絮,她身底下被尿浸透了,下身什么也沒有穿,身上都是破的,這些破的地方在我長大后知道是褥瘡。
那一天陳奶奶是清醒著的。下午,我到她屋里,把她床上的洗了,把床底下的煤灰全部換了。隔了一天以后,放學(xué)回來,陳奶奶家門口長出了很多花圈,她娘家侄兒里里外外忙碌著,我冷眼看著那些長出來的花圈心里明白,他們心里長出來的是草。從此,我沒有再多看那個門,那個房子一眼!
那一年我13歲。從那一天開始我知道在今后人生歲月里,我要怎樣待人,讓花開在心里,讓草長在地里!
生和死教給我人生最簡單的東西,再后來,我的世界簡單地只有:天、地、人?偸怯米詈唵蔚胤绞饺ハ牒妥鲋约,這個世界是復(fù)雜的,我簡單了,卻把復(fù)雜留給了別人,留給了自己今后的人生歷程。
是在今天,我生日的這一天,我本應(yīng)該快樂的,卻如此地想著生生死死的問題,實在有點對不住母親。是在今天,在我生日的這一天,我想著很多和人生有關(guān)和生日沒有關(guān)聯(lián)的問題,絮絮叨叨說著以往的故事,看門老人和陳家奶奶,他們的死告訴我應(yīng)該怎樣愛世人,幾十年來,我就是這樣走著,做著,不管對錯,只關(guān)乎心。在有一天,我發(fā)現(xiàn)這個世界的人不像我想得這樣簡單,做得這樣簡單地時候,我開始感到害怕,決定把復(fù)雜留給自己。
一支筆,開始人生另外一種旅行。
【寫在生日這一天的散文】相關(guān)文章:
寫在母親生日之際的散文06-03
寫在春天散文05-12
寫在路上經(jīng)典散文05-10
寫在23歲短篇散文07-04
緣分寫在雪花上散文05-21
緣分寫在雪花上的散文06-05
寫在父親節(jié)經(jīng)典散文06-13
寫在夏天里的名家散文06-24
憂傷散文 把愛寫在紙里06-22