- 相關(guān)推薦
房奴散文
居家過日子就是,開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”,既然有門,就得有房子吧。人這一輩子總會(huì)遭遇一次或幾次蓋房修房裝修之類的事,老百姓操心受累省吃儉用從牙縫里攢的那點(diǎn)錢,差不多都用在了房子上,有的甚至一輩子就為房所累。祖祖輩輩有個(gè)根深蒂固的思想,總要為兒孫留下一方宅院,似乎有了屬于自己的安身之處,才有一個(gè)完整踏實(shí)的家。就連現(xiàn)在的開發(fā)商都在建設(shè)中的樓盤上大張旗鼓扯標(biāo)語:結(jié)婚不買房,等于耍流氓。起碼在農(nóng)村,沒有房子,是不好娶媳婦的。
關(guān)于房子那點(diǎn)事,也算是人生中的大事了。有句老話:蓋一座房,扒三層皮。蓋房所耗費(fèi)的人力財(cái)力是相當(dāng)可觀的,不受苦受累房子是蓋不起來的,如果靠空喊能造出房子,那么驢子早就修了一條大街了。
(一)
娘家最早住的那座老宅子,是父母分家后自己蓋的第一座房,建在1968年(大姐有兩歲,哥哥也就幾個(gè)月大),三間正房,兩間偏房,墻體是土坯,房頂外層用的是鍘齊梳理好的麥子秸稈(麥子秸稈的作用相當(dāng)于現(xiàn)在的瓦)。土坯房的原料雖然簡單,但那時(shí)候能用的工具不多,所以制作土坯既費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。把所選用的土用手推車運(yùn)到可以自作土坯的地方,加上碎麥草秸稈加水?dāng)嚢。攪拌的方法也是最原始的,拿著二齒耙或者鐵鍬一遍遍地把泥巴和勻和到軟硬適度。然后把和好的泥巴端到固定的模子里壓實(shí),這樣一個(gè)土坯就制作好了,待天好晾曬上些時(shí)日干透,便可待用了(不知現(xiàn)在的空心磚是否就是沿用了那時(shí)土坯的制作原理呢)。如遇到下雨變天的,就得把制作好的土坯排好蓋起來,不然,一場心血就化為烏有了。
當(dāng)時(shí)還是集體所有制,幫忙蓋房的人就是圖口吃的,家里分的那點(diǎn)人口細(xì)糧就算摻上地瓜面等蓋完房也差不多用光了。一大早,幫忙做飯的大娘嬸子就來了,置好鏊子,和面、搟餅,一搟就是一大摞。幫忙蓋房的二大爺吃飯極慢,是屬于那種叫做“磨飯根”的人,人家都吃飽了,他還在慢悠悠地磨牙呢,結(jié)果是還沒吃飽就不好意思再吃了。之后總說給俺家蓋房吃不飽。
從那,二大爺就也有了個(gè)外號“吃不飽”。
土坯房隔溫性比較好,因此冬暖夏涼。但它的缺點(diǎn)則是,經(jīng)不起雨水的沖刷。雖然土坯里摻加了很多麥草秸稈加強(qiáng)固定泥土的流失,但其穩(wěn)固性和鋼筋水泥簡直是天壤之別。所以,每年或是幾年,就要把被雨水沖刷掉的墻皮進(jìn)行修補(bǔ)。父親恐高,連個(gè)墻頭都不敢上,站得稍微高點(diǎn)腿就開始哆嗦(對此我感同身受,真懷疑這恐高是不是也帶有點(diǎn)遺傳性)。所以每次要修墻修房頂,都是母親爬上去的。和稀泥也是一門學(xué)問,硬了不行軟了也不行,用的土也是那種帶有粘性干了也不容易開裂的。不知道那句“爛泥扶不上墻”是不是就是這么來的。
土坯房后面就是爺爺奶奶家,我家的正房等于是爺爺奶奶家的南墻了。一開后窗,一眼就能看見爺爺奶奶家的堂屋。大門口那里應(yīng)著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗栽有一棵槐樹,俗話說:門口有棵槐,不掙自己來。待我記事起,這棵槐樹就已經(jīng)長得枝繁葉茂了,龐大的樹冠遮住了整個(gè)大門口的過堂,夏日午后,總喜歡在樹底下鋪張草席,聞著陣陣蟬鳴午睡。
我和二姐都是在土坯房里出生的。小時(shí)候睡大炕,那個(gè)大炕占了整整一間屋子,炕口處掛一條厚厚的布簾子,平時(shí)一直卷著掛在上面,每逢燒火的時(shí)候就把布簾子放下來擋住灶口冒出來的滾滾濃煙。喜歡大冬天里被柴火燒得熱乎乎的大炕;喜歡一大早窩在暖被窩里啃涼饅頭;喜歡在大炕上與野外撿來的小野兔追逐戲嬉……暖暖的大炕,暖暖的記憶。
雖然沒有保存下關(guān)于兒時(shí)土坯房的任何留念照片,但它的樣貌已深深地刻在了腦海里。
(二)
蓋第二座房子時(shí)哥哥十四歲。鄉(xiāng)下有個(gè)不成文的規(guī)矩,但凡有兒子的人家就要早早地為兒子準(zhǔn)備下一方宅院,以備成人后娶媳婦用。父親跟母親說,早點(diǎn)蓋好了房子,再慢慢攢著,等孩子娶媳婦時(shí)就拉不下饑荒了。所以,家里為了給哥哥娶媳婦的房子也早早地開始準(zhǔn)備了。每年的農(nóng)閑時(shí)節(jié),就請來閑勞力(那時(shí)候雇人只管頓飯,吃的也都是全面粉了),手推車綁上兩個(gè)藤條編制的大簍子,從野外一鐵鍬一鐵鍬的裝滿土,運(yùn)回來墊宅基地。因?yàn)檫x做宅基地的是一個(gè)水灣,所以光墊宅基地的工程就用了幾年時(shí)間。
蓋房子之中最有趣最熱鬧的是打夯和上粱。打夯就是打地基。把地基挖到半米到一米深,先給夯實(shí)了,再在上面砌磚。俺們這里打夯是六個(gè)人一組,一般是那種身強(qiáng)體壯的壯年漢子,天氣熱就扒光上衣,勒緊褲腰帶,赫然一副磨刀霍霍向豬羊的架勢。在大石塊上用鐵絲綁上一根木頭,鐵絲上再栓上五根繩子。一人是“總舵主”,握住木頭掌握方向和調(diào)度;其余五人分別抻著五根繩子;這其中有一人是牽頭的,負(fù)責(zé)調(diào)換方向時(shí)候給力的。打夯的時(shí)候喊的號子最有趣了,這里有個(gè)風(fēng)俗:不能打啞巴夯(其實(shí)打夯喊號子也是自己給自己加油,總有種越喊越帶勁的感覺)?偠嬷骱吧习刖,抻繩子的人就得準(zhǔn)備接著話尾聽指揮:
“打地基那個(gè)——嗨喲!”
“使點(diǎn)勁那個(gè)——嗨喲!”
“牽頭的那個(gè)——嗨喲!”
“向左來點(diǎn)哪——嗨喲!”
“五股繩那個(gè)——嗨喲!”
“一起用勁哪——嗨喲!”
打夯人忙得是熱火朝天,看熱鬧的老少也是里一層外一層,好不壯觀。
上粱是要選一個(gè)黃道吉日正午時(shí)分,把主梁安放到屋脊上,并給新宅子的神仙祭拜,祈愿入住新居人財(cái)兩旺,平安如意。小孩子可不懂這些,我們只知道,上梁是要站在屋脊上放鞭炮的,放鞭炮的時(shí)候站在上面的人是會(huì)撒糖塊的,我們就為了那些糖塊一直瞪大眼睛等著的。在大梁上貼上寫著“上梁大吉”的紅紙,綁上帶有寓意的吉祥物,看著表一點(diǎn)點(diǎn)指向中午12時(shí)。大梁安放好,鞭炮“噼噼啪啪”響起來,糖塊也猶如天女散花般從天而降,早就蠢蠢欲動(dòng)的孩子們哄搶著一涌而上。不僅解饞,還沾個(gè)喜氣。
這座宅子是四間,雖然屋頂還是麥草秸稈,但比土坯房好多了,起碼有山石打底,青磚護(hù)外墻,屋里比土坯房寬敞亮堂多了。房子蓋好以后,哥哥就不再跟著我們擠大炕,而在新房子里置了個(gè)小床,在那睡了。新房子?xùn)|面是一池清澈的水灣,父親在靠緊房子?xùn)|邊的陡坡上栽滿了柳樹槐樹,以防水土流失。新房子的院子很大,種著各種各樣的蔬菜,一家人根本吃不了,時(shí)常隔著籬笆送給路過的鄰居們。院子?xùn)|墻邊還有一口手壓井,用來澆菜園的。最喜歡玩的就是上下摁著把手,把水壓上來,一地流水,滿心清涼。閑置的地方還可以搭上幾個(gè)架子,鋪上高粱桿子編接的席子,曬棉花之類的東西。院子南面栽有兩棵桃樹,總是懷念早年間那些老品種的口感,桃子青青地還沒熟呢就開始摘來吃,卻沒有苦澀的滋味,而是脆脆的,略微帶點(diǎn)兒甜絲絲的味兒。每天中午上學(xué)都要去順手摘幾個(gè)揣兜里,吃完了把桃核扔進(jìn)書洞,后來攢了半書洞的桃核,同學(xué)還拿桃核去刻桃提籃呢。至今仍忘不了青桃子那脆甜的味道,那帶有童年的味道。
。ㄈ
改革開放以后的發(fā)展是迅猛的,不到十年,不僅僅是城鎮(zhèn),就連鄉(xiāng)村都有了翻天覆地的變化。給哥哥結(jié)婚用的房子在哥哥到了結(jié)婚年齡時(shí)就顯得有些落伍,房子也是清一色的鋼筋水泥磚瓦房了。父親是個(gè)要強(qiáng)的人,他看不得自己的兒子住的比別人的差。于是,家里又開始省吃儉用攢錢幫哥哥蓋新房子。每年賣農(nóng)產(chǎn)品攢下的錢,父親都用來買石料或那些能存放的建筑材料。幾年之后,加上哥哥自己攢下的,就有條件蓋新房了。
蓋第三座房子時(shí),侄子也有三四歲了。為了這座房子,遭遇了難以言表的困苦境遇。蓋房時(shí)正趕上村里大搞規(guī)劃建設(shè),本地有“一房換一房”的建房政策,本就是用爺爺奶奶的老房子換成新的宅基地。只是適逢規(guī)劃,又讓土坯房成為新房的交換條件之一。只因土坯房的院子是規(guī)劃后的大街,但正房還屬于新房址的一部分。新房址正房是爺爺奶奶曾經(jīng)住的老房子,已經(jīng)拆了。當(dāng)時(shí)村支書的弟弟已經(jīng)在新規(guī)劃的地方墊好地基,打算蓋房子了。他要新建的正房一角正占著我家土坯房的院子墻角。由于我家院子還沒有拆(因?yàn)榇謇镞t遲不簽新房房產(chǎn)證的批條),支書的弟弟沒法動(dòng)工。父親承諾:只要批房產(chǎn)證,立馬拆除所有礙于規(guī)劃的所有建筑物。
但是支書的態(tài)度也是相當(dāng)堅(jiān)決:必須先拆除,再簽批條。
父親妥協(xié)了。
只是,事情并沒有想象中的那樣順利。土坯房院子已經(jīng)拆了,支書的弟弟也迅速地動(dòng)工蓋起了房子。本想著這下所有的手續(xù)都合法合理了,但是想不到,支書又用第二座房子加作簽批條的條件之一——因?yàn)榈诙孔,也就是哥哥住的房子也在?guī)劃之中,其中有兩間是在規(guī)劃的胡同上,第二座房也要拆了在規(guī)劃上的那兩間才算完。當(dāng)時(shí)爺爺奶奶的房子已經(jīng)拆了,就住在哥哥的房子里,四世同堂都擠在一起,于情于理都不該拿第二座房子說事。也許是因?yàn)橹鴦倓偵先渭庇诒憩F(xiàn),也許是還在為他弟弟蓋房的事耿耿于懷,反正對于我家新房的批條就是一次次作難。
就這樣,上演了一出“父子屋”的鬧劇。本來定好的蓋房日期被一拖再拖。最后鄉(xiāng)政府來人派出所來人,本來占理的事也沒辦法,天下烏鴉一般黑,自古官官相護(hù)!上一年,村委任職幾十年的父親剛剛辦理退休。什么是人走茶涼什么是世態(tài)炎涼?特別是那些父親還任職時(shí)稱兄道弟的領(lǐng)導(dǎo)們,此時(shí)卻在“規(guī)勸”父親“大局為重”。此時(shí)此刻,一生耿直的父親感到極其悲憤,自以為經(jīng)歷那么多已經(jīng)看開看透的父親還是被房所傷,成為一個(gè)任人擺布的“奴隸”!
父親還是妥協(xié)了:簽署協(xié)議,交押金。還有,那個(gè)不為人知的,一個(gè)父親至死都沒能釋懷,直到他離世前除了母親誰都不知道也不愿再提及的秘密:為了支書弟弟房子的事,支書的母親讓父親給她下跪賠禮!
那些日子里,父親把這種痛深埋心底,他只對母親說過,只在母親一個(gè)人面前無助而悲憤的痛哭過。父親是個(gè)心事很重的人,發(fā)生了這么多,他睡不著,為了不耽誤白天蓋房子用的材料,就一個(gè)人在月光下粉碎那種原始的石灰塊,再過篩。他沒命的干活來排解釋放那些痛和恥辱!那段時(shí)間,父親瘦了很多,不懂事的我們還以為他是因?yàn)楦苫疃嗬鄣,又有誰能理解體會(huì)他心理所承受的壓力和痛苦呢?
再提及,那種無言的痛又襲上心頭。父親是那種只跪天跪地跪父母的血性漢子,誰能體會(huì)他那種極其悲憤和絕望的境遇,那種對人格的侮辱和踐踏,那種無人分擔(dān)的痛苦糾結(jié)!這是父親的致命傷,也是引發(fā)父親得病的誘因。(也許在天之靈的父親不愿意再看到這些,也許他也要我們忘了曾經(jīng)的恩怨。只希望父親能夠理解,有些事情永遠(yuǎn)不可能忘記,也不應(yīng)該忘記,他的后代更不應(yīng)該忘記,他為了他的子孫所付出的那些心血與犧牲!)
。ㄋ模
現(xiàn)代人為了房子更是忙得不亦樂乎。房產(chǎn)也成為有錢的首要標(biāo)志。房哥房姐們咱就不提了,對那些拖家?guī)Э谖伨釉诤喴追炕蚋C棚的人而言,有屬于自己幾間能遮風(fēng)擋雨的平房已是極大的滿足與奢侈。
現(xiàn)在農(nóng)村蓋房子不用自己受那么多累了,很多建材都是現(xiàn)成的,有的直接承包給建筑隊(duì),自己只當(dāng)個(gè)監(jiān)工。
由于新農(nóng)村建設(shè)和發(fā)展,土地價(jià)格也是突飛猛漲,這就對宅基地的批復(fù)加強(qiáng)了管理和難度。加之種地對于現(xiàn)代農(nóng)民來說已成為副業(yè),也就掀起了為子孫買樓房一場現(xiàn)代農(nóng)民“全民式”的運(yùn)動(dòng)。買房裝修也出現(xiàn)了空前的高漲。
我現(xiàn)在居住的是北方典型的磚瓦房,是婆家在1995年蓋的,雖然那個(gè)時(shí)候?qū)Ψ孔拥馁|(zhì)量已經(jīng)有了較大的要求了,但那時(shí)農(nóng)村建筑隊(duì)的技術(shù)和儀器都不精湛,即使外貌看著挺好的房子內(nèi)在的問題也不少,不僅僅是房間的設(shè)計(jì)與現(xiàn)在的居住方式出現(xiàn)了諸多不便,年久加之地理環(huán)境,房子的弊端也都一一出來了。前幾年孩子小一直糾結(jié)著,今年趁著孩子們都上學(xué)了,也有空了,就對家里的房子進(jìn)行了一番大手筆的裝修。
舊房翻新比新房裝修更麻煩更受累,花錢還多。把要裝修的屋子騰出來就是個(gè)出力不討好的活兒,住了這么多年,吃的用的穿的戴的,大大小小的零碎物件一袋子一筐子的裝個(gè)沒完。還要花錢請人來做拆除承重墻技術(shù)方面的處理,為了省錢,自己更得跟著緊忙活:因?yàn)橐s在下個(gè)裝修環(huán)節(jié)前處理掉那些建筑垃圾,天不亮就得起來,掄起大錘砸掉不用的隔斷,再用小推車一車車運(yùn)出去,光拆掉的碎磚頭、灰土渣就有幾十車子。頭幾天里,直接是累得腰酸背痛人麻木啊。
裝修不僅受累,更操心。
對于裝修這塊,因?yàn)橐郧皼]接觸過,此時(shí)猶如那無頭的蒼蠅,到處亂碰,無從下手。聽聞別人說承包給建筑隊(duì)會(huì)有很多弊端,誰也不想自己花了冤枉錢還不撈好,于是就打算自己找裝修的。但是這樣也很麻煩,因?yàn)楸镜啬切└銓I(yè)裝修的都只干其中一個(gè)環(huán)節(jié),而裝修要涉及到方方面面,沒辦法,一層層來吧。先是從小廣告那里找來拆墻的人,又從拆墻的人那里聯(lián)系室內(nèi)裝修其中的一環(huán);從賣建材的那里打聽和聯(lián)系下一個(gè)該請的師傅;實(shí)在找不到的就跑去打聽做過裝修的人家是否還留有那些裝修師傅的聯(lián)系方式……
好容易一層層的都安排到位,排上號在家等著吧。盼星星盼月亮似得把師傅盼來了,也不會(huì)就此省心。室內(nèi)裝修,都有潛規(guī)則,承包出去是不用自己跑腿買建材了,但是花錢多人家也會(huì)偷工減料,你得天天盯著,有空沒空的也得騰出空來,不然,他會(huì)在咱那些不懂的細(xì)節(jié)上耍點(diǎn)小聰明,偷個(gè)小懶兒,但正是這些“小懶兒”會(huì)給你以后帶來很多的麻煩;自己買料找?guī)煾蛋踩展に隳,師傅?huì)給你磨洋工,明明一天能干完的他非得磨上兩天。人家接一次活掙多少是算好的了,你只有干著急的份兒,還不敢說句二話,伺候師傅跟伺候爺爺似得,好煙好酒好菜還得說好聽的。
自己買建材吧,就得貨比三家,討價(jià)還價(jià)。跑腿不說,不懂行的花錢也買不著好料。再就是,裝修所用時(shí)間太長,短則十幾二十天,長則月余,甚則數(shù)月。天天盯著日日看著,栓著你跟栓著一根繩上的螞蚱似得,哪兒也蹦跶不了,擱誰誰夠誰也煩!這要是一步到位也就罷了,最惱人的是完工之后才發(fā)現(xiàn)裝修過程中出現(xiàn)的那些弊端、漏洞,如果工程款都付完你再想找人家來補(bǔ)救只怕是比登天還難。遇到好說話的還能在你千呼萬喚中來潦草地修補(bǔ)修補(bǔ),遇到不講理的就干吃啞巴虧得了。
終于熬到喬遷新居,人也瘦了三圈。心狠狠道:再也不受這糟介人的罪了!
此時(shí),耳邊一言又似打了一針“強(qiáng)心劑”,立時(shí)哆嗦不已:以后就只等著給你兒子攢錢買房子咯!
唉!房啊,房啊!
【房奴散文】相關(guān)文章:
房奴生活,讓我歡喜讓我憂散文04-28
吾身為奴經(jīng)典散文06-09
散文:心奴逝去,舞動(dòng)精彩06-21
房奴,應(yīng)不應(yīng)該?01-28
房奴壓力的朋友圈說說03-31
我對房奴的看法 My View on House Slave12-07
土掌房優(yōu)美散文12-03
優(yōu)秀散文:碾房情絲06-27
磨房碾房現(xiàn)代散文05-08
文字奴作文08-04