童年記憶散文
安黎出生于一九六二年四月十九日，農(nóng)歷三月十五日。
1962年，這是一個(gè)讓中國(guó)人能產(chǎn)生歷史回憶的年份，是那個(gè)著名的“三年困難時(shí)期”過(guò)后的第一年。而在安黎的童年記憶里，對(duì)于他們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，困難時(shí)期就從來(lái)沒有過(guò)去。
安黎姊妹八個(gè)，上面三個(gè)姐姐，安黎為老四，男孩中為老大，后面還有四個(gè)弟弟妹妹相繼出生。在安黎大概五歲的時(shí)候，他的舅母病故，母親就抱回才過(guò)滿月的小表弟撫養(yǎng)。孩子愛扎堆愛熱鬧，于是那大一點(diǎn)兩個(gè)表弟表妹，此后也就時(shí)常住在安黎他們家。安黎后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)候他們家就像個(gè)幼兒園。這話單獨(dú)聽起來(lái)似乎透著快樂與幸福，讓人容易聯(lián)想起一幅透著喜氣的熱鬧畫面。而事實(shí)上，這么多孩子，就意味著父母生活的負(fù)擔(dān)是多么沉重，那是一個(gè)物質(zhì)十分匱乏的年代，人們經(jīng)常為吃飽肚子而發(fā)愁。而當(dāng)時(shí)的安黎是男孩中最大的，窮人的孩子早當(dāng)家，小小的安黎過(guò)早地懂得了分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。他后來(lái)寫到當(dāng)時(shí)的情形：“我們家就像個(gè)幼兒園似的，有一大群孩子。要吃，要穿，要住。我們家的土炕特別大，它足以算得上世界之最了。每排睡六個(gè)人，還叉在兩頭睡。被子不夠蓋，就各人蓋各人的補(bǔ)丁衫子。”
這么多人，這么多口張著要吃飯，可飯?jiān)谀膬耗�？在安黎的記憶里，“父親拿著口袋四處借，母親夾著空碗滿村跑。多少次，我放學(xué)回到家，看到家里的煙囪一絲煙也沒有冒，就心生怨氣。煙囪沒有冒煙，證明母親還沒有開始做飯。我家離學(xué)校比較遠(yuǎn)，母親做飯晚了，我豈不是又要遲到？在小學(xué)階段，我一直擔(dān)任班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)點(diǎn)名。我都遲到了，怎么好意思給別人的名字處打叉？”
這一段真實(shí)時(shí)寫出了一個(gè)少年的心態(tài)，盡管他已經(jīng)比別的同齡孩子懂事，懂得父母的艱難，但他畢竟是孩子，在學(xué)校是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的班長(zhǎng)，他的責(zé)任心更放到學(xué)校里�？梢韵氲�，學(xué)校里的生活讓他感到幸福，感到無(wú)憂無(wú)慮。而在家庭里就感受到生活的重?fù)?dān)，下面這一段他后來(lái)描寫的關(guān)于父母為他們一大群孩子的吃飯而發(fā)愁的場(chǎng)景，讓人讀后為之揪心，動(dòng)容——
“母親夾著一個(gè)空碗，倚大門框而立。她的神情無(wú)比憂郁，臉上的愁云堆積如山。我不懂事，只關(guān)心自己遲到不遲到的問(wèn)題，偶爾會(huì)抱怨母親幾句。母親夾著個(gè)空碗出去，等了許久，卻又夾著個(gè)空碗回來(lái)，臉上呈現(xiàn)著失望與尷尬。我當(dāng)然知道，母親已經(jīng)借遍了全村，有的人家有糧卻不愿意一而再再而三地借給我們，有的家庭和我家里一樣，也是彈盡糧絕。沒有辦法，母親就去了山坡，弄回來(lái)一些野菜野草之類，讓我們充饑�！�
正長(zhǎng)身體的小孩子們，吃點(diǎn)野菜野草能起什么作用呢？但除此之外還有什么辦法呢？多年后成為作家的安黎所描寫的`這一個(gè)特定場(chǎng)景細(xì)節(jié)，生動(dòng)形象地寫出了一個(gè)母親因兒女的忍饑挨餓而無(wú)能為力的那種痛苦。這種痛苦是因?yàn)閻�。盡管這么多孩子，母親還是愛孩子，不論是自家的還是別人家的，見到孩子都要親一口。善良可能是她這個(gè)人最大的特點(diǎn)了，那善良似乎是與生俱來(lái)的。她在路上走著，遇見一個(gè)孩子，如果當(dāng)時(shí)她手里拿著饃或者其它什么吃的，都要分給孩子一些，再遇到一個(gè)孩子，再分一些，直到分完。用安黎的話說(shuō)就是“你永遠(yuǎn)別指望她把一樣好吃的東西填進(jìn)自己的嘴里�！�
而父親呢？安黎對(duì)父親在有關(guān)饑餓的印象最深刻的記憶，可能就是年末歲尾村上分糧時(shí)：“無(wú)數(shù)次，村里喊分糧，父親夾著空口袋去，又夾著空口袋回來(lái)。”因?yàn)樗麄兗夷昴甓际恰俺簟�。所謂的“超支戶”，就是家里的勞動(dòng)力給村上集體勞動(dòng)一年的收入，也不夠這一年他們家從村上提前借的糧食，還要向村上倒找。當(dāng)然了，“超支戶”在年終歲尾別人家都高興地到村上分糧分錢時(shí)，他們家只能羨慕別人，自己家就只能絕望而無(wú)助。多年來(lái)，“超支戶”這個(gè)名聲，如同一座山一樣壓在安黎他們家每一個(gè)人頭上，直到后來(lái)衽分產(chǎn)到戶責(zé)任制。
超支戶不能分糧，但家里人還要吃飯。安黎的父親曾多少次去隊(duì)長(zhǎng)家里求情，請(qǐng)求隊(duì)長(zhǎng)開恩，把生活隊(duì)的糧食先行借來(lái)。但更多的時(shí)候是遭到無(wú)情拒絕，“哪怕隊(duì)長(zhǎng)的目光是刀刃，哪怕隊(duì)長(zhǎng)的話語(yǔ)是玻璃碴，但父親卻要佯裝一張笑臉，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)極盡巴結(jié)討好�！卑怖杪犇赣H說(shuō)過(guò)，父親還曾給隊(duì)長(zhǎng)下過(guò)跪。村上集體并不是沒有糧食了，就在全村人普遍沒有飯吃，用野菜野草充饑時(shí)，村上的那些干部們，如支書、隊(duì)長(zhǎng)、保管、會(huì)計(jì)等等稍有點(diǎn)權(quán)力的家庭，卻從來(lái)不為吃飯而發(fā)愁，吃的還是白面白饃。
有一年過(guò)年的時(shí)候，安黎的母親借來(lái)一點(diǎn)蕎麥，磨成面粉來(lái)包餃子。大年初一，盡管這餃子被安黎認(rèn)為很難吃，但總算有吃的。而過(guò)年這一天，安黎的母親得知有一戶人家在別人家歡天喜地過(guò)年時(shí)，卻因?yàn)闆]有吃的，全家人蒙被而睡，想以此來(lái)抵御饑餓。母親得知后，就讓安黎給這一家人端去一碗餃子。后來(lái)這戶男主人當(dāng)上了村里的貧協(xié)主席，生活一下子發(fā)生翻天覆地的變化，再也不會(huì)為沒有吃的發(fā)愁了。那家的孩子們還時(shí)不時(shí)的舉著白面饅頭向安黎他們炫耀。小小的安黎感到屈辱，他知道，那是那家的家長(zhǎng)有著特權(quán)，和支書隊(duì)長(zhǎng)保管會(huì)計(jì)一樣，他們是特權(quán)階層，他們高人一等。后來(lái)成為作家的安黎一直有一點(diǎn)仇視特權(quán)的心理，可能就是小時(shí)候埋下的種子。當(dāng)然，童年給他更多影響的，還是愛心。父母對(duì)他們眾多兒女的無(wú)私奉獻(xiàn)付出，在眾多兄妹的生活環(huán)境中，作為長(zhǎng)兄的他，對(duì)弟妹兄妹情誼，對(duì)父母辛勞的過(guò)早地體察與理解。越是在困難中，這種相互關(guān)懷的愛才更珍貴與必須的。哲學(xué)家弗羅姆指出，愛是一種能力，愛是一種付出愛的能力。真愛是不求回報(bào)的，回報(bào)就蘊(yùn)含在付出之中。
【童年記憶散文】相關(guān)文章：
童年的記憶-散文05-12
童年記憶記敘散文05-16
童年的記憶優(yōu)秀散文06-16
童年是回不去的記憶-散文05-22
關(guān)于《童年冬天的記憶》散文05-23
童年的記憶如繁星璀璨散文05-23
童年記憶里的小雞散文02-24
童年的記憶隨筆05-15
童年的記憶的詩(shī)歌06-19