- 相關(guān)推薦
飲泣散文
今天(20XX年大年三十)我心中不禁冒出了飲泣這個詞,在我的印象中,飲泣算是比較口語化閑擱在角落的一個詞語,喝了眼淚,止住抽噎,屏蔽聲音。
哥開著車載著我,母親和嫂子回了趟老家,老家總是靜宜的,靜得像一條流溪,在鄉(xiāng)村人心頭淌著各色的回憶,那些歡快的或是平淡如慢慢流著的皺紋。
20XX年7月23日山陽橋耳溝發(fā)生了泥石流,我聽得消息:整個村莊被賴以生存在黃土坡埋葬,外出的親人在鎮(zhèn)上搭了帳篷,晚上休息,白天便去廢墟挖掘找尋親人的遺體,我想當(dāng)他們有這個動作的時候,飲泣這個詞語已經(jīng)掛在了臉上,住在心頭。
長溝水災(zāi)遇難的學(xué)生父親來辦理理賠,默然的透著倦意布滿滄桑的臉,平靜地述說著孩子父母去世的情況,我卻是注意到了他扭曲的面孔,如山的肩旁耷拉著,言語藏著的嗚咽,如海,深深沉沉……
于是我不斷地去想自己的父親,甚至自私地虛構(gòu)自己死亡后他的情形,那個靜宜村莊里居住的回憶,如山如海的皺紋。
父親是位多愁善感的人,在我面前隨著他英俊的面容變得滄桑,嘮叨也增多起來,每次我回到家,他總會拿個小凳,坐在我的旁邊,等著我吃完飯,然后開始嘮里嘮叨:村里家里發(fā)生的事,我和哥哥以后的事情。似乎歲月開始變短,閑擱了許多聲音。
20XX年7月我接到哥哥的電話,趕回家里,推開堂屋,父親這時已經(jīng)靜躺在一塊木板上,面色灰暗,腹部和臉頰都塌陷了進(jìn)去,雙耳里塞著的衛(wèi)生紙上,一直滲著血液,下頜撕裂了長長的一道傷口,露出灰白的骨頭,母親踉踉蹌蹌地推門走了進(jìn)來,對我和哥哥說:“你們別把眼淚落在你爸身上,不然他會走得不安心!蔽覜]有抬頭,也沒有應(yīng)一聲,母親又說:“你們用用酒把你爸的臉和身體擦干凈了,臉上的傷口縫一下,讓別人看到他干凈完整的樣子。”
我沒有哭,甚至沒有滴一點(diǎn)眼淚,接觸到父親冰涼的身體,手也沒有顫抖,只是心口疼得厲害,腦子也是一片空白。我找到一把止血鉗,用縫衣服的長針和白線縫好傷口,用幾卷衛(wèi)生紙蘸著滿盆的白酒,一遍一遍地擦拭著父親身上的血跡,我和哥哥互相配合著偶爾交流幾句,只是心中生著假設(shè),長著埋怨:“如果哥哥不給父親買輛車的話,就不會發(fā)生車禍……”
母親似乎老了許多,踉踉蹌蹌的腳步跑出跑進(jìn),找著各種葬禮需要的東西,三天沒怎么合眼。70多歲的大姑,扭曲著臉孔,眼里含著淚,幫忙應(yīng)酬著往來吊唁的人。小姑對我說:“ 你93歲的奶奶在父親發(fā)生車禍后,被你母親隱瞞著找來鄉(xiāng)親強(qiáng)行送到了我家中后,她自己天天拄著拐杖倚在門口希望能看到路上來去的熟人,一起回家”。
20XX年農(nóng)歷十二月二十七日,我去看望奶奶,本來只是聽力不好的奶奶神情變得木訥,她拉著我的手,半天才認(rèn)出了我,我的眼淚和鼻涕一下子全部流了出來,小姑撫著我的肩旁說:“你大姑說你奶奶是老年癡呆,也是最近的事情,去了廁所,不見回來,我去看的時候,她突然就找不到了房間,一直在廁所發(fā)呆!
今天我們回到老家,這片坐落在眾多新房中間,張了皺紋,耷拉著變得低矮的房屋,院子里落滿了樹葉,檐角松動欲墜的瓦當(dāng),墻角殘留的片片白雪,似乎都擱著飲泣這個詞。
我和哥,嫂子在五個屋門前貼了對聯(lián),用人民幣印了幾沓黑紙,拿了香和鞭炮,來到奶奶,爺爺和父親的墳前,跪著上了香,燃了紙,點(diǎn)了鞭炮,嫂子對我說:“奶奶每次總會問她,鵬濤(我的名字)是不是也回來了。父親總是惦念我的事情。聽你哥談起你小時候爺爺總摟著你講故事!
在老家逗留了幾個小時,我們又去了外爺家,90歲的外爺一米八的身高,如今佝僂背,拄著拐杖,頭上寸發(fā)像墻角稀疏的雪,沒有一根黑色頭發(fā),堂前冰冷的鏡框里凝固著外婆慈祥的笑容。
下午6點(diǎn)我們在返回的路上,看著一歲四個月大的小侄女天真的眸子,不時地嘟著嘴,咿呀地喊著“愛你,愛你……”
母親說:“你爸就是沒福,盼著娃出生,卻在娃出生前3個月走了!
嫂子笑著對我說:“媽說生錯了你,本應(yīng)是個女娃娃,小時候看著電視劇就不停地哭鼻子!
我使了力氣笑了笑,慌忙轉(zhuǎn)頭看著車窗外,高速路上不;芜^的粒粒路燈……
到了市區(qū),下了車沒一會,大姑和姑父拎著些東西來到房子,姑姑笑著說:“我今天來就是給你說一下,我的手沒事了,兩個胳膊骨折了這都4個月了,也就是下班回來的路上不知道咋的,平平的地上摔倒了,骨頭裂了個縫而已,我都是自己回家覺得手臂動不了,自己去醫(yī)院拍片子的,現(xiàn)在固定也取了,我都給你哥他們說了,你在外面,你就不用分心,也沒多大事不是!闭f著大姑伸出自己的左手,手臂卻不停地在抖,她又看了看我說:“現(xiàn)在就是要鍛煉,鍛煉鍛煉就好了,我還準(zhǔn)備年后去上班呢。”
看著我送了出來,大姑回頭對我說:“如果需要錢,你別操心,我都能幫忙,你回去吧,這么一點(diǎn)路,我就逛逛街,溜達(dá)溜達(dá)。”
我看著她的背影,慌忙轉(zhuǎn)過頭,抹了一下眼睛,又望著她的背影遠(yuǎn)去……
整排的街燈全被夜色吞在了肚子里,含著淚,利刃一般刺著臟器,一排排由明漸漸變暗或是由模糊突然熟悉,沒有聲音卻連著呼吸,交換著往來的空氣,給予生命、生活的氣息,墜成或酸或咸或甜或辛或辣的記憶,這便是人生要飲泣的吧。
他們的陽光都灑在了我身上,我也循著他們照耀的街道走著停著。
【飲泣散文】相關(guān)文章:
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
優(yōu)秀散文:愛上散文06-28
優(yōu)美散文精選:琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀抒情散文:散文12-01
散文鑒賞:我愛散文07-12
散文朝花夕拾散文讀后05-12
立冬散文精選 關(guān)于立冬的散文06-03
以散文感悟?yàn)轭}散文06-19