我和通勤車的那些事的散文
原來(lái)單位在市中心時(shí)，天天走路上下班，對(duì)通勤車沒(méi)什么感覺(jué)。有時(shí)一輛高高大大的通勤車拖著濃黑的煙從身邊呼嘯而過(guò)，聞著刺鼻的味道，還會(huì)厭惡它的招搖和魯莽，心里默念：通勤車尾冒黑煙，以為自己是神仙，招搖好似豬八戒，到得西天也凈壇。不知李白看到我惡搞它的作品會(huì)不會(huì)七竅生煙，但這的確是我當(dāng)時(shí)的心情。
后來(lái)，單位因布局調(diào)整，退城進(jìn)郊，整體搬遷至距離市區(qū)30多公里的四環(huán)以外，通勤車成了必備的上下班交通工具。由吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，到坐你千遍也不厭倦，從此，我和通勤車結(jié)下了不解之緣。轉(zhuǎn)眼十幾年的時(shí)間過(guò)去了，關(guān)于通勤車的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)融入心田，并時(shí)不時(shí)的浮現(xiàn)在眼前。
首先說(shuō)，通勤車給我的最初印象是壯觀。我們單位比較大，有近2000人，32臺(tái)通勤車。早上，陸續(xù)到達(dá)后，下車的員工不情愿的蠕動(dòng)到單位門前匯成洪流，轉(zhuǎn)瞬又溝渠般分散，最后如水滴飛濺，消失在彼此的視線。通勤車停車場(chǎng)也是遠(yuǎn)看一大片，近看條條線，整齊劃一，很是震撼。晚上下班的時(shí)候，換好便裝，三個(gè)一群兩個(gè)一串，螞蟻般背包提袋疾奔到各自的車門前，歡喜的鉆進(jìn)車廂，和上班時(shí)的狀態(tài)完全不是一個(gè)概念。隨著前導(dǎo)車的啟動(dòng)，道路兩旁的32臺(tái)通勤車按序號(hào)依次開(kāi)出。可能是多次訓(xùn)練的.緣故，和天安門受閱的戰(zhàn)車一樣，距離、車速基本一致，拉出一條長(zhǎng)線，綿延千米，煞是壯觀。尤其是冬季，天黑得早，車燈全開(kāi)，穿過(guò)并不明亮的村鎮(zhèn)，光彩一片，如霓似幻，引得周圍群眾駐足贊嘆。
我們單位的通勤車實(shí)行月票制。每次乘車都要出示月票，沒(méi)有月票不得乘車。但總有那些心粗健忘者，腳踏車門一拍腦袋，壞了，月票沒(méi)帶！和司機(jī)商量，司機(jī)永遠(yuǎn)的一臉無(wú)奈，而且總是同樣的話，跟景點(diǎn)導(dǎo)游的解說(shuō)詞一樣，張口即來(lái)：政策是上邊定的，沒(méi)票上車，罰我們200塊。司機(jī)也不容易，請(qǐng)別難為我們，要不給我們領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話試試，領(lǐng)導(dǎo)同意，我們沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)完，便會(huì)說(shuō)出個(gè)電話號(hào)碼。當(dāng)然，電話那端永遠(yuǎn)是要么忙音、要么無(wú)人接聽(tīng)、要么暫時(shí)無(wú)法接通。然后總會(huì)有人調(diào)侃：這個(gè)時(shí)段打電話不可能接的，除非他的青春期撞上自己的更年期，神智錯(cuò)亂了。再然后，是討價(jià)還價(jià)。通常的結(jié)果是，沒(méi)帶月票的哥們押200元給司機(jī)，雙方約定，中途領(lǐng)導(dǎo)查票被查出200元充當(dāng)司機(jī)的罰金，否則，如數(shù)返還。一通折騰，20分鐘過(guò)去了，車上的員工倒很悠閑，看著電視劇嘮著嗑，沒(méi)有催促，更沒(méi)有不和諧的聲音，因?yàn)榇蠹叶记宄?上車即為上班，遲到的責(zé)任與己無(wú)關(guān)。
十多年的時(shí)間，我們單位的通勤車也更換了好幾代。第一代的通勤車顏色老舊，車況很破。夏天沒(méi)有空調(diào)，熱的像蒸籠。冬天暖風(fēng)微弱，還四處漏風(fēng)，跺腳搓手的聲音此起彼伏，倒是很和諧。其中，還發(fā)生過(guò)一件很好玩的事情。冬季乘車，一連幾天，靠窗而坐的我的旁邊總是坐著一位愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的眼鏡女孩。熟悉了之后，她對(duì)我說(shuō)，坐在我的旁邊是因?yàn)槲业拿娣e大，能擋風(fēng)，覺(jué)得暖和。我無(wú)語(yǔ)，她自顧自的樂(lè)著。
后來(lái)，通勤車逐漸更換成新的客車，很不錯(cuò)的。但說(shuō)來(lái)也怪，第一代那么破舊的通勤車安全運(yùn)行到老去，新的客車卻連續(xù)發(fā)生了刮碰、爆胎等好幾次事故。印象最深的是2008年的一個(gè)清晨，陽(yáng)光明媚。一輛即將到達(dá)的白藍(lán)相間的通勤車在左拐進(jìn)入單位大門前，不知何故，側(cè)翻進(jìn)右側(cè)的排水溝里，刮倒了兩棵樹(shù)，折斷的樹(shù)冠砸在車身上。車內(nèi)的員工驚恐的擠壓著、叫著、喊著，拼命的往外爬，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面混亂不堪。好在后面的通勤車及時(shí)趕到，破窗、挪樹(shù)、救人、就近送單位醫(yī)院救治。人雖然沒(méi)有重傷的，車損壞的卻不輕，退出了通勤車的行列。關(guān)于這次事故的原因，官方的說(shuō)法是司機(jī)系臨時(shí)雇傭，拐彎時(shí)油門當(dāng)了剎車，屬操作不當(dāng)引發(fā)的責(zé)任事故。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)單位加速通勤的社會(huì)化進(jìn)程與這幾起事故直接相關(guān)。
現(xiàn)在通勤車則全部是從租賃公司租用的，清一色的宇通豪華商務(wù)大巴，特別的舒適，車內(nèi)不僅冬暖夏涼，而且還有電視劇看。一集接著一集，大家看的癡迷，似乎車內(nèi)播放的電視連續(xù)劇比家里電視或電腦播放的更精彩。這在某種程度上也提高了員工的出勤率。
還有一件事記憶深刻。那是2011年冬天大雪過(guò)后的一個(gè)早晨，路很滑。我所乘坐的通勤車在赤山路路口靠右低速行駛準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)進(jìn)入西江街。突然，坐在車門附近的一名員工驚呼：快停車，撞到人了。一個(gè)急剎車，司機(jī)臉頓時(shí)白了，嘴里嘀咕著打開(kāi)車門，隨同幾名員工蜂擁而下�？刹�，一個(gè)五十多歲的渾身臟兮兮的老人頭里腳外仰面倒在車的右前方，距離車轱轆不到半米，右手布袋里的幾個(gè)礦泉水瓶子滾落出來(lái)。司機(jī)抹抹頭上的冷汗，長(zhǎng)出了一口氣，自言自語(yǔ)：“還好，沒(méi)撞著。還好，沒(méi)撞著�！笨礇](méi)有撞到人，剛才下車的幾個(gè)員工又有了新的話題。
“不是碰瓷兒的吧，快報(bào)警吧。”
“報(bào)警也沒(méi)用，這種事根本說(shuō)不清楚，這下有麻煩了�！�
“我看不像，若是碰瓷兒的，早該說(shuō)話了，還能躺著，大冷天的�！�
“快看，老頭口吐白沫了，身體也在抽搐，好像尿褲子了。”眼尖的員工說(shuō)道。
“是不是癲癇犯了，或者是中風(fēng)了�！庇腥瞬聹y(cè)著。
“快把他扶起來(lái)，送醫(yī)院吧�！�
“不行，就算不是碰瓷兒的，也不能扶，賴上你咋辦�！�
“我看，110、120一起打�！�
七嘴八舌糾結(jié)間，老人慢慢的睜開(kāi)眼，緩緩的扶著地側(cè)身坐了起來(lái)，有些血跡的嘴角蠕動(dòng)著，看看圍攏在旁邊的人群，說(shuō)：“我有癲癇病，剛才犯了，沒(méi)事，一會(huì)就好。我躲開(kāi)，你們走吧�！崩先嗽谖覀儐挝粏T工的攙扶下站了起來(lái)，靠向路邊。司機(jī)有些感動(dòng)，要送老人去醫(yī)院檢查。老人說(shuō)：“不用了，我的病，我知道，沒(méi)事的，你們上班去吧，我不訛?zāi)銈��！边@時(shí)，120、110相繼趕到。在被扶上救護(hù)車的瞬間，老人的布袋里被塞進(jìn)了幾張大團(tuán)結(jié)。通勤車?yán)^續(xù)前行，一路上，人們談?wù)撝さ沟睦先�，多有感慨，往日吸引眼球的電視劇也失去了精彩�?/p>
隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在很多員工開(kāi)上了私家車。坐通勤車的人比以前少了很多，但遇到下雨下雪等惡劣天氣，通勤車還是私家車主的不二選擇。
最近，單位員工有了新的熱議話題，那就是，據(jù)確切消息，坐了十幾年的通勤車要取消了，因?yàn)槲覀儐挝灰獏⒓邮±锏墓珓?wù)車改革。大家有擔(dān)憂，有不解，更多的還是不舍。我也一樣，于是就有了以上的點(diǎn)滴回憶，也有了以下一首剽竊之作，聊以紀(jì)念即將離我們遠(yuǎn)去的通勤時(shí)代，感懷與我們風(fēng)雨相伴的通勤車。
一路奔馳，
朝陽(yáng)中你陪我出發(fā)，
晚霞里你送我回家。
多少個(gè)春秋，
多少個(gè)冬夏。
何懼風(fēng)云雷電，
哪怕冰雪霜花。
一路叱咤，
踏平坎坷路在腳下，
翻山涉水豪歌天涯。
多少酸甜，
多少苦辣。
你縱消然離去，
仍留一世芳華，
幾許牽掛。