山歌筆記散文
朋友閑聊,談起收集山歌的事,催使我想起少年時(shí)到岷州花兒的故鄉(xiāng)岷縣和一個(gè)家庭的一段經(jīng)歷,我翻箱倒柜尋找一本少年時(shí)的摘抄筆記,隨著筆記的翻起,一段因山歌而起的初來(lái)時(shí)喜,落幕時(shí)悲的人間真實(shí)的悲喜劇,從我心頭一幕一幕展開(kāi)。
父親有個(gè)朋友在岷縣閭井鎮(zhèn)變堡山村,出身于閭井變堡山一個(gè)畜牧家庭,17歲媳婦進(jìn)門(mén),20歲接回娘家的妻時(shí)被馬步芳軍抓壯丁入伍,后選為中央軍,打過(guò)日本軍,也與解放軍頑抗作戰(zhàn),原是國(guó)民一黨一駐守南京部隊(duì)一個(gè)軍官,攻戰(zhàn)中被俘,被解送到隴南武都勞改,因?yàn)槎Y縣湫山鄉(xiāng)與岷縣閭井鎮(zhèn)相依緊鄰,與時(shí)在公安大隊(duì)的父親認(rèn)識(shí)。父親退役,老人勞改期滿出獄,互相打聽(tīng)后走動(dòng)。在我考上縣高中15歲的夏天,父親幫老人在禮縣鹽官騾馬市場(chǎng)收了10多頭牛、40多只羊。父親忙著收割,要我?guī)屠先粟s牛羊到岷縣閭井他家里去,記得老人年齡雖大,已70歲,但身材魁梧高大,腰桿挺一直,慈祥親和,我和老人一家相處了10多天,當(dāng)時(shí)演過(guò)一部電一影《風(fēng)雨下鐘山》,他說(shuō)電一影和實(shí)際根本不一樣,國(guó)民一黨一軍不是那么軟蛋,立馬就投降的,敗的原因是國(guó)民一黨一是少數(shù)人過(guò)好日子,支持的人少,失了民心,共|產(chǎn)|一黨一分了地讓多數(shù)人過(guò)好日子,支持的人多,得了民心,就這個(gè)理。
天熱、路遠(yuǎn)、牛羊散漫難趕,只好白天吃草,夜里行進(jìn),瞌睡難耐,為提精神,我給老人一路唱秦腔,老人樂(lè)不可支,到了岷縣地段聽(tīng)有人唱山歌,我問(wèn)老人會(huì)唱嗎?老人說(shuō)年青時(shí),他當(dāng)過(guò)花兒王,每年農(nóng)歷5月17日到岷縣城二郎山趕唱,還到國(guó)民一黨一軍營(yíng)里也唱過(guò),監(jiān)獄里唱過(guò),過(guò)了鎖龍鄉(xiāng)人希少時(shí),他便唱了起來(lái):“記得那年四月八,/牛車(chē)接妻回娘家,/遇上馬家抓兵丁,/連同牛車(chē)進(jìn)兵營(yíng),/會(huì)耍拳棒體頭壯,/馬家軍選進(jìn)中央軍,/西安抓了蔣總統(tǒng),/國(guó)共合作打日本, /同營(yíng)戰(zhàn)友多戰(zhàn)死,辛好命里能逃生,/四五年勝利齊歡慶,/不料總統(tǒng)變了心,/三年兵敗如山倒,/南京城被俘成罪人,/勞改十年才回家,/辛好兒媳已滿門(mén),/老伴見(jiàn)我回來(lái)了,/不倍我見(jiàn)閻王了,/鄧?yán)先思艺咚桑?倒牛販馬渡營(yíng)生!边呥褐_叧D難、困苦的一生。夜里我睡著了,一覺(jué)醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)老人打打呵吸,老人熬不過(guò)瞌睡,長(zhǎng)出一口氣唱起來(lái):“天上的星星煞煞明,/年輕人一旁睡混混,/人有少壯與老人,/年有舂夏和秋冬,你年輕了我老了,/坐在一塊沒(méi)搞了,/年輕的時(shí)候人都愛(ài),/老了就把陽(yáng)坡曬,/太陽(yáng)落了西山了,/一天不如一天了!
他兒子想生是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)西部男子漢,身材高大,身壯腰圓,膚色古銅,唱得一腔好山歌,是當(dāng)?shù)赜忻母柰,年年到岷縣二郎山趕花兒會(huì)。媳婦二娥是村子里頭號(hào)美人,高高的個(gè)頭,烏黑厚實(shí)的頭發(fā)一直垂過(guò)腰際,銀盤(pán)臉,大眼睛,干活勤快利馬,孝敬老人,山歌唱得讓人心醉,聽(tīng)人說(shuō)是在花兒會(huì)上唱花兒認(rèn)識(shí)戀愛(ài)的,但我記得和想生哥經(jīng)常斗嘴,但想生只要趕上牛車(chē)出了家門(mén),隨著牛車(chē)轱轆吱吱的`滾一動(dòng),山歌便唱起來(lái):“二郎山的會(huì)開(kāi)了,/心上人要轉(zhuǎn)會(huì)來(lái)了,/把你的妹妹都引上, /來(lái)了給你殺騸羊,/早上做成羊肉湯,/放心我一點(diǎn)不幕浪!奔(xì)想起來(lái),趕上漫悠悠的牛車(chē),那種山高、路遠(yuǎn)、溝深、水長(zhǎng)、車(chē)慢的空寂、無(wú)聊,一路雨淋日曬,坷坎與艱辛。悶對(duì)天問(wèn),人生幾何?何以解憂,唯有山歌。我坐著他趕牛車(chē)從岷縣閭井到禮縣湫山,搖得我頭昏嘔吐,想生哥一路卻唱得異常起勁。誰(shuí)知一別一年后,他進(jìn)山砍柴回來(lái)發(fā)現(xiàn)二娥與堂弟生閶偷一情,用砍柴斧刀,砍了兩個(gè)人的頭到鄉(xiāng)zheng府投案,成了閭井轟動(dòng)一時(shí)的大案,后被判死刑一槍一決了。當(dāng)我和父親聽(tīng)到此消息,幾天吃不下飯,想生哥、二娥都是很好的人,咋走了歪路呢? 那個(gè)被殺的生閶我也認(rèn)識(shí),離想生家住的不遠(yuǎn),個(gè)子不大,是個(gè)小胖墩,黑黑的臉,但山歌唱的野味十足:“紅馬騎在草灘里,/要唱十二牡丹哩,/十二牡丹我不唱,/要唱十五大月亮,/月亮上來(lái)一張鐮,/青龍倒把白龍纏,/活象呂布戲貂蟬。/呂布戲了貂蟬女,/愣舍江山不舍你。/江山舍了從打哩,/把你舍了哪有哩?”。給我的印象他好像不務(wù)正業(yè),聽(tīng)說(shuō)他大人和哥哥在集鎮(zhèn)大街上做大生意,反正他一天騎著一匹棗紅馬在村子里瞎轉(zhuǎn)悠。
面對(duì)歌王想生這一罪惡的砍殺,一度時(shí)期我對(duì)山歌產(chǎn)生了疑惑,因山歌而愛(ài)戀結(jié)合,因山歌引私情而人頭落下,這火一辣辣愛(ài)欲赤一裸的情調(diào)中蘊(yùn)藏著的是福還是禍?是善還是惡?這歌聲是軟化了歌者的心靈,使他們寬容、開(kāi)闊、豁達(dá)?還是硬化了歌者的良心,變得自私、狹隘、兇狠?我想起《詩(shī)經(jīng)》中:“執(zhí)子之手,與子攜老。”那種美好浪漫的愛(ài)情理想,一直映照著現(xiàn)實(shí)人間的愛(ài)恨情仇,在斧起頭落,情仇愛(ài)恨的血泊里,象陰陽(yáng)先生舉行過(guò)血祭儀式一樣,變堡山村沉寂了三年,沒(méi)有山歌唱起。歌王想生帶著兩條人命的罪惡,丟下一攤子難事給老人隨著一聲一槍一響而去了。我視乎又看到歌王想生,手拿一條長(zhǎng)鞭,坐在兩頭大角白牛拉的木轱轆車(chē)上,鼓起肌脛的古銅色肌膚,在青青的草原與藍(lán)天白云之間,高聲唱起:“牛車(chē)吆到白草坡,/兩個(gè)公牛來(lái)抵戈,/鄰里打架為一墻,/公牛抵戈為草場(chǎng),/我打婦人為賊郎!背龃藧菏潞,父親看望了一次老人,回來(lái)后常常嘆息:爺孫三人咋過(guò)活里!出禍?zhǔn)潞罄先撕蛯O子三個(gè)搬到山下的立輪水磨坊里看磨渡日,老人天天喝酒,一次酒后掉進(jìn)水溝而亡,我常為這個(gè)老人一家人遭遇的命運(yùn)心里不安。后來(lái),我辦案路過(guò)閭井想看看,走到變堡山半路上打聽(tīng),我得知想生的大兒子已成家在縣城做當(dāng)歸生意,過(guò)上了紅火的日子,二兒子外出打工,過(guò)年時(shí)也引了外面的妹妹回家,幫哥哥料理生意了。老房子已沒(méi)人再住了,我聽(tīng)了心才慰然。我看到那幾間我曾經(jīng)要過(guò)水喝的立輪磨房已經(jīng)倒塌,一條寬大的公路從旁邊穿過(guò),那條小河已經(jīng)改道,沿著路的北邊漫過(guò)青青的草原。我不知道想生的兒子再唱山歌不,我只愿他們兄弟倆把日子唱得更紅更甜。