- 相關(guān)推薦
關(guān)于老師的散文:一師一座山
二十多年前的鄉(xiāng)下,學(xué)門手藝依然是讀書(shū)落榜青年最為勵(lì)志的一條路。學(xué)手藝就得拜師,這是祖宗留下的規(guī)矩,誰(shuí)也不能破壞。不是為師者刻意顯擺,而是任何一門傳統(tǒng)手藝沒(méi)有幾年的精雕細(xì)琢拿不下,想取巧速成而自立山頭的,在鄉(xiāng)親們看來(lái)那就是個(gè)笑話。
昔日鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)手藝大致有木匠、泥瓦匠、縫紉、鐵匠、桶匠、篾匠等,以前三項(xiàng)最為常見(jiàn),概是因?yàn)檫^(guò)去的日子里,除了果腹之需,頂頂重要的`不外乎有一個(gè)安居之所。誰(shuí)家要蓋房子,是村子里的大事件,必定早早就有了風(fēng)聲,都知道誰(shuí)家哪年要蓋房子,找的是哪位木匠師傅、哪位泥瓦師傅。
荒年餓不死手藝人。農(nóng)村的手藝人本質(zhì)上還是個(gè)農(nóng)民,只是農(nóng)事之余可以做點(diǎn)手工活以補(bǔ)家用,做久了便越發(fā)的得心應(yīng)手,好手藝免不了受人恭維和尊重,于是就有了特別的感情。
徒子徒孫一大串是手藝人的榮耀,那個(gè)年代,很少有手藝人擔(dān)心教出徒弟餓死師父,并非農(nóng)村的市場(chǎng)需求足夠大,而是在確定師承關(guān)系時(shí),每個(gè)手藝人都很慎重,不是你想拜師就拜師,頗有武林傳說(shuō)中的大俠之風(fēng),收授門徒總要設(shè)些門檻,既要看是否真心想學(xué),還要看是否這塊料。在手藝人的眼里,每個(gè)徒弟自立門戶后都是一面鏡子,誰(shuí)也不想自己的招牌毀在某個(gè)不成器的弟子手上。
是不是學(xué)手藝的料,有經(jīng)驗(yàn)的手藝人自有一對(duì)火眼金睛,只需對(duì)后生略加觀察就能敲定面試是否通過(guò)。師父帶徒弟按時(shí)下的說(shuō)法,大多是一對(duì)一的精品班。也有一個(gè)師父同時(shí)帶幾個(gè)人的,如泥瓦匠、篾匠。受手藝本身的限制,徒弟多了會(huì)絆腳,如鐵匠師父揮舞著小錘,要和徒弟的大錘相互配合,在“叮當(dāng)”聲響中傳遞手藝中的感覺(jué);木匠師父也帶不了幾個(gè)徒弟,做一棟民房、打幾件小木器具容不下幾個(gè)人同時(shí)施展;裁縫師父接的活兒大多就那幾件衣服,帶一幫徒弟窩工不說(shuō),還有借機(jī)蹭工錢之嫌。所以說(shuō),鄉(xiāng)村的手藝活就得慢中求,是小火慢燉的大餐。
看過(guò)去的手工制品,哪一件也不比現(xiàn)代集成工廠弄出來(lái)的物件差,可他們手工制作全憑眼睛觀察、心里琢磨,沒(méi)有哪個(gè)師父拿著圖紙教徒弟,他們看不懂寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的東西,但每個(gè)物件的形態(tài)、構(gòu)造都在眼里、心里。有時(shí),會(huì)看到木匠師父對(duì)著一堆木料喃喃細(xì)語(yǔ),大概是在心里構(gòu)思物件的模型吧。
一個(gè)師父就是一座山頭。不是拉幫結(jié)派,而且在他們的傳承之中有一種特殊的感情貫穿其中。在學(xué)藝的三年里,必須按規(guī)矩在春節(jié)、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日里送師父節(jié)禮,除此之外,師父不付徒弟工資,徒弟也不另付學(xué)費(fèi),師徒關(guān)系就這么簡(jiǎn)單而穩(wěn)固地維系著。直到學(xué)成后自立門戶,也不能忘了感師父的恩情,雖然不再有送節(jié)禮的規(guī)定動(dòng)作,但還可以略表心意,以示尊師。更重要的是獨(dú)立門戶后恪守行規(guī),攬活不能暗地里搶師父的東家,那將為眾多同門師兄弟所不恥。
現(xiàn)如今的鄉(xiāng)下,傳統(tǒng)工藝基本派不上用場(chǎng),手藝活兒基本處于休眠狀態(tài),傳統(tǒng)的師承關(guān)系也就隨之解體了。過(guò)去也有個(gè)別手藝人不拜師,無(wú)師自通自學(xué)成材。好是好,可沒(méi)有師父的引路,總似覺(jué)得人生中少了點(diǎn)什么,特別是遇到困難時(shí),不像其他手藝人首先想到向師父請(qǐng)教或請(qǐng)師兄弟幫忙,只要師父在,濃濃的情感紐帶就不會(huì)斷,任何時(shí)候都會(huì)覺(jué)得身后有一座強(qiáng)大的靠山。