父親的老屋散文
父親的老屋散文1
我與父親走在那條熟悉的山路時(shí)，雨已經(jīng)停了，樹(shù)葉上一些零散的水珠不時(shí)地掉在地上發(fā)出悅耳的聲響。父親瘦小的身子拖著蹣跚的腳步丈量著這條他走了近二十年的小路。我緊跟在他的身后，一路上我們一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。此時(shí)，夕陽(yáng)在微風(fēng)的簇?fù)硐抡┩笜?shù)葉暖洋洋地灑在地面上，空氣也顯得格外清新。我忽然感到有些溫馨，為雨后初霽的黃昏和父親單薄的背影。
穿過(guò)那片茶林，爬上一個(gè)小坡，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就看見(jiàn)了老屋的屋脊，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有上來(lái)了，走到老屋的前坪，有種久違的氣息迎面撲來(lái)，仿佛又回到了昨天。這是一棟非常普通老式的四棟三間，建成的時(shí)候我還不到十歲，房子的地基都是父親一個(gè)人擔(dān)成的，幼小的我一邊幫父親挑泥土，一邊聽(tīng)父親講三國(guó)演義，那些鮮靈鮮活的幾個(gè)人物至今還烙在我的腦海里。房子落成的那一天，我清楚地記得父親喝得酩酊大醉，多年后我才明白這是他一輩子做的最大的事業(yè)，就像一個(gè)作家剛完成一篇得意的作品、一個(gè)畫(huà)家韻完最美的一幅畫(huà)一樣，父親當(dāng)時(shí)有些陶醉。
父親走到那幾棵泡桐面前，粗糙的手不停地?fù)崦䴓?shù)干，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“要不是看到這些梧桐樹(shù)，我還真沒(méi)想到你們這么快就長(zhǎng)大了，你看你都四十好幾了。”父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛顯得有點(diǎn)暗淡，我知道父親又想起了我的母親，在那個(gè)對(duì)面的山丘我母親已經(jīng)平靜地睡了八年。在母親走了的這些年里，父親總在我的耳邊講起他年輕的故事，講述他與母親建這座房子所付出的艱辛，講起他年輕時(shí)與母親吵架的日子，講起他生氣的時(shí)候怎樣將一碗飯菜砸在母親的身上。每次講起這些，他的眼睛有點(diǎn)渾濁。我不知道父親內(nèi)心此刻是一種深切的緬懷還是深深的內(nèi)疚，而如今更多的時(shí)候我不在他的身邊，好幾次回家我看見(jiàn)他端著母親的遺像怔怔發(fā)呆。
想必人到老年總免不了懷念過(guò)去，總喜歡用一種平淡的語(yǔ)言表達(dá)他所經(jīng)歷的那些艱難的往事，每次父親講得很投入，仿佛要將所有的回憶和辛酸化成一道烙印，深深地刻在我的心中。
歲月的意識(shí)在父親的心中或許是許多平淡的日子周而復(fù)始的疊加，也許是他離大去之日不遠(yuǎn)的前兆，父親的眼神總流露出一種對(duì)過(guò)去的緬懷和對(duì)塵世的留戀。很多空閑的日子，他總喜歡搬一張椅子一個(gè)人坐在門(mén)前的階上，目送路上來(lái)來(lái)往往的人群，遇見(jiàn)他熟悉的人習(xí)慣地打招呼，主動(dòng)與別人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的房子里放著古老的花鼓戲，聽(tīng)著聽(tīng)著，他便歪在床上不知不覺(jué)睡著了，嘴角流出一絲涎水，洇濕一片衣襟。
父親面對(duì)老屋，總有一種不舍的心緒，因?yàn)檫@畢竟凝聚了他幾十年的心血。明天這座房子就要拆除了，父親作出出賣(mài)的決定其實(shí)是下了很大的決心，十年前兄長(zhǎng)在鎮(zhèn)上建新房后，父親才從這個(gè)老屋搬下來(lái)，但是每一年冬天，他都要來(lái)到老屋修水溝，自己搬一個(gè)長(zhǎng)梯到屋面上檢漏，我總擔(dān)心他的安全，勸說(shuō)無(wú)效只好每一次陪他過(guò)來(lái)，他在上面拉，我在下面給他掛勾繩。后來(lái)沒(méi)辦法我與兄長(zhǎng)商量只好提前喊人檢修好房子，這一切我們都瞞著父親。而明天這個(gè)老屋就要成為一片瓦礫，我想像得出父親的失落和傷感。
下山的時(shí)候，父親將雙手放在背后，走得有點(diǎn)踉蹌，有點(diǎn)像我兒子幾年前蹣跚學(xué)步的樣子，我心一酸，急忙趕過(guò)去，小心地?cái)v扶著父親陪他走完最后一段山路。
父親的老屋散文2
在父親節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，我不知怎么就幾次想起了父親的老屋。父親的老屋，那是父親在未成年時(shí)與祖母攜手蓋起來(lái)的。老屋凝聚著父親的辛勞、酸楚、歡樂(lè)和幸福，老屋的斑駁、滄桑，雕刻著不尋常的過(guò)往歲月，也記載著幾代人的感情故事，父親至于老屋是最有感情的。我一出生就在這個(gè)老屋里，在老屋里摸爬玩耍，漸漸長(zhǎng)大，走出老屋。從小就對(duì)老屋有了很深的感情和記憶，老屋的梁檁門(mén)窗、邊邊角角都會(huì)讓我思念半天，我即時(shí)筆下的文字不是用筆寫(xiě)出來(lái)的，而是用心寫(xiě)就的。
父親的老屋為五間，中間為堂屋，東西各兩間，堂屋的東西兩邊各建了一個(gè)灶臺(tái)，為的是做飯、炒菜方便。兒時(shí)所見(jiàn)老屋的屋頂一半掛瓦、一半披草，隔個(gè)一年、二年，就請(qǐng)村里的師傅們來(lái)披屋，披屋的光景一如過(guò)年節(jié)般的熱鬧，屋上屋下麥草翻飛，歡快熱鬧，歡快笑語(yǔ)蕩漾在農(nóng)家小院的上空，打破了村子的沉寂，這便給我留下了深刻的印象。
過(guò)去，聽(tīng)父親經(jīng)常念叨：“咱這棟屋是剛解放那年蓋的�！备赣H的話(huà)里好像有話(huà)，可他也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，我也就順耳聽(tīng)著，也沒(méi)把這當(dāng)回事兒去細(xì)探究。直到共和國(guó)60大慶的時(shí)候，我這才大夢(mèng)初醒，噢，我家的老屋也正好是60年房齡了，原來(lái)父親經(jīng)常說(shuō)這話(huà)是有原因的，我便慢慢咀嚼起來(lái)，老屋伴隨著新中國(guó)一路走來(lái)，共和國(guó)經(jīng)歷了坎坷歲月，老屋經(jīng)受了風(fēng)霜雨雪，老屋的年輪一一記載著共和國(guó)的時(shí)代變遷，老屋的每一次更新都見(jiàn)證著共和國(guó)的發(fā)展變化。因老屋與共和國(guó)同齡，這是莫大的緣分，而我又與老屋有緣，我在老屋里生、老屋里長(zhǎng)，在老屋里學(xué)習(xí)，從老屋里走向邊防。老屋留下了我的童年歡樂(lè)，青春夢(mèng)想。有了這人之緣、國(guó)之故，我從內(nèi)心深處對(duì)老屋衍生出一種難以名狀的情愫，對(duì)它愛(ài)之有加，也不管它的墻和壁子是用土墼壘的，窗子是用木棱子釘?shù)模徽撐蓓斒怯貌菖�。論的只是它與共和國(guó)的一路風(fēng)雨相伴，說(shuō)的只是與老屋間的不解情緣。
父親的老屋看起來(lái)有點(diǎn)老舊，可在我心里覺(jué)得，正是這種老舊里沉淀著家庭的歷史，老舊里凝聚著老感情，我與老屋間的感情老鼻子了，老感情驅(qū)使著我記下了老屋的春夏秋冬。
春天的老屋充滿(mǎn)了生機(jī)。春天里，站在老屋門(mén)口向庭院一望，春暖花開(kāi)，春季盎然，心情好極了！此時(shí)的葡萄樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、石榴樹(shù)、梧桐樹(shù)、香椿樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽了，月季花、菊花、甲桃花都盛開(kāi)了，呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)；麻雀唧唧喳喳地叫著飛來(lái)了，燕子從遙遠(yuǎn)的南方翩然飛回來(lái)了，唧唧地叫著，銜著草泥在屋頂、屋檐下忙著筑新巢，蜂鳴蝶舞，滿(mǎn)眼春色，處處涌動(dòng)著靈動(dòng)的氣息。此時(shí)的我真正感受到了春天的老屋所帶來(lái)的無(wú)窮歡樂(lè)。
夏天的老屋帶來(lái)了清涼。老屋的墻和壁子都是用土墼壘的，前后外墻都足有50公分厚。夏天再炙熱的陽(yáng)光也曬不透，熱氣吹不進(jìn)。即便在很熱的天氣里，一走進(jìn)南北通透的老屋，頓然有一種清涼之感。過(guò)去在炎炎的夏日里，面朝黃土背朝天勞作的親人，總想盡快干完農(nóng)活回家乘涼，盡享夏天的老屋帶來(lái)的舒適。
秋天的老屋滿(mǎn)載著收獲。老屋的庭院里種滿(mǎn)了果樹(shù)，長(zhǎng)勢(shì)喜人，碩果累累，滿(mǎn)院瓜果飄香。一到秋天，與老屋同齡的龍眼葡萄樹(shù)就發(fā)起了“龍”威，只見(jiàn)在半空掛著一嘟嚕、一嘟嚕，像珍珠，似瑪瑙的葡萄，煞是好看，令人垂延；謝花甜梨甜了，花皮子蘋(píng)果熟了，李子羞的臉紅了，一個(gè)個(gè)大紅石榴綻開(kāi)了笑臉，多么誘人，忍不住就想伸手去摘。遙想當(dāng)年美妙的中秋之夜，皓月當(dāng)空，一片勝景，皓月從遙遠(yuǎn)的天空探過(guò)頭來(lái)，透過(guò)果樹(shù)的枝枝葉葉，斜照到庭院中央。我便在葡萄架下支起了圓桌，父母擺滿(mǎn)了美酒佳肴，全家人圍坐在明月下，父親順手剪下幾嘟嚕紅艷艷的葡萄，順手摘下幾個(gè)熟透的蘋(píng)果、甜甜的梨，祖母邁著“三寸金蓮”，從她親手栽的石榴樹(shù)上摘下幾個(gè)喜人的大石榴，喜滋滋地放到桌上。全家人品著自家葡萄釀成的美酒，嘗著自家樹(shù)上結(jié)的果實(shí)，交談著豐收的喜悅，感受著豐收的甜蜜，盡享著秋天的老屋所帶來(lái)的歡樂(lè)。
冬天的老屋帶來(lái)了溫暖。老屋的東間盤(pán)著炕，盤(pán)炕有很大的學(xué)問(wèn)，炕盤(pán)得好，鍋頭里的火很好燒，燒的炕就很熱。但不會(huì)盤(pán)炕的人，盤(pán)的炕就不咋樣了，不僅火不好燒，光冒煙，炕還不熱。心靈手巧的父親，總是自己盤(pán)炕，走煙很好，鍋洞里的火很好燒，每天把炕燒得熱熱的，晚上往上一躺，身子被熱炕一煿，感到特別溫暖舒服。老屋的西間改為兩間通間，擺著一張床，墻上裝上了暖氣包，寒冷的冬天，把爐子生得旺旺的，感到特別的溫暖。特別是到了大雪紛飛的三九隆冬，屋外是“大雪下得涌，瓦屋白草嶺，黑狗身上白，白狗身上腫”的`寒冷，屋里是“炕暖屋暖人心暖”的溫暖，屋里屋外兩重天，感受著不是一個(gè)冬天，感受著冬天老屋的溫暖。
述說(shuō)著老屋的春夏秋冬，伴隨著老屋度過(guò)幾十年，品味著老屋的冬暖夏涼，感受著老屋的遮擋風(fēng)雨，老屋與我老相識(shí)，我與老屋老感情。
后來(lái)，隨著時(shí)代的發(fā)展，老屋也在不斷更新，木欞子窗換成了玻璃窗，笨重吱扭的大厚換成了玻璃門(mén)，土炕換成了床，還鋪了地面吊了頂，老屋雖說(shuō)變成了新模樣，但老屋的底色還在，那種老感情依舊，滯留在我心中的還是那棟老屋的老樣子。
父親對(duì)老屋是有感情的，總是不舍那老屋。每每我和妹妹想留他在小城久住，他總是以“家里有事”“小狗在家不管不行”“在這住時(shí)間挺長(zhǎng)得了”為由，往往住個(gè)一月左右就想回家，怎么挽留也不行。我想，父親那是想家了，在鋼筋水泥組合的方塊里，很少有他熟悉的朋友，他是想他的老屋，想他在老屋里一起拉呱的老伙計(jì)們，他離不開(kāi)老屋，他對(duì)老屋的感情是很深、很深的，一旦離開(kāi)久了，就會(huì)想它。
父親的老屋，那是父親的寄托和深情，也凝聚著我的美好回憶。今天把它寫(xiě)出來(lái)，既是將老父親內(nèi)心的感情表達(dá)出來(lái)，也是我對(duì)老屋感情的自然流露。
父親的老屋散文3
兒時(shí)的我是在父親那間老屋度過(guò)的，那時(shí)候老屋還是村子里比較洋氣的一間代銷(xiāo)店，每天門(mén)口的人很多，家里指望著這間小屋給我們兄妹三人比較富足的生活，供我們?nèi)俗x書(shū)上學(xué)，小時(shí)候這間老屋就是家庭的主要支柱。
時(shí)間的歲月折磨掉小屋的容顏，父親也老去了當(dāng)年的風(fēng)華，代銷(xiāo)店也已經(jīng)關(guān)門(mén)歇業(yè)了，因?yàn)榇N(xiāo)店后繼無(wú)人。大哥在省城工作，妹妹也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我在也離家比較遠(yuǎn)的縣城工作。每年都很少的機(jī)會(huì)給我們?nèi)覉F(tuán)聚一次，你來(lái)我往，老屋成了我們的歸宿，成了我們唯一想團(tuán)聚的理由。父親老了母親也老了，每次回家提前打電話(huà)告知父母要回家了，母親總會(huì)早早起床到集市上賣(mài)一些我兒時(shí)最喜歡吃的小菜，父親也會(huì)把院子收拾一番，像是等待著貴賓的到來(lái)。當(dāng)我把車(chē)子開(kāi)進(jìn)那條熟悉的小巷，就會(huì)一眼看到父親站在老屋的房檐下翹首張望，老遠(yuǎn)就能看到父親幸福溫馨的笑容。我的兒子迫不及待的拉開(kāi)車(chē)門(mén)抱著爺爺?shù)牟弊訂?wèn)：“爺爺你是不是被我嚇到了啊？”我的父親總會(huì)一下舉起兒子說(shuō)：“小乖乖你怎么才來(lái)看爺爺啊！”兒子總是光顧著嬉笑。妻子幫忙把車(chē)?yán)锏臇|西搬進(jìn)院子。父親拉著我的兒子慢慢的回到房子里，摸著兒子稚嫩的笑臉總是問(wèn)“想吃什么啊我的乖孫子？”兒子似乎對(duì)吃不怎么敏感，可能現(xiàn)在的生活使得孩子們不像我小時(shí)候那樣嘴饞。
每次回家老父親都要讓我陪著喝上幾盅，這酒都是往年大哥妹妹逢年過(guò)節(jié)送給老爺子的，老爺子也不舍得喝總要和孩子們一塊分享，這其中的滋味也許只有老父親能體會(huì)到了。酒過(guò)三巡，老父親就開(kāi)始炫耀自己年輕時(shí)候通過(guò)老屋賺錢(qián)養(yǎng)家的輝煌歷史，我總是點(diǎn)頭稱(chēng)是，也許老爺子一輩子的驕傲就是這間老屋帶來(lái)的幸福歸屬感吧。我不能守在身邊盡孝，這或許也是我對(duì)老父親的一點(diǎn)孝心。說(shuō)道盡興時(shí)老父親手足舞蹈一臉的榮耀。此時(shí)的我也倍感溫馨親切。飯后老父親總是帶著我兒子讓他參觀老房子，哪里是我小時(shí)候最喜歡玩的地方，哪里是父親一手建設(shè)起來(lái)的，讓我的兒子體驗(yàn)當(dāng)年的一種風(fēng)情，可是我的兒子總是不屑一顧。老父親卻不以為然，一如講解他當(dāng)年的風(fēng)華正茂。
天漸漸的晚了，我們也該啟程回去了，這時(shí)候母親戀戀不舍，父親也不多說(shuō)什么，卻一直拉著我兒子的手一直追問(wèn)什么時(shí)候再回來(lái)看他。兒子也總會(huì)給爺爺說(shuō)你等著我下次回來(lái)給你帶好吃的。當(dāng)我把車(chē)開(kāi)動(dòng)。老父親手扶著門(mén)框眼里流露出難以掩飾的失落。我回頭擺擺手，卻猛然發(fā)現(xiàn)我家的老屋是那么的渺小，那樣的低矮。屋頂灰色的瓦片折射出從未有過(guò)清輝。父親老了，像一棵老樹(shù)在風(fēng)中孤孤單單的迎著大自然對(duì)它的侵蝕洗禮，也像燈塔一樣指引著我這首小船回家。給老父親留下這間老屋吧，這里有我兒時(shí)的記憶，有我老父親輝煌的人生，也有我孩子長(zhǎng)大成人的寄托。
【父親的老屋散文】相關(guān)文章：
老屋的散文08-19
散文：父親的心10-06
關(guān)于父親的散文：爸爸的生日03-03
我的父親賈平凹散文10-26
“老屋”閱讀理解答案12-13
老屋·雨巷·流逝隨筆09-06