- 相關(guān)推薦
老人不是包袱
對于倫敦,我的一個(gè)印象是,這個(gè)城市到處是女王般儀表堂堂、高貴嚴(yán)肅又親切和藹的老同志。也有許多老婦人打扮得花枝招展、坦蕩磊落。他們?yōu)槭裁床焕碇睔鈮训靥故幚诼?這個(gè)偉大的城市是他們建造的,是他們用青春為這城市的輝煌奠的基。隨處可以證明他們曾經(jīng)創(chuàng)造了這個(gè)城市,倫敦沒有拆遷,所以92歲的設(shè)計(jì)師可以指著那座教堂的窗子說:這是我設(shè)計(jì)的!泥水匠可以告訴他的重孫:你的足球場是我砌的地基!
老人依然活躍在沙龍、酒館、劇院、教堂。我朗誦詩的那個(gè)下午,大廳里全是中年人和老人,他們提問踴躍而深刻。他們不僅是爺爺奶奶,更是教師、顧問和高人。老人不是包袱,而是這個(gè)國家的活史書、精神容器、道德楷模、美食秘方,以及某種久經(jīng)考驗(yàn)的生活品位。
倫敦有許多老人用品商店,不是鳳毛麟角的一兩家,不是老氣橫秋專為敷衍老人賺幾個(gè)小錢的粗糙丑陋的專賣店,而是老人的時(shí)裝店、老人的日用器皿店、老人的手工皮鞋店、老人的雨傘店、老人喝下午茶的咖啡館、老人的手杖店、老人的體育用品店,哦,還有老人的首飾店!
我想給父母買點(diǎn)拿得出手的禮物,但在我所居住的城市買不到。市中心由青春靚麗者統(tǒng)治著,很難買到老人的用品。設(shè)計(jì)師們從來不為自己年邁的父母設(shè)計(jì)時(shí)裝。那種背街背巷委瑣自卑的老人用品店出售的次品,你好意思買給父母做禮物嗎?現(xiàn)在在倫敦買到了:一個(gè)繡花的專供老婦人用的小羊皮錢包,因?yàn)槔先顺鲩T不會(huì)帶許多大鈔票;一個(gè)藥盒,里面可以陳列應(yīng)急的藥丸,就像首飾盒一樣漂亮。
在倫敦,酒鬼有酒鬼的去處,流浪漢有流浪漢的蝸居,年輕人有年輕人的圣地,老人有老人的玩場。大家各美其美,互相鼓掌。而在我居住的城市,與老人有關(guān)的世界基本上已經(jīng)銷聲匿跡了,這些“老怪物”大多數(shù)時(shí)候只能躲在公寓里守著一臺(tái)電視機(jī)。倫敦的老人們可能還占些優(yōu)勢,英國女王,那位引領(lǐng)英國高品質(zhì)生活和時(shí)尚的老婦人,使得老人的地位也非同凡響,這種“頑固守舊”儼然內(nèi)化為英國的民族性。在倫敦,舉目皆是老房子、老街道,地鐵也像古董一樣老舊,完全感受不到想象中工業(yè)國的煥然一新。難怪中國游客會(huì)大失所望:英國怎么如此落后而陳舊!
中國近百年的思潮是維新!熬S”到今天,新的就是好的,新就是有用,舊就是無用。害怕無用,似乎成為你我身邊的一種常識(shí)。普天之下煥然一新,而且還在繼續(xù)更新。老人日薄西山,與保守、無用、累贅甚至反動(dòng)同義。
中國思想,總是在象征與現(xiàn)實(shí)、精神生活與世俗生活之間根據(jù)眼前利益擺動(dòng),利益所在,無比實(shí)際具體;利益所在,也無比抽象朦朧。在商業(yè)方面,可以說少年中國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。吾國大城市的商業(yè)中心,哪一個(gè)不是“老人莫入”,只為有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的新潮族設(shè)計(jì)的?孩子也受影響,因?yàn)閾碛形磥淼、能夠成龍的不是老人,而是孩子,于是無用的老人去接有用的小孩,像銀行運(yùn)鈔車去接存款一樣,為他們背書包?傊,各行各業(yè)中,老人沒啥希望、前途,只有青春才是資本、熱錢。
我有個(gè)同事,在編輯崗位干了一輩子,在編輯這個(gè)專業(yè)可以說是個(gè)默默無聞的大師。甫一退休他就黯然離去,連個(gè)送行的人都沒有,就像自動(dòng)走向垃圾站的垃圾袋。接替他的是一個(gè)剛剛招聘進(jìn)來的小伙子,單位甚至連請?jiān)现更c(diǎn)一下的念頭都沒有。這是一種無情的侮辱,他干了一輩子的事業(yè)似乎毫無價(jià)值,而小青年永遠(yuǎn)可以從頭開始。他進(jìn)來時(shí)這單位還在打地基,連辦公室都沒有,現(xiàn)在是摩天大樓一棟,但是與他毫無關(guān)系。沒人尊重他的一生,自個(gè)兒一邊待著去吧。心寒!
我們所謂的老齡問題,不僅僅是如何安置老人的問題,根源是我們的觀念出了問題。拆遷老建筑還是表面的,在這個(gè)表面的背后是對歷史、對經(jīng)驗(yàn)的蔑視和恐懼。這種拒絕守成、從零開始的文化,已經(jīng)深入骨髓。
我曾經(jīng)坐在泰晤士河畔的一個(gè)小咖啡館喝過一杯,跑堂的是位白發(fā)蒼蒼的爺爺,腰上拴著一個(gè)磨成了寶貝的牛皮夾。為年輕人端上一杯咖啡,并非恥辱,老爺爺跑堂60年,收杯擺碟的做工、風(fēng)度已經(jīng)是大師級(jí)的了。我盯著他腰上那個(gè)包漿深厚的皮夾子看,估計(jì)他是為了做好這工作專門定制了一個(gè)與咖啡館相稱的牛皮夾子,也說不定有的咖啡客來此喝上一杯,就是為了瞟一眼這夾子。哦,褲腰帶上的古玩店!坐在泰晤士河畔,有一位熱愛跑堂的大師為你端來咖啡,那不僅僅是享受,更是沉思:他一生有那么多跳槽的機(jī)會(huì),有更好的工作可以賺更多的錢,為什么頑固保守得像泰晤士河那樣永不改道呢?
看得出來,他德高望重,來這里喝咖啡的許多老人是他一生的?停麄儾槐胤愿,他就知道他們要什么;蛟S他的人生理想遠(yuǎn)沒有女王陛下那樣偉大深遠(yuǎn),也就是為這幾個(gè)老朋友端端咖啡,讓他們愜意一輩子;而在他們眼中,這位老亨利的恩澤未必小于女王陛下。
【老人不是包袱】相關(guān)文章:
包袱的作文09-01
不是奇跡作文11-28
不是我作文07-24
她,不是我作文07-15
他不是我作文09-18
我不是這樣作文11-29
其實(shí)不是這樣的作文12-13
你不是我作文11-11
不是親人的親人作文12-28
我不是小孩作文09-12