- 相關(guān)推薦
手寫的從前作文
還記得那年秋天,說了再見,校園旁的糖果店,記憶里在微甜。
──《手寫的從前》
穿過江南,越過淮河,就是我的家鄉(xiāng),我的從前與現(xiàn)在。
在青又淺黃的漆磚之間,點(diǎn)染炭色的煙囪,速寫這黑頭白身的山羊,素描在紅鐵門和人間的隔閡上。不很煩,推開門,鞭炮帶響禮花和竄天猴,荒原搖身變成黑色的鄉(xiāng)夜,滑稽的大人小人們來了,卡車魔術(shù)轟轟烈烈,呼啦啦!
一聲渺遠(yuǎn)的雞啼。
我醒了,終年的場景。墳頭是鮮花,小麥苗是不掉淚的深青。環(huán)視,是一道弧形的省道與弧形生長的柳與楊,和半塊村莊。水泥小道就在水井旁,在河閘邊,我站在汴河,右手邊,就是淮河。
我的家鄉(xiāng),我手寫的從前。
這一切沒怎么說明?可能是從鐵盒里的明信片說起,或是明信片上的那枚玫瑰花瓣。院子里的鴨,還是那兩只碩羽呆頭的家鴨;那兩株還是沒緩過神來,枯死的石榴樹和楊;寫字的稿紙下,這張十幾年前的木桌還是沒換,娟秀地刻著“北大”二字,不知是誰在這張木桌上奮斗過。
抬眼,一塊小小的卷心菜地。
家鄉(xiāng)的地理位置特殊,夾在兩塊水土間,日常的饅頭和粥便奇妙地走到一起。稀飯就饃,這是南方人或是北方人難以想象的罷。一方水土養(yǎng)一方人,可我和我的家鄉(xiāng)卻被兩方水土包圍,結(jié)受這來自自然的大饋贈(zèng)。大棚的蒿熟了,葡萄正老老實(shí)實(shí)等待嫁接,若是在大舅的集裝箱房前折來幾枝閑置的鐵管架成花狀,植幾株葡萄,來年,這大地前就多了一株往花的方向攀枝發(fā)展的紫葡萄欸!
這還不夠,養(yǎng)兩只藍(lán)孔雀,在棚里搭一只用面包車坐墊制成的秋千,泡一杯現(xiàn)磨咖啡,放奶味糖果和巧克力豆,我聽著村里的大喇叭播報(bào)關(guān)于新與年的賀詞,穿行在人家前、國道邊,五盞燈籠的綠桿路燈呆呆的,仿佛不曾亮過。
這樣的生活,正高度匹配著精神農(nóng)人的一生。
垂筆,木桌的黑漆褪了皮。
家鄉(xiāng)織的一切,家鄉(xiāng)的我都穿著。沒有驚嘆號(hào)的標(biāo)商,沒有高級(jí)的材料結(jié)構(gòu),只是用指肚拂過,暖暖的;用鼻尖嗅過,是鄉(xiāng)野的風(fēng)雨和人的情味交織出的味道。沒聽見下雨的聲音,雪就像清晨的霧擺脫人間一年有余罷,如何?
穿著一身從前的戒裝,才讓麥田中那雙向著前方狂奔的球鞋,有了準(zhǔn)心,有了燈塔般重力的借鑒與指引。
前面是汴河了,推閘人的白房守望著這片綠色的田野,門前的鐵鎖開掛著,旁邊是聳立的楊樹林。挺立的樹干,密集的團(tuán)結(jié),枯落的樹葉鋪滿黑土地,它也在守望,守望著這片薄霧撲朔的荒原,這家鄉(xiāng)的荒原。
耳后是三重回音的炮響,帶著夢幻的顏色。
仿佛和新年的冬天一樣老的黑皮沙發(fā)和厚厚的床墊,木門上貼著姥爺親筆的紅聯(lián);堂屋的一切都松松垮垮,卻也都精精神神;熱水壺里永遠(yuǎn)裝著待客的熱茶,那竹編簍子盛滿油亮的豆瓣醬,晾在家鄉(xiāng)的藍(lán)天下,在歡聲笑語中昏黃的燈光里,靜靜發(fā)酵。
新年的禮炮響了。
【手寫的從前作文】相關(guān)文章:
從前的從前作文12-14
從前的作文08-02
從前的我作文10-12
從前的月色作文04-20
從前慢作文08-22
回到從前作文07-27
在“從前”里走過作文08-06
懷念從前作文12-16
關(guān)于從前作文12-03
【合集】懷念從前作文08-05