冰心《山中雜記》原文及賞析
母愛(ài)和童真的內(nèi)容在冰心的《山中雜記》占重要地位,她的散文文筆清倩靈活,清新雋麗。下面小編為大家?guī)?lái)冰心《山中雜記》原文及賞析,希望大家喜歡!
一、原文
《山中雜記——遙寄小朋友》
大夫說(shuō)是養(yǎng)病,我自己說(shuō)是休息,只覺(jué)得在拘管而又浪漫的禁令下,過(guò)了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事,不足為大人道。只盼他們看到這幾篇的時(shí)候,唇角下垂,鄙夷的一笑,隨手的扔下。而有兩三個(gè)孩子,拾起這一張紙,漸漸的感起興味,看完又彼此嘻笑,講說(shuō),傳遞;我就已經(jīng)有說(shuō)不出的喜歡!本來(lái)我這兩天有無(wú)限的無(wú)聊。天下許多事都沒(méi)有道理,比如今天早起那樣的烈日,我出去散步的時(shí)候,熱得頭昏。此時(shí)近午,卻又陰云密布,大風(fēng)狂起。廊上獨(dú)坐,除了胡寫(xiě),還有什么事可作呢?
一九二四年六月二十三日,沙穰。
(一)我怯弱的心靈
我小的時(shí)候,也和別的孩子一樣,非常的膽小。大人們又愛(ài)逗我,我的小舅舅說(shuō)什么《聊齋》,什么《夜談隨錄》,都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他還說(shuō)著的時(shí)候,我就不自然的惴惴的四顧,塞坐在大人中間,故意的咳嗽。睡覺(jué)的時(shí)候,看著帳門(mén)外,似乎出其不意的也許伸進(jìn)一只鬼手來(lái)。我只這樣想著,便用被將自己的頭蒙得嚴(yán)嚴(yán)地,結(jié)果是睡得周身是汗!
十三四歲以后,什么都不怕了。在山上獨(dú)自中夜走過(guò)叢冢,風(fēng)吹草動(dòng),我只回頭凝視。滿立著猙獰的神像的大殿,也敢在陰暗中小立。母親屢屢說(shuō)我膽大,因?yàn)樗裎疫@般年紀(jì)的時(shí)候,還是怯弱的很。
我白日里的心,總是很寧?kù)o,很堅(jiān)強(qiáng),不怕那些看不見(jiàn)的鬼怪。只是近來(lái)常常在夢(mèng)中,或是在將醒未醒之頃,一陣悚然,從前所怕的牛頭馬面,都積壓了來(lái),都聚圍了來(lái)。我呼喚不出,只覺(jué)得怕得很,手足都麻木,靈魂似乎蜷曲著。掙扎到醒來(lái),只見(jiàn)滿山的青松,一天的明月。灑然自笑,——這樣怯弱的夢(mèng),十年來(lái)已絕不做了,做這夢(mèng)時(shí),又有些悲哀!童年的事都是有趣的,怯弱的心情,有時(shí)也極其可愛(ài)。
(二)埋存與發(fā)掘
山中的生活,是沒(méi)有人理的。只要不誤了三餐和試驗(yàn)體溫的時(shí)間,你愛(ài)做什么就做什么,醫(yī)生和看護(hù)都不來(lái)拘管你。正是童心乘時(shí)再現(xiàn)的時(shí)候,從前的愛(ài)好,都拿來(lái)重溫一遍。
美國(guó)不是我的國(guó),沙穰不是我的家。偶以病因緣,在這里游戲半年,離此后也許此生不再來(lái)。不留些紀(jì)念,覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去,于是我?guī)缀趺咳兆雎翊媾c發(fā)掘的事。
我小的時(shí)候,最愛(ài)做這些事:墨魚(yú)脊骨雕成的小船,五色紙粘成的小人等等,無(wú)論什么東西,玩夠了就埋起來(lái)。樹(shù)葉上寫(xiě)上字,掩在土里。石頭上刻上字,投在水里。想起來(lái)時(shí)就去發(fā)掘看看,想不起來(lái),也就讓它悄悄的永久埋存在那里。
病中不必裝大人,自然不妨重做小孩子!游山多半是獨(dú)行,于是隨時(shí)隨地留下許多紀(jì)念,名片,西湖風(fēng)景畫(huà),用過(guò)的紗巾等等,幾乎滿山中星羅棋布。經(jīng)過(guò)芍藥花下,流泉邊,山亭里,都使我微笑,這其中都有我的手澤!興之所至,又往往去掘開(kāi)看看。
有時(shí)也遇見(jiàn)人,我便扎煞著泥污的手,不好意思的站了起來(lái)。本來(lái)這些事很難解說(shuō)。人家問(wèn)時(shí),說(shuō)又不好,不說(shuō)又不好,迫不得已只有一笑。因此女伴們更喜歡追問(wèn),我只有躲著她們。
那一次一位舊朋友來(lái),她笑說(shuō)我近來(lái)更孩子氣,更愛(ài)臉紅了。童心的再現(xiàn),有時(shí)使我不好意思是真的,半年的休養(yǎng),自然血?dú)馔ⅲ樇t那有什么愛(ài)不愛(ài)的可言呢?
(三)古國(guó)的音樂(lè)
去冬多有風(fēng)雪。風(fēng)雪的時(shí)候,便都坐在廣廳里,大家隨便談笑,開(kāi)話匣子,彈琴,編絨織物等等,只是消磨時(shí)間。
榮是希臘的女孩子,年紀(jì)比我小一點(diǎn),我們常在一處玩。
她以古國(guó)國(guó)民自居,拉我作伴,常常和美國(guó)的女孩子戲笑口角。
我不會(huì)彈琴,她不會(huì)唱,但悶來(lái)無(wú)事,也就走到琴邊胡鬧。翻來(lái)覆去的只是那幾個(gè)簡(jiǎn)單的熟調(diào)子。于是大家都笑道:“趁早停了罷,這是什么音樂(lè)?”她傲然的叉手站在琴旁說(shuō):“你們懂得什么?這是東西兩古國(guó),合奏的古樂(lè),你們哪里配領(lǐng)略!”琴聲仍舊不斷,歌聲愈高,別人的對(duì)話,都不相聞。于是大家急了,將她的口掩住,推到屋角去,從后面連椅子連我,一齊拉開(kāi),屋里已笑成一團(tuán)!
最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國(guó)調(diào)子,一經(jīng)我們用過(guò),以后無(wú)論何時(shí),一聽(tīng)得琴聲起,大家都互相點(diǎn)頭笑說(shuō):“聽(tīng)古國(guó)的音樂(lè)呵!”
(四)雨雪時(shí)候的星辰
寒暑表降到冰點(diǎn)下十八度的時(shí)候,我們也是在廊下睡覺(jué)。每夜最熟識(shí)的就是天上的星辰了。也不過(guò)只是點(diǎn)點(diǎn)閃爍的光明,而相看慣了,偶然不見(jiàn),
也有些想望與無(wú)聊。
連夜雨雪,一點(diǎn)星光都看不見(jiàn)。荷和我擁衾對(duì)坐,在廊子的兩角,遙遙談話。
荷指著說(shuō):“你看維納司(Venus)升起了!”我抬頭望時(shí),卻是山路轉(zhuǎn)折處的路燈。我怡然一笑,也指著對(duì)山的一星燈火說(shuō):“那邊是周彼得(Jupiter)呢!”
愈指愈多,松林中射來(lái)零亂的風(fēng)燈,都成了滿天星宿。真的,雪花隙里,看不出天空和山林的界限,將繁燈當(dāng)作繁星,簡(jiǎn)直是抵得過(guò)。
一念至誠(chéng)的將假作真,燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光,都不移動(dòng),不必半夜夢(mèng)醒時(shí),再去追尋它們的位置。
于是雨雪寂寞之夜,也有了慰安了!
(五)她得了刑罰了
休息的時(shí)間,是萬(wàn)事不許作的。每天午后的這兩點(diǎn)鐘,乏倦時(shí)覺(jué)得需要,睡不著的時(shí)候,覺(jué)得白天強(qiáng)臥在床上,真是無(wú)聊。
我常常偷著帶書(shū)在床上看,等到看護(hù)婦來(lái)巡視的時(shí)候,就趕緊將書(shū)壓在枕頭底下,閉目裝睡!覠o(wú)論如何淘氣,也不敢大犯規(guī)矩,只到看書(shū)為止。而璧這個(gè)女孩子,往往悄悄的起來(lái),抱膝坐在床上,逗引著別人談笑。
這一天她又坐起來(lái),看看無(wú)人,便指手畫(huà)腳的學(xué)起醫(yī)生來(lái)。大家正臥著看著她笑,看護(hù)婦已遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了。她的床正對(duì)著甬道,臥下已來(lái)不及,只得仍舊皺眉的坐著。
看護(hù)婦走到廊上。我們都默然,不敢言語(yǔ)。她問(wèn)璧說(shuō),“你怎么不躺下?”璧笑說(shuō):“我胃不好,不住的打呃,躺下就難受!笨醋o(hù)婦道:“你今天飯吃得怎樣?”璧惴惴的忍笑的說(shuō):“還好!”看護(hù)婦沉吟了一會(huì)便走出去。璧回首看著我們,抱頭笑說(shuō):“你們等著,這一下子我完了!”
果然看見(jiàn)看護(hù)婦端著一杯藥進(jìn)來(lái),杯中泡泡作聲。璧只得接過(guò),皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉,暗暗的笑得喘不過(guò)氣來(lái)。
看護(hù)婦看著她一口氣喝完了,才又慢慢的出去。璧頹然的兩手捧著胸口臥了下去,似哭似笑的說(shuō):“天呵!好酸!”
她以后不再胡說(shuō)了,無(wú)病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起,都快意,拍手笑說(shuō):“她得了刑罰了!”
(六)Eskimo
沙穰的小朋友替我上的Eskimo的徽號(hào),是我所喜愛(ài)的,覺(jué)得比以前的別的稱呼都有趣!
Eskimo是北美森林中的蠻族。黑發(fā)披裘,以雪為屋。過(guò)的是冰天雪地的漁獵生涯。我哪能像他們那樣的勇敢?
只因去冬風(fēng)雪無(wú)阻的林中游戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經(jīng)過(guò),雖然我們屢次相逢,卻沒(méi)有說(shuō)話。我只覺(jué)得他們往往的停了游走,注視著我,互相耳語(yǔ)。
以后醫(yī)生的甥女告訴我,沙穰的孩子傳說(shuō)林中來(lái)了一個(gè)Eskimo。問(wèn)他們是怎樣說(shuō)法,他們以黑發(fā)披裘為證。醫(yī)生告訴他們說(shuō)不是Eskimo,是院中一個(gè)養(yǎng)病的人,他們才不再驚說(shuō)了。
假如我是真的Eskimo呢,我的思想至少要簡(jiǎn)單了好些,這是第一件可羨的事。曾看過(guò)一本書(shū)上說(shuō):“近代人五分鐘的思想,夠原始人或野蠻人想一年的!比祟愒谏砩,五十萬(wàn)年來(lái)沒(méi)有進(jìn)步,而勞心勞力的事,一年一年的增加,這是疾病的源泉,人生的不幸!
我愿終身在森林之中,我足踏枯枝,我靜聽(tīng)樹(shù)葉微語(yǔ)。清風(fēng)從林外吹來(lái),帶著松枝的香氣。
白茫茫的雪中,除我外沒(méi)有行人。我所見(jiàn)所聞,不出青松白雪之外,我就似可滿意了!
出院之期不遠(yuǎn),女伴戲?qū)ξ艺f(shuō):“出去到了車水馬龍的波士頓街上,千萬(wàn)不要驚倒,這半年的閉居,足可使你成個(gè)癡子!”
不必說(shuō),我已自驚悚,一回到健康道上,世事已接踵而來(lái)……我倒愿做Eskimo呢。黑發(fā)披裘,只是外面的事!
(七)說(shuō)幾句愛(ài)海的孩氣的話
白發(fā)的老醫(yī)生對(duì)我說(shuō):“可喜你已大好了,城市與你不宜,今夏海濱之行,也是取消了為妙!
這句話如同平地起了一個(gè)焦雷!
學(xué)問(wèn)未必都在書(shū)本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方,終身不去也沒(méi)有什么,只是說(shuō)不許我到海邊去,這卻太使我傷心了。
我抬頭張目的說(shuō):“不,你沒(méi)有阻止我到海邊去的意思!”
他笑道:“是的,我不愿意你到海邊去,太潮濕了,于你新愈的身體沒(méi)有好處。”
我們爭(zhēng)執(zhí)了半點(diǎn)鐘,至終他說(shuō):“那么你去一個(gè)禮拜罷!”
他又笑說(shuō):“其實(shí)秋后的湖上,也夠你玩的了!”
我愛(ài)慰冰,無(wú)非也是海的關(guān)系。若完全的叫湖光代替了海色,我似乎不大甘心。
可憐,沙穰的六個(gè)多月,除了小小的流泉外,連慰冰都看不見(jiàn)!山也是可愛(ài)的,但和海比,的確比不起,我有我的理由!
人常常說(shuō):“海闊天空。”只有在海上的時(shí)候,才覺(jué)得天空闊遠(yuǎn)到了盡量處。在山上的時(shí)候,走到巖壁中間,有時(shí)只見(jiàn)一線天光。即或是到了山頂,而因著天末是山,天與地的界線便起伏不平,不如水平線的齊整。
海是藍(lán)色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來(lái)比,山也比海不過(guò),藍(lán)色灰色含著莊嚴(yán)淡遠(yuǎn)的意味,黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊,皇帝的龍袍是黃色的,但皇帝稱為“天子”,天比皇帝還尊貴,而天卻是藍(lán)色的。
海是動(dòng)的,山是靜的;海是活潑的,山是呆板的。晝長(zhǎng)人靜的時(shí)候,天氣又熱,凝神望著青山,一片黑郁郁的連綿不動(dòng),如同病牛一般。而海呢,你看她沒(méi)有一刻靜止!從天邊微波粼粼的直卷到岸邊,觸著崖石,更欣然的濺躍了起來(lái),開(kāi)了燦然萬(wàn)朵的銀花!
四圍是大海,與四圍是亂山,兩者相較,是如何滋味,看古詩(shī)便可知道。比如說(shuō)海上山上看月出,古詩(shī)說(shuō):“南山塞天地,日月石上生。”細(xì)細(xì)咀嚼,這兩句形容亂山,形容得極好,而光景何等臃腫,崎嶇,僵冷,讀了不使人生快感。而“海上生明月,天涯共此時(shí)”,也是月出,光景卻何等嫵媚,遙遠(yuǎn),璀璨!
原也是的,海上沒(méi)有紅白紫黃的野花,沒(méi)有藍(lán)雀紅襟等等美麗的小鳥(niǎo)。然而野花到秋冬之間,便都萎謝,反予人以凋落的凄涼。海上的朝霞晚霞,天上水里反映到不止紅白紫黃這幾個(gè)顏色。這一片花,卻是四時(shí)不斷的。說(shuō)到飛鳥(niǎo),藍(lán)雀紅襟自然也可愛(ài),而海上的沙鷗,白胸翠羽,輕盈的飄浮在浪花之上,“凌波微步,羅襪生塵”?匆(jiàn)藍(lán)雀紅襟,只使我聯(lián)憶到“山禽自喚名”,而見(jiàn)海鷗,卻使我聯(lián)憶到千古頌贊美人,頌贊到絕頂?shù)木渥樱恰巴袢粲锡,翩若驚鴻”!
在海上又使人有透視的能力,這句話天然是真的!你倚闌俯視,你不由自主的要想起這萬(wàn)頃碧琉璃之下,有什么明珠,什么珊瑚,什么龍女,什么鮫紗。在山上呢,很少使人想到山石黃泉以下,有什么金銀銅鐵。因?yàn)楹K该,天然的有引人們思想往深里去的趨向?/p>
簡(jiǎn)直越說(shuō)越?jīng)]有完了,總而言之,統(tǒng)而言之,我以為海比山強(qiáng)得多。說(shuō)句極端的話,假如我犯了天條,賜我自殺,我也愿投海,不愿墜崖!
爭(zhēng)論真有意思!我對(duì)于山和海的品評(píng),小朋友們愈和我辯駁愈好!叭诵闹煌,各如其面”,這樣世界上才有個(gè)不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉,我必不愿見(jiàn)人。假如天下人都是一樣的嗜好,穿衣服的顏色式樣都是一般的,則世界成了一個(gè)大學(xué)校,男女老幼都穿一樣的制服。想至此不但好笑,而且無(wú)味!再一說(shuō),如大家都愛(ài)海呢,大家都搬到海上去,我又不得清靜了!
(八)他們說(shuō)我幸運(yùn)
山做了圍墻,草場(chǎng)成了庭院,這一帶山林是我游戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時(shí)候,我就出去奔走,鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起,短裙卷袖,微風(fēng)吹衣,晚霞中我又游云似的在山路上徘徊。
固然的,如詞中所說(shuō):“落日解鞍芳草岸,花無(wú)人戴,酒無(wú)人勸,醉也無(wú)人管!”不是什么好滋味;而“無(wú)人管”的.情景,有時(shí)卻真難得。你要以山中躑躅的態(tài)度,移在別處,可就不行。在學(xué)校中,在城市里,是不容你有行云流水的神意的。只因管你的人太多了!
我們樓后的兒童院,那天早晨我去參觀了。正值院里的小朋友們?cè)谏险n,有的在默寫(xiě)生字,有的在做算學(xué)。大家都有點(diǎn)事?tīng)孔【,而忙中偷閑,還暗地傳遞小紙條,偷說(shuō)偷玩,小手小腳,沒(méi)有安靜的時(shí)候。這些孩子我都認(rèn)得,只因他們?cè)谏险n,我只在后面悄悄的坐著,不敢和他們談話。
不見(jiàn)黑板六個(gè)月了,這倒不覺(jué)得怎樣。只是看見(jiàn)教員桌上那個(gè)又大又圓的地球儀,滿屋里矮小的桌子椅子,字跡很大的卷角的書(shū):倏時(shí)將我喚回到十五年前去。而黑板上寫(xiě)著的
35 21 18 64
-15 +10 -9 X 69
———— ———— ———— ————
方程式。以及站在黑板前扶頭思索,將粉筆在手掌上亂畫(huà)的小朋友,我看著更覺(jué)得有一種說(shuō)不出的悵惘。窗外日影徐移,雖不是我在上課,而我呆呆的看著壁上的大鐘,竟有急盼放學(xué)的意思!
放學(xué)了,我正和教員談話,小朋友們圍攏來(lái)將我拉開(kāi)了。保羅笑問(wèn)我說(shuō):“你們那樓里也有功課么?”我說(shuō):“沒(méi)有,我們天天只是玩!”彼得笑嘆道:“你真是幸運(yùn)!”
他們也是休養(yǎng)著,卻每天仍有四點(diǎn)鐘的功課。我出游的工夫,只在一定的時(shí)間里,才能見(jiàn)著他們。
喚起我十五年前的事,慚愧“三七二十一,四七二十八”的背乘數(shù)表等等,我已算熬過(guò)去,打過(guò)這一關(guān)來(lái)了!而回想半年前,厚而大的筆記本,滿屋滿架的參考書(shū),教授們流水般的口講,……如今病好了,這生活還必須去過(guò),又是憮然。
這生活還必須去過(guò)。不但人管,我也自管!鞍笥谛乃馈保蝗斯艿臅r(shí)候,傳遞小紙條偷說(shuō)偷玩等事,還有工夫做。而自管的時(shí)候,這種動(dòng)機(jī)竟絕然沒(méi)有。十幾年的訓(xùn)練,使人絕對(duì)的被書(shū)本征服了!
小朋友,“幸運(yùn)”這兩字又豈易言?
(九)機(jī)器與人類幸福
小朋友一定知道機(jī)器的用處和好處,就是省人力,能在很短的時(shí)間內(nèi)做很重大的工作。
在山中閑居,沒(méi)有看見(jiàn)別的機(jī)器的機(jī)會(huì),而山右附近的農(nóng)園中的機(jī)器,已足使我贊嘆。
他們用機(jī)器耕地,用機(jī)器撒種,以至于刈割等等,都是機(jī)器一手經(jīng)理。那天我特地走到山前去,望見(jiàn)農(nóng)人坐在汽機(jī)上,開(kāi)足機(jī)力,在田地上突突爬走。很堅(jiān)實(shí)的地土,汽機(jī)過(guò)處,都水浪似的,分開(kāi)兩邊,不到半點(diǎn)鐘工夫,很寬闊一片地,都已耕松了。
農(nóng)人從衣袋里掏出表來(lái)一看,便緩緩的捩轉(zhuǎn)汽機(jī),回到園里去。我也自轉(zhuǎn)身。不知為何,竟然微笑。農(nóng)人運(yùn)用大機(jī)器,而小機(jī)器的表,又指揮了農(nóng)人。我覺(jué)得很滑稽!
我小的時(shí)候,家園墻外,一望都是麥地。耕種收割的事,是最熟見(jiàn)不過(guò)的了。農(nóng)夫農(nóng)婦,汗流浹背的蹲在田里,一鋤一鋤的掘,一鐮刀一鐮刀的割。我在旁邊看著,往往替他們吃力,又覺(jué)得遲緩的可憐!
兩下里比起來(lái),我確信機(jī)器是增進(jìn)人類幸福的工具。但昨天我對(duì)于此事又有點(diǎn)懷疑。
昨天一下午,樓上樓下幾十個(gè)病人都沒(méi)有睡好!休息的時(shí)間內(nèi),山前耕地的汽機(jī),軋軋的聲滿天地?崾畹拈芟拢魻t一般熱的床上,聽(tīng)著這單調(diào)而枯燥,震耳欲聾的鐵器聲,連續(xù)不斷,腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動(dòng),真使人有瘋狂的傾向!
樓上下一片喃喃怨望聲,卻無(wú)法使這機(jī)器止住。結(jié)果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個(gè)日夜發(fā)燒到一百零三,一百零四度的女孩子,我真替她們可憐,更不知她們煩惱到什么地步!農(nóng)人所節(jié)省的一天半天的工夫,和這幾十個(gè)病人,這半日精神上所受的痛苦和損失,比較起來(lái),相差遠(yuǎn)了!機(jī)器又似乎未必能增益人類的幸福。
想起幼年我的書(shū)齋只和麥地隔一道墻。假如那時(shí)的農(nóng)人也用機(jī)器,簡(jiǎn)直我的書(shū)不用念了!
這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛,要出去走走,順便也去看看那害我半日不得休息的汽機(jī)!叩教镞,看見(jiàn)三四個(gè)農(nóng)人正站著躊躇,手臂都叉在腰上,搖頭嘆息。原來(lái)機(jī)器壞了。這座東西笨重的很,十個(gè)人也休想搬得動(dòng),只得明天再開(kāi)一座汽機(jī)來(lái)拉它。
我一笑就回來(lái)了——
(十)鳥(niǎo)獸不可與同群
女伴都笑茀玲是個(gè)傻子。而她并沒(méi)有傻子的頭腦,她的話有的我很喜歡。她說(shuō):“和人談話真拘束,不如同小鳥(niǎo)小貓去談。它們不擾亂你,而且溫柔的靜默的聽(tīng)你說(shuō)!
我常?匆(jiàn)她坐在櫻花下,對(duì)著小鳥(niǎo),自說(shuō)自笑。有時(shí)坐在廊上,撫著小貓,半天不動(dòng)。這種行徑,我并不覺(jué)得討厭,也許就是因此,女伴才贈(zèng)她以傻子的徽號(hào),也未可知。
和人談話未必真拘束,但如同生人,大人先生等等,正襟危坐的談起來(lái),卻真不能說(shuō)是樂(lè)事。
十年來(lái)正襟危坐談話的時(shí)候,一天比一天的多。我雖也做慣了,但偶有機(jī)會(huì),我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了!
第一樂(lè)事,就是拔草喂馬?粗@龐然大物,溫馴的磨動(dòng)它的松軟的大口,和齊整的大牙,在你手中吃嚼青草的時(shí)候,你覺(jué)得它有說(shuō)不盡的嫵媚。
每日山后牛棚,拉著滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬,我每日喂它。乳車停住了,駕車人往廚房里搬運(yùn)牛乳,我便慢慢的過(guò)去。在我跪伏在櫻花底下,拔那十樣錦的葉子的時(shí)候,它便倒轉(zhuǎn)那狹長(zhǎng)而良善的臉來(lái)看我,表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識(shí)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)我,它便抬起頭來(lái)。我相信我離開(kāi)之后,它雖不會(huì)說(shuō)話,它必每日的懷念我。
還有就是小狗了。那只棕色的,在和我生分的時(shí)候,曾經(jīng)嚇過(guò)我。那一天雪中游山,出其不意在山頂遇見(jiàn)它,它追著我狂吠不止,我嚇得走不動(dòng)。它看我嚇怔了,才住了吠,得了勝利似的,垂尾下山而去。我看它走了,一口氣跑了回來(lái)。
一夜沒(méi)有睡好,心脈每分鐘跳到一百十五下。
女伴告訴我,它是最可愛(ài)的狗,從來(lái)不咬人的。以后再遇見(jiàn)它,我先呼喚它的名字,它竟搖尾走了過(guò)來(lái)。自后每次我游山,它總是前前后后的跟著走。山林中雪深的時(shí)候,光景很冷靜。它總算助了我不少的膽子。
此外還有一只小黑狗,尤其跳蕩可愛(ài)。一只小白狗,也很馴良。
我從來(lái)不十分愛(ài)貓。因?yàn)樾∝埡軒Ы苹臉幼,又喜歡抓人。醫(yī)院中有一只小黑貓,在我進(jìn)院的第二天早起剛開(kāi)了門(mén),它已從門(mén)隙塞進(jìn)來(lái),一躍到我床上,悄悄的便伏在我的懷前,眼睛慢慢的閉上,很安穩(wěn)的便要睡著。我最怕小貓睡時(shí)呼吸的聲音!我想推它,又怕它抓我。那幾天我心里又難過(guò),因此愈加焦躁。幸而看護(hù)婦不久便進(jìn)來(lái)!我皺眉叫她抱出這小貓去。
以后我漸漸的也愛(ài)它了。它并不抓人。當(dāng)它仰臥在草地上,用前面兩只小爪,撥弄著玫瑰花葉,自驚自跳的時(shí)候,我覺(jué)得它充滿了活潑和歡悅。
小鳥(niǎo)是怎樣的玲瓏嬌小呵!在北京城里,我只看見(jiàn)老鴉和麻雀。有時(shí)也看見(jiàn)啄木鳥(niǎo)。在此卻是雪未化盡,鳥(niǎo)兒已成群的來(lái)了。最先的便是青鳥(niǎo)。西方人以青鳥(niǎo)為快樂(lè)的象征,我看最恰當(dāng)不過(guò)。因?yàn)榍帏B(niǎo)的鳴聲中,婉轉(zhuǎn)的報(bào)著春的消息。
知更雀的紅胸,在雪地上,草地上站著,都極其鮮明。小蜂雀更小到無(wú)可苗條,從花梢飛過(guò)的時(shí)候,竟要比花還小。我在山亭中有時(shí)抬頭瞥見(jiàn),只屏息靜立,連眼珠都不敢動(dòng),我似乎恐怕將這弱不禁風(fēng)的小仙子驚走了。
此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥(niǎo),我因找不出它們的中國(guó)名字,只得闕疑。早起朝日未出,已滿山滿谷的起了輕美的歌聲。在朦朧的曉風(fēng)之中,倚枕傾聽(tīng),使人心魂俱靜。春是鳥(niǎo)的世界,“以鳥(niǎo)鳴春”和“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)”,這兩句話,我如今徹底的領(lǐng)略過(guò)了!
我們幕天席地的生涯之中,和小鳥(niǎo)最相親愛(ài)。玫瑰和丁香叢中更有青鳥(niǎo)和知更雀的巢,那巢都是筑得極低,一伸手便可觸到。我常常去探望小鳥(niǎo)的家庭,而我卻從不做偷卵捉雛等等破壞它們家庭幸福的事。我想到我自己不過(guò)是暫時(shí)離家,我的母親和父親已這樣的牽掛。假如我被人捉去,關(guān)在籠里,永遠(yuǎn)不得回來(lái)呢,我的父親母親豈不心碎?我愛(ài)自己,也愛(ài)雛鳥(niǎo),我愛(ài)我的雙親,我也愛(ài)雛鳥(niǎo)的雙親!
而且是怎樣有趣的事,你看小鳥(niǎo)破殼出來(lái),很黃的小口,毛羽也很稀疏,覺(jué)得很丑。它們又極其貪吃,終日張口在巢里啾啾的叫!累得它母親飛去飛回的忙碌。漸漸的長(zhǎng)大了,它母親領(lǐng)它們飛到地上。它們的毛羽很蓬松,兩只小腿蹣跚的走,看去比它們的母親還肥大。它們很傻的樣子,茫然的跟著母親亂跳。母親偶然啄得了一條小蟲(chóng),它們便紛然的過(guò)去,啾啾的爭(zhēng)著吃。早起母親教給它們歌唱,母親的聲音極婉轉(zhuǎn),它們的聲音,卻很憨澀。這幾天來(lái),它們已完全的會(huì)飛了,會(huì)唱了,也知道自己覓食,不再累它們的母親了。前天我去探望它們時(shí),這些雛鳥(niǎo)已不在巢里,它們已筑起新的巢了,在離它們的父母的巢不遠(yuǎn)的枝上,它們常常來(lái)看它們的父母的。
還有蟲(chóng)兒也是可愛(ài)的。藕荷色的小蝴蝶,背著圓殼的蝸牛,嗡嗡的蜜蜂,甚至于水里每夜亂唱的青蛙,在花叢中閃爍的螢蟲(chóng),都是極溫柔,極其孩子氣的。你若愛(ài)它,它也愛(ài)你們。因?yàn)樗鼈兲矏?ài)小孩子。大人們太忙,沒(méi)有工夫和它們玩。
(本篇最初連載于《晨報(bào)副鐫》1924年8月8日-10日,后收入《寄小讀者》。)
二、賞析
1.【冰心《山中雜記》賞析】
初識(shí)冰心,對(duì)她了解不多?傮w說(shuō)來(lái),她是一個(gè)被母愛(ài)和童真包圍的女性。讀過(guò)此書(shū),才意識(shí)到我好像是管中窺豹。
她的散文常給我一種近似抒情詩(shī)和風(fēng)景畫(huà)的美感,文筆清新俊麗,清倩靈活?粗霸鹿饨﹥舻聂谰I,逼著玲瓏的眉宇”,同她“倚枕百般凝香,忽然一念回轉(zhuǎn),默然神傷……”。
以情感人,是冰心散文的獨(dú)特風(fēng)格。她善于擷取生活中的片段,編織在自己的情感中,抑或是對(duì)那些晶瑩美麗的回憶的抒寫(xiě)。因?yàn)樗f(shuō)她喜歡做“埋存與發(fā)掘”的事,所以,她的最精彩、最富有靈氣、最自然的散文幾乎都是她用飽蘸真摯的情感之筆對(duì)“埋存”的令人難以忘懷的生活進(jìn)行藝術(shù)的“發(fā)掘”所得。在她回憶與吳文藻的生活中,她會(huì)偷偷地將吳文藻書(shū)桌上她的照片換成影星阮玲玉的;又如她會(huì)故意把丁香說(shuō)成香丁,吳文藻還認(rèn)真地點(diǎn)頭。就是這樣,在她的感情天地里,沒(méi)有大海的壯闊,也沒(méi)有長(zhǎng)江的奔涌,那是山間流出的溪水,平平穩(wěn)穩(wěn);那是地心流出的清泉,汩汩淙淙。她的情感永遠(yuǎn)也激不起大波大瀾,卻能給讀者帶來(lái)一種細(xì)泉似的脈脈溫情。
冰心散文營(yíng)造的是一個(gè)真善美的世界。她贊美自然,愛(ài)慕賢良,探索真理!都男∽x者》《山中雜記》等正是她真的人格、美的靈性、善的箴言的結(jié)合體。同時(shí)也寄托了她最純真的理想,她的理想就是把兒童培養(yǎng)成更誠(chéng)實(shí)、更勇敢、更高尚的孩子。
冰心,作為歷史百年的見(jiàn)證人,在將近一個(gè)世紀(jì)的人生風(fēng)雨表上留下的生活腳印并不在一條直線上,且有深有淺。她那支多彩的筆,記下了她的成長(zhǎng),她的觀察,她的感受,她的愛(ài)憎,她的憂患……
奏響自然靈魂的散曲
----《山中雜記》讀后感
我說(shuō),冰心屬于水,淡然的心懷,平靜的神態(tài);我說(shuō)冰心屬于火,熾熱的情懷,飽滿的文采:這一切的一切詮釋著她自然中與生俱來(lái)的氣息。
冰心,凝聚了太多自然的力量與魅力,正是她的這種自然力量與魅力,深深浸入我心田……
曾幾何時(shí),自己也像冰心一樣在自然中尋找自己的影子,在自然中去愈合自己的傷口,搜尋那絲絲可以安慰眼淚的風(fēng)景……終于,在冰心的《山中雜記》里找到了自己的靈魂知己。
似乎是飄渺的竹林的風(fēng),載著滿滿的夢(mèng)想,縈繞著快樂(lè)與美妙,從夢(mèng)中來(lái),從童年的夢(mèng)中來(lái),正像那首短詩(shī)“童年是夢(mèng)中的真,是真中的夢(mèng),是回憶時(shí)含淚的微笑!笔堑,童年的夢(mèng)太美,又太容易破碎,是那么真,又是那么遠(yuǎn),可我們卻永遠(yuǎn)無(wú)法回到那個(gè)年代;但我相信,童心不老,即使年過(guò)八十,只要你有一顆童心,靈魂不衰。夢(mèng),多美的字眼!“林”與“夕”,樹(shù)林下淡淡的夕陽(yáng),我在夕陽(yáng)下看風(fēng)景,美美的,這或許是我心中的最美最美的意境吧!
自然靈魂飄蕩,輕揚(yáng)曲聲奏響。輕輕敞開(kāi)我的心扉,奏響自然靈魂的散曲。
2.【第七篇《說(shuō)幾句愛(ài)海的孩氣的話》賞析】
海的禮贊
冰心是“大海的女兒”。她愛(ài)海,愛(ài)到了癡迷的程度。本文就淋漓盡致 地抒發(fā)了她對(duì)大海的這種愛(ài)戀。作品用揚(yáng)此抑彼的對(duì)比手法,寫(xiě)出了海的神 韻與風(fēng)采,在眾多寫(xiě)海的篇什中卓然不群,翻出新意。
本文前半部分先泛泛地將書(shū)本、城市、湖光、山色與大海相對(duì)照,得出 了大海勝過(guò)這一切的結(jié)論,然后重點(diǎn)抑山揚(yáng)海,多側(cè)面、多角度地將山與海 做了種種帶有很濃的主觀色彩的對(duì)比。在視野方面,山不及海寬闊:在山間 看到的是一線天光,在山頂也看不到整齊的地平線,而在海上看到的卻是一 望無(wú)際,海闊天空。在色彩方面,山不及海高雅:山的黃色、綠色淺顯,不 夠大方,而海的藍(lán)色、灰色淡遠(yuǎn)莊嚴(yán)。為了說(shuō)明海的顏色勝山一籌,作者甚 至將“天子”著裝的黃色與“天”的藍(lán)色對(duì)比,用“天”與“天子”的關(guān)系 來(lái)證明藍(lán)高于黃。在形態(tài)方面,山不及海活潑:山是固定的,病牛一般不動(dòng), 海是運(yùn)動(dòng)的,波濤滾滾浪花變化萬(wàn)千。在光景方面,山不及海嫵媚:山石雜 亂無(wú)章,臃腫、僵冷,而海水卻碧波萬(wàn)里,遙遠(yuǎn)、璀璨。在神韻方面,山不 及海的透明、引人遐想:山的東西都擺在表面,一覽無(wú)余,而海的東西卻藏 在水底,易引發(fā)人們的神秘向往之情。
作品語(yǔ)言清麗自然,多為冰心特有的生動(dòng)口語(yǔ),又將古人的詩(shī)句信手拈來(lái),恰到好處地運(yùn)用到作品中。文章風(fēng)格蘊(yùn)藉雅致、新鮮活潑、清淡而又絢麗。
如果一篇作品可以取兩個(gè)名字,并且可以由別人取名的話,那么,《說(shuō)幾句愛(ài)海的孩氣的話》應(yīng)取別名:海的禮贊。
3.【第十篇《鳥(niǎo)獸不可與同群》賞析】
這篇文章是冰心女士留美期間在山中養(yǎng)病時(shí)寫(xiě)的。原來(lái)是一組,共十篇,我們學(xué)習(xí)的這篇是第十篇。
這篇小文寫(xiě)了作者在山中所見(jiàn)的許多可愛(ài)的動(dòng)物和昆蟲(chóng)的生活情景,寫(xiě)出了它們給作者帶來(lái)的無(wú)限的樂(lè)趣,也抒發(fā)了作者對(duì)它們的喜愛(ài)之情。
這篇文章思路清晰,描寫(xiě)對(duì)象具體,先寫(xiě)馬,次寫(xiě)小狗,再次之是小貓,重點(diǎn)寫(xiě)小鳥(niǎo),一筆帶過(guò)的是小蟲(chóng)兒們(小蝴蝶、小蝸牛、蜜蜂、青蛙、螢火蟲(chóng))。在具體的描寫(xiě)過(guò)程中,表現(xiàn)了作者對(duì)動(dòng)物的關(guān)愛(ài)、尊重、平等、欣賞的情感態(tài)度。例如:
寫(xiě)馬:溫馴地磨動(dòng)它的松軟的大口和齊整的大牙。側(cè)轉(zhuǎn)那狹長(zhǎng)而又善良的臉來(lái)看我,表示它的歡迎與等待。
它雖然不說(shuō)話,它必每日地懷念我。
寫(xiě)狗:它看我嚇怔了,才住了吠,得了勝利似的,垂尾下山而去。
它竟搖尾走了過(guò)來(lái)。
它總算助了我不少的膽子。
寫(xiě)貓:它并不抓人,仰臥在草地上,用前面兩只小爪,撥弄著玫瑰花葉,自驚自跳,充滿了活潑的歡悅。
從上述所舉的例子中能看出,冰心筆下的各種動(dòng)物有情有意,充滿人性和靈性,個(gè)個(gè)都可愛(ài)極了。
這些動(dòng)物為什么這么可愛(ài),作者為什么能從它們身上獲得無(wú)限的樂(lè)趣?是因?yàn)楸氖冀K以一種平等的態(tài)度對(duì)待它們,與它們深交,而不是從自身利益出發(fā),讓動(dòng)物給自己服務(wù),逗自己開(kāi)心。這樣平等、關(guān)愛(ài)、尊重、欣賞的情感就是一種博愛(ài)思想。
冰心這種博愛(ài)思想是因?yàn)榻邮芑浇滩⿶?ài)思想的影響和印度的泰戈?duì)栒軐W(xué)思想的影響,以及所受的家庭教育、個(gè)人教養(yǎng)的必然結(jié)果,也是她早期作品中所表現(xiàn)的最高理想和一貫的主題。
本文重點(diǎn)寫(xiě)的是小鳥(niǎo),共用五段文字。作者先寫(xiě)各種鳥(niǎo),如青鳥(niǎo)、知更雀,說(shuō)它們是快樂(lè)的象征,然后寫(xiě)鳥(niǎo)的形態(tài),鳥(niǎo)鳴,最后進(jìn)一步詳寫(xiě)了鳥(niǎo)的家庭,小鳥(niǎo)破殼,大鳥(niǎo)哺育它們的情景。這部分文字寫(xiě)得親切、生動(dòng)、感人,是文字的精華,同學(xué)們應(yīng)該反復(fù)品味,從中獲取養(yǎng)料。
愛(ài)——對(duì)動(dòng)物的愛(ài),是貫穿全文的一條線索。
本文詳寫(xiě)了小鳥(niǎo),略寫(xiě)了小蟲(chóng),二者結(jié)合得恰到好處。文章開(kāi)頭選寫(xiě)了大馬、小狗、小貓三種動(dòng)物,從描寫(xiě)對(duì)象的數(shù)量看,已經(jīng)從面上鋪開(kāi)了,然后收筆,集中一點(diǎn),詳寫(xiě)小鳥(niǎo)的各個(gè)方面,把文章內(nèi)容、抒發(fā)的情感推向高潮,推向頂峰,最后收筆寫(xiě)小蟲(chóng)們,點(diǎn)到為止。如果再詳寫(xiě)小蟲(chóng),顯得拖踏、臃腫、做作,讀起來(lái)會(huì)索然無(wú)味。
這篇小文的語(yǔ)言細(xì)膩、柔和、含蓄而又清麗,通篇“滿蘊(yùn)著溫柔”,充分顯示了女性作家的特點(diǎn),這也是冰心作品的語(yǔ)言特點(diǎn)。
三、作者簡(jiǎn)介
冰心冰心(1900年10月5日─1999年2月28日)享年99歲,人稱“世紀(jì)老人”,福建長(zhǎng)樂(lè)人,原名為謝婉瑩,筆名為冰心 ,取自詩(shī)句“一片冰心在玉壺”。為兒童寫(xiě)了許多作品,如《寄小讀者》《小桔燈》《山中雜記》等,F(xiàn)代著名詩(shī)人,翻譯家,作家,兒童文學(xué)家,崇尚“愛(ài)的哲學(xué)”,母愛(ài),童真,自然是其作品的主旋律。她非常愛(ài)小孩,把小孩看做“最神圣的人”。深受人民的敬仰。