《白雪烏鴉》遲子建訪談
引導(dǎo)語(yǔ):《白雪烏鴉》是作家遲子建2009年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),描寫(xiě)百年前哈爾濱大鼠疫,遲子建用她沉靜而飽滿的敘述,帶讀者走進(jìn)那座災(zāi)難籠罩下的城市。下面我們來(lái)看一下關(guān)于這篇小說(shuō)的訪談內(nèi)容。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》全新出版 描寫(xiě)百年前哈爾濱大鼠疫
有一種作家,永遠(yuǎn)有一批默默追隨他的讀者,因?yàn)樵谒麄兩械哪硞(gè)時(shí)間里,這位作家真正溫暖過(guò)他們的心靈。遲子建就是這類(lèi)作家。他們雖屢屢獲獎(jiǎng),就如遲子建曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),享有國(guó)家最高的文學(xué)榮譽(yù),但他們永遠(yuǎn)專(zhuān)注于作品本身,不會(huì)停止一次次挑戰(zhàn)創(chuàng)作的難度高峰,亦如遲子建最新由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》。在百年前哈爾濱大鼠疫這個(gè)死亡籠罩的極端情境中,展開(kāi)了一幅市井百態(tài)的歷史畫(huà)卷。
談新作 突發(fā)事件中市井百態(tài)
晨報(bào)記者(以下簡(jiǎn)稱記):為什么會(huì)選擇鼠疫這個(gè)災(zāi)難題材?
遲子建(以下簡(jiǎn)稱遲):其實(shí)也并不是完全寫(xiě)災(zāi)難,是借用了鼠疫這個(gè)突發(fā)事件,還原了一個(gè)時(shí)代的市井百態(tài)。老哈爾濱華俄雜處的生活,對(duì)我有極強(qiáng)的吸引力。我是在“非典”時(shí)期,才知道哈爾濱曾在1910年發(fā)生過(guò)大鼠疫,老傅家甸是重災(zāi)區(qū)。我留意了這個(gè)新聞,查看了一些資料,有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。但我的這類(lèi)小說(shuō),從萌生寫(xiě)意,到最后動(dòng)筆,往往經(jīng)歷多年,《偽滿洲國(guó)》就是這樣。因?yàn)槠溟g要做大量的資料收集,把要塑造的人物拿捏到位,才可以進(jìn)入這個(gè)場(chǎng)景,這不是一朝一夕的事情。
記:聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)作前您收集了大量的資料,其中有沒(méi)有令您比較震驚的?
遲:查閱資料比寫(xiě)作本身的時(shí)間還要長(zhǎng),主要為了了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活情態(tài)。比如伍連德在哈爾濱解剖的那具日本女人的尸體,是東北醫(yī)學(xué)史上第一次解剖尸體。在清王朝末年,為防止鼠疫疫情擴(kuò)散,載灃聽(tīng)從了伍連德的建議,下旨焚燒幾千具尸體,這也是真實(shí)的,它讓我感到震撼。我在復(fù)原老哈爾濱的時(shí)候,要了解當(dāng)時(shí)的城市風(fēng)貌,比如街巷的布局,道臺(tái)府在哪兒,正陽(yáng)大街在哪兒,我當(dāng)時(shí)在省圖書(shū)館從四維膠片上逐頁(yè)地查《遠(yuǎn)東報(bào)》,把眼睛都看花了。我在典藏室,看到了伍連德在鼠疫之后撰寫(xiě)的《東三省疫事報(bào)告書(shū)》的影印本,這些資料給我的寫(xiě)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但真正進(jìn)入小說(shuō)情境后,在占有史料的基礎(chǔ)上還是要做文學(xué)的表達(dá),要發(fā)揮小說(shuō)家的想像力,否則,小說(shuō)也就失去魅力了。
談人性 鼠疫暴露出復(fù)雜人性
記:您在書(shū)中幾乎把每個(gè)人在死亡面前的不同表現(xiàn)、不同命運(yùn)繪制成了一個(gè)龐大的圖譜。
遲:每個(gè)人對(duì)待疾病和生死的態(tài)度都不一樣,這就是人性的復(fù)雜性。鼠疫一來(lái),有被嚇瘋而死亡的,如李黑子;也有從容淡定的,如傅百川。人性就是這么復(fù)雜。談到這里,我想起另一個(gè)人物,王春申。在日常生活中,別人眼中的他可能是個(gè)窩囊廢,可是鼠疫一來(lái),他身上的英雄行為就被激發(fā)出來(lái)了。這也是人性的復(fù)雜。再比如那個(gè)出宮的太監(jiān)翟役生,他活著沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有愛(ài)情,生不如死,又沒(méi)有勇氣死,成了個(gè)市井無(wú)賴,所以他盼望鼠疫一直蔓延下去,盼望所有的人都像他一樣不幸。
記:感覺(jué)整部小說(shuō)有一種恐慌但又微妙的氛圍。
遲:所有的恐慌,是很自然的。不是出于人性的弱點(diǎn),而是出于對(duì)生命本身的看重。瘟疫來(lái)臨,心理的恐懼可能比疾病本身還要嚴(yán)重。但在任何一種疾病和災(zāi)難中,日常生活是要繼續(xù)的,日常生活又是能消解這種恐懼的一種最好的辦法。所以我寫(xiě)到在鼠疫高潮時(shí),大家反而不怕了,去酒館里喝酒吃肉,平時(shí)舍不得燒柴的,把家里燒得暖暖和和的?墒,當(dāng)又一撥兒死亡的高潮來(lái)臨時(shí),他們又害怕了。這就是人在瘟疫面前的真實(shí)心理。作為作家,你不可能經(jīng)歷世界上所有的事件,但你的心理滄桑感和成熟度,會(huì)使你能準(zhǔn)確或者比較接近地揣摩到你小說(shuō)中人物的喜怒哀樂(lè)。
談生死 個(gè)體凝聚成群體力量
記:您是否覺(jué)得這部小說(shuō)比以前的作品難度高?
遲:此前的《額爾古納河右岸》,寫(xiě)起來(lái)相對(duì)更順暢,我的性格和氣質(zhì)可能更喜歡青山綠水,喜歡在山水之間徜徉,喜歡我筆下人物的那種超然、豁達(dá)、浪漫和堅(jiān)強(qiáng)。而寫(xiě)《白雪烏鴉》對(duì)我來(lái)說(shuō),確如你所言,難度非常大。因?yàn)樗鼈兺耆莾煞N文本,兩種氣息。一個(gè)在莽莽林海間,可以看見(jiàn)碧水青山;一個(gè)在蒼涼的冬季,被瘟疫籠罩。我知道進(jìn)入這種氛圍,極其艱難。但作家就是要從深淵,尋找那一點(diǎn)點(diǎn)的亮光。而人性的光輝,會(huì)把深淵照亮。我努力去做,找到了這樣的亮光。當(dāng)生活的.潛流在鼠疫中“活”起來(lái)之后,生命的光芒就重現(xiàn)了。生命靠著每個(gè)不同個(gè)體的堅(jiān)忍,默默地形成了一種群體的力量,渡過(guò)了鼠疫的難關(guān)。
記:感覺(jué)整部書(shū)在死亡之中有種別樣的活力。
遲:這是一個(gè)冬天發(fā)生的故事,氛圍是天上下著大雪,又盤(pán)旋著烏鴉,每天有人死亡,傅家甸兩萬(wàn)多人中死了五千多人。但死亡的另一面就是活力,或者,死亡的底層埋藏的就是活力,面對(duì)疾病,不管怎么,人都要掙扎著活下去。我喜歡在死亡中還寫(xiě)到那種充沛的活力。生,確實(shí)是艱難的,誰(shuí)都會(huì)經(jīng)歷突如其來(lái)的災(zāi)難、恐懼、死亡,唯一能戰(zhàn)勝這些的就是對(duì)生的渴望。死亡陰影籠罩中的活力和溫暖,就顯得尤為可貴。
記:寫(xiě)作時(shí)每天面對(duì)死亡是種什么感受?
遲:進(jìn)入鼠疫情境還是很壓抑的,感覺(jué)每天都在送葬,而寫(xiě)完之后無(wú)比暢快。但一個(gè)作家難道為了讓自己愉快就要每天寫(xiě)風(fēng)花雪月?我不是那種作家。一個(gè)寫(xiě)作者就像一個(gè)演員,如果你不讓費(fèi)雯麗去演悲劇,她可能算不上一個(gè)好演員。如果我只是簡(jiǎn)單地描摹大興安嶺的山,不寫(xiě)它的靈魂,那么這樣的山就沒(méi)有意義。你如果讀出了死亡之中的活力,那我就很開(kāi)心。鼠疫之下的人生,也有默默地相愛(ài)以及面對(duì)大災(zāi)時(shí)的關(guān)愛(ài)。
談作家 既要“開(kāi)放”又不失“封閉”
記:其實(shí)感覺(jué)《白雪烏鴉》故事性比較強(qiáng),適合拍影視劇,但您此前的作品很少被拍成影視劇?
遲:《白雪烏鴉》剛上架,目前有一家影視公司找我,我會(huì)留心,找一個(gè)比較好的公司!额~爾古納河右岸》電影拍完了,預(yù)計(jì)明年上映。主演斯琴高娃也跟我說(shuō),這部作品精神上有太豐富的東西,太難拍了。我的作品一直很少被改編,有時(shí)我發(fā)表了一部作品,一窩蜂有人來(lái)談,但落到實(shí)處的很少。其實(shí)作為一個(gè)作家,我只負(fù)責(zé)完成我的作品,追求我的寫(xiě)作理想,其他的對(duì)我并不重要。別人的熱點(diǎn),在我這里可能是冷點(diǎn)。
記:感覺(jué)您一直有自己的堅(jiān)持,心態(tài)很好,但其實(shí)現(xiàn)在誘惑很多,比如作家高額版稅等,您對(duì)此有什么想法?
遲:我只有對(duì)文學(xué)的想法越來(lái)越多,一定要善待文學(xué)。我不是說(shuō)要蔑視金錢(qián),或者蔑視影視改編帶來(lái)的反響,但這些都是文學(xué)的“附屬品”,我的心思還是放在主業(yè)上。“附屬品”不要過(guò)多考慮,可有可無(wú);文學(xué)這個(gè)“主業(yè)”則不能不好好考慮。我心目中的好作家,既“開(kāi)放”,又“封閉”,這樣你能保持一顆樸素的心。我們要擁抱生活,更要回到自己的內(nèi)心深處,叩問(wèn)文學(xué),把對(duì)文學(xué)的那種最本真的熱愛(ài),永遠(yuǎn)地抓住不放。我覺(jué)得生命就是一個(gè)過(guò)程,能做自己喜歡的事情,就足夠了。晨報(bào)記者 劉婷
拓展
遲子建代表作品
長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》
中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》
小說(shuō)集《逝川》《霧月牛欄》《清水洗塵》
散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》
經(jīng)典語(yǔ)錄
在這個(gè)時(shí)代,一個(gè)作家擁有健康的心態(tài)實(shí)在是太重要了。因?yàn)槟阍谶@個(gè)物欲橫流的社會(huì)中生活,沒(méi)有健康的心態(tài)就如同喪失了呼吸,很難從容進(jìn)入自己的寫(xiě)作世界。
一個(gè)優(yōu)秀作家是應(yīng)具有浪漫之氣和憂愁之氣的人。浪漫之氣可以使一些看似平凡的事物獲得藝術(shù)上的提升,而憂愁之氣則會(huì)使作家在下筆時(shí)具有一種悲天憫人的情懷,從而使作品散發(fā)出獨(dú)特的韻味。
其實(shí)有些色彩俗得不能再俗的時(shí)候,是一種到了極致的“雅”,我渴望著有一天能染出這樣色彩的作品。
人類(lèi)初始的那種很美好的東西,可能一點(diǎn)點(diǎn)地喪失,我們還無(wú)知無(wú)覺(jué)。
生活是不可改變的,生活你只能去承受。
個(gè)人一旦變小了,世界就大了。相反,一旦把個(gè)人看得過(guò)重,世界就變小了。一個(gè)人要想真正融入世界中,一定要把自己變得小一些,最好小得如一粒微塵,這樣,世界才能升騰起來(lái)。
每個(gè)作家都有自己的方向,寫(xiě)作之路是無(wú)限延伸的,每一次所謂的頂峰只是前行道路上的一個(gè)參照,我覺(jué)得這就是寫(xiě)作的魅力。榮譽(yù)就是動(dòng)力,我還是繼續(xù)努力吧。
生活和藝術(shù)的真相,并不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的優(yōu)或劣而存在,也就是說(shuō),對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),外部環(huán)境并不重要,關(guān)鍵在于人的心靈的力量。
【《白雪烏鴉》遲子建訪談】相關(guān)文章:
遲子建作品白雪烏鴉06-30
白雪烏鴉遲子建讀后感11-04
遲子建的《白雪烏鴉》簡(jiǎn)析06-30
作家遲子建訪談閱讀答題11-01
遲子建散文白雪的墓園05-31
作家遲子建訪談的閱讀文章節(jié)選11-02
遲子建語(yǔ)錄大全12-19
遲子建愛(ài)人原文11-08
遲子建簡(jiǎn)單介紹11-03