- 相關(guān)推薦
遲子建《霧月牛欄》
霧月牛欄
遲子建
寶墜在暗夜中傾聽(tīng)牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜揉的聲音使他陷入經(jīng)常性的回憶。他總覺(jué)得有什么重要的事情就裹在這聲音里，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無(wú)功而還。
繼父大約是快死了的緣故，這一段他幾乎天天都來(lái)牛屋和寶墜說(shuō)話。有時(shí)他一言不發(fā)地?fù)崦䦟殙嫷哪X袋，眼睛里漫出混濁的淚水。寶墜就說(shuō)：“叔，你餓了?”因?yàn)樗I極了就想哭。
繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐著，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說(shuō)：“等叔死了，你就回屋里去睡。”
“我樂(lè)意和牛在一起。”寶墜嘻嘻笑著，“花兒快生小牛犢了。”
花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家里耕田犁地的主要?jiǎng)诹?而扁臉矮矮的個(gè)子，深棕色，是頭年長(zhǎng)的公牛，由于尾巴太粗，拉屎時(shí)老是弄臟尾巴。寶墜便埋怨它，夜里往槽子里添食時(shí)就拍一下扁臉的肚子，“別貪吃個(gè)沒(méi)完啊，吃東西要有時(shí)有晌的。”
這話是母親經(jīng)常說(shuō)給他的，如今他轉(zhuǎn)嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身后的衛(wèi)生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗(yàn)著剛把繩子系在牛尾上，扁臉就拉下一盤(pán)屎，用尾巴卷著揚(yáng)到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。
“割下你的尾巴喂狼!”寶墜威脅著，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來(lái)。
繼父已經(jīng)好些天不來(lái)牛屋了。雪兒每次來(lái)給他送飯，寶墜就問(wèn)：“我叔死了嗎?”
雪兒就將潔白的牙齒咬得咯吱咯吱地響，恨恨地說(shuō)：“你才死呢!”
雪兒是寶墜同母異父的妹妹。她清清瘦瘦的，不愛(ài)吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強(qiáng)。母親常說(shuō)雪兒的肚子里長(zhǎng)滿蛔蟲(chóng)。
牛反芻的聲音衰竭了，寶墜咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡著不久，一道強(qiáng)光刺痛了他的眼睛，一股濃烈的汗酸味襲來(lái)，母親聲音嘶啞地吆喝道：“寶墜，你醒醒，你起來(lái)看創(chuàng)你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。”
“你別讓它刺我的眼睛。”寶墜嘟囔著，指著那道射向他的電筒光。
母親連忙將那光轉(zhuǎn)向別處，正照在中間的牛欄上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是沒(méi)有香氣沁出。
寶墜坐了起來(lái)。
“你快去呀，你叔等不了多久了。”母親帶著哭音說(shuō)，“雖然說(shuō)他是你后爸，可待你多好呀!你一住牛屋，他就把這拾掇得比人住的屋子還暖和，他還天天給你來(lái)送飯，寶墜— ”
“我不回人住的屋子。”寶墜復(fù)又躺下，“我要和牛睡在一起。”
“你就去這一回。”母親乞求地俯身?yè)崦艘幌聝鹤拥念~頭，“明天媽給你烙蔥花油餅。”
“卷土豆絲嗎?”寶墜的胃因?yàn)榕d奮而跳了一下。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
寶墜再一次坐起來(lái)，他覺(jué)得母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭發(fā)也跟扁臉的尾巴一樣臟。他穿上鞋，為著天明后的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子里跳蕩，他看見(jiàn)了屋子里的燈光。就在開(kāi)門(mén)的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖著后退，屋子里的氣息使他想哭，他哀衷地說(shuō)：“我要回牛屋— ”
“寶墜!”母親說(shuō)，“媽給你跪下不成?”
“寶— 墜— ”繼父的聲音像在海浪中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來(lái)。
母親就勢(shì)一把將他推進(jìn)屋子，然后將背后的門(mén)關(guān)上。
寶墜持續(xù)地顫抖著，他見(jiàn)雪兒正端著個(gè)黃茶缸給繼父喂水。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根干柴棒一樣僵直。
寶墜被母親給推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸余下的水潑到地上，然后到窗前去了。
繼父的嘴唇像蚯蚓一樣蠕動(dòng)著，他喘著粗氣說(shuō)：“叔要死了，你答應(yīng)叔，以后你回屋來(lái)住，你自己住一個(gè)屋，你媽和雪兒住一個(gè)屋。”
“媽和叔住一起。”寶墜說(shuō)。
“可叔要死了，她不能和叔住一起了。”繼父說(shuō)。
“再來(lái)個(gè)活的叔和她住一起。”寶墜說(shuō)。
母親聲嘶力竭地上來(lái)打了寶墜一下，“孽障— ”
寶墜趔趄了一下，站定后不知所措地看著繼父。
“我要和牛住。”寶墜說(shuō)，“花兒要生牛犢了。”
繼父憐愛(ài)地看著寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。
“叔— ”寶墜忽然說(shuō)，“你死后就不回來(lái)了?”
繼父“呃”了一聲，依然淚流不止。
“那我問(wèn)你個(gè)事。”寶墜說(shuō)，“牛為什么要倒嚼呢?”
繼父曾當(dāng)過(guò)獸醫(yī)，對(duì)牲畜的事自然了如指掌。
“牛長(zhǎng)著四個(gè)胃。”繼父說(shuō)，“牛吃下的草先進(jìn)了瘤胃，然后又從那到了蜂巢胃。到了這里后它把草再倒回口里細(xì)嚼，接著，接著— ”
“接著又咽下去了?”寶墜目不轉(zhuǎn)睛地盯著繼父問(wèn)。
繼父疲乏地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“咽下的草進(jìn)了重瓣胃，然后再跑到皺胃里去。”
寶墜把“皺胃”聽(tīng)成了“臭胃”，他不由嘻嘻笑道：“�？烧嫔担箒�(lái)倒去，把那么香的草給弄到臭胃里了。到了臭胃就變成屎了吧?”
繼父的淚水流得更兇了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加。
寶墜惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉(zhuǎn)過(guò)身朝屋外走。
母親哽咽著擋住寶墜的去路，她說(shuō)：“你不謝換你叔這些年對(duì)你的養(yǎng)育之恩?”
“他都要死了。”寶墜說(shuō)，“謝他，他也記不住多一會(huì)兒了，還累腦子。”
“你這個(gè)傻— ”母親號(hào)啕大哭。
寶墜繞開(kāi)母親，他朝屋外走去。雪兒蹲在門(mén)檻上嗚嗚地哭。寶墜一腳跨過(guò)她，說(shuō)：“你又不死，你哭什么。”
“明天我屁也不給你吃!”雪兒咬牙切齒地指著寶墜的背影說(shuō)。
“蔥花油餅，還卷土豆絲呢。”寶墜得意洋洋地說(shuō)。
“做夢(mèng)!”雪兒呸了寶墜一口。
寶墜一回到牛屋花兒就低屯拓叫了一聲，小主人從不夜間出門(mén)，它大約為他擔(dān)心了。地兒也隨之溫存地“哞— ”了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應(yīng)和了一聲，加入了問(wèn)候者的行列。寶墜心下感動(dòng)著，連忙去給它們添草。取草的路上他被鍘刀給絆倒了，爬起后他數(shù)落鍘刀：“白天你還要干活呢，晚上不好好睡覺(jué)，伸手拽我干啥。”
干草在槽子里柔軟地起伏著，寶墜對(duì)著他的仨伙伴說(shuō)：“你們急了吧?我叔要死了，他想瞅瞅我。”他摸著花兒圓鼓鼓的肚子說(shuō)，“我現(xiàn)在知道了，你們長(zhǎng)著四個(gè)胃，最后的那個(gè)胃是臭胃。”
花兒、地兒和扁臉吃過(guò)草后慢條斯理地反芻，寶墜支持不住回炕睡下了。
霧氣使牛屋的早晨根本不像早晨。有霧的日子寶墜就格外想哭。他坐在炕上，環(huán)顧著愈發(fā)顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎么年年都來(lái)。
牛槽上橫著的牛欄被一東一西兩根柱子支撐得永遠(yuǎn)那么牢固。那道欄是白樺樹(shù)做成的，黑色的樹(shù)斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的則呆滯不堪。三朵拴著牛的梅花扣在霧氣中顫顫欲動(dòng)，仿佛真正的花在盛開(kāi)。寶墜每天要爬到牛槽兩次接觸牛欄，早晨打落三朵梅花使牛獲得去野外的自由，晚上又將三朵梅花重新盤(pán)上。他每次在解和結(jié)梅花扣的時(shí)候都怦然心動(dòng)，仿佛這個(gè)瞬間曾發(fā)生過(guò)什么重大事情�？伤麩o(wú)論如何也想不起什么，一如他聽(tīng)到牛的反芻聲就努力回憶仍終無(wú)所獲一樣。
寶墜在霧氣中望著那道牛欄。這時(shí)牛屋的門(mén)開(kāi)了，一汪亮色如泉水一般涌入，霧氣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地漫了過(guò)來(lái)。雪兒清脆的聲音響了起來(lái)：
“寶墜，你的飯!”
自從繼父病危后，一直都由雪兒來(lái)為他送飯。
寶墜沒(méi)有答應(yīng)。
雪兒飛快地走到南墻的飯桌旁，將一個(gè)碗和一個(gè)盤(pán)子擺上去。她穿著翠綠色的短褂子，三頭牛為著這黯淡光線中的鮮潤(rùn)翠色而無(wú)比縱情拓叫起來(lái)。
“蔥花油餅卷土豆絲!”雪兒說(shuō)，“你別一頓都吃了，留下兩張中午吃。”
寶墜還是沒(méi)有答應(yīng)。
“媽說(shuō)了，今天下霧了，路滑，別把花兒帶出去了，它要是摔著了，肚子里的牛犢就保不住了。”雪兒伶牙俐齒地說(shuō)。
寶墜答應(yīng)了一聲，然后問(wèn)：“叔死了嗎?”
“你才死呢!”雪兒幾步躥到寶墜面前，“他要死了你哪有蔥花油餅吃，吃個(gè)屁!”
“你肚子里都長(zhǎng)蟲(chóng)子了，還這么厲害。”寶墜說(shuō)。
“狗肚子才長(zhǎng)蟲(chóng)子呢!”雪兒躥了一下，那樣子像只綠鸚鵡。
“叔怎么還沒(méi)死。”寶墜頗為失落地說(shuō)。
雪兒氣鼓鼓地離開(kāi)牛屋，走到門(mén)口時(shí)她又大聲重復(fù)：“別帶花兒出去啊，外面下霧了，路太滑!”
寶墜跳下炕去吃蔥花油餅。他將餅平攤在桌子上，然后將土豆絲卷上。奇怪的是他以回屋見(jiàn)叔為代價(jià)換來(lái)的美食并未給他帶來(lái)快樂(lè)，他的胃里好像塞滿了棉花，再吃進(jìn)什么都顯得多余。他只咽了一張就離開(kāi)飯桌。
從矮矮的東窗可以看到外面的霧仍然很大。
寶墜跳上牛槽，他站在上面，頭顱就越過(guò)了牛欄，三朵梅花扣瑩佑欲動(dòng)地望著他。寶墜先解開(kāi)了兩朵，地兒和扁臉就朝門(mén)走去。輪到花兒，他躊躇了一下，但還是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸著花兒的鼻子說(shuō)：“今天你要慢點(diǎn)走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子里的牛犢也會(huì)跟著疼。”
花兒“哞——哞——”拓叫了兩聲，溫順地答應(yīng)了。
寶墜將兩張餅卷起放進(jìn)飯袋，背上水壺，趕著三頭牛出了牛屋。
霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽(yáng)像團(tuán)刺猬一樣在濃霧背后變幻不定地動(dòng)著。寶墜視線模糊，只覺(jué)得腳下的路仿佛涂了豬油，踩上去東搖西晃的。扁臉顯示出長(zhǎng)者風(fēng)范，沖鋒在前，地兒緊隨其后，只有花兒聽(tīng)話地跟在寶墜身邊。他們四個(gè)在大霧中穿行，經(jīng)過(guò)一座座房屋。屋外的黑柵欄在白霧中像是在水中漂游的青魚(yú)。幾聲清冷的狗吠聲響起，接著是一縷金色的雞鳴。寶墜和花兒同時(shí)停下步子，等待雞鳴聲落下。他們都喜歡這聲音。偶爾有幾個(gè)過(guò)路人與寶墜擦肩而過(guò)，雖然看不清他們的臉，但那聲音寶墜卻是熟悉的。
“放——牛——去?”拉長(zhǎng)聲調(diào)的人是老張頭，他喜歡喝酒，舌頭總是不聽(tīng)使喚。
“花兒還莫(沒(méi))生?”這是做豆腐的邢嬸，她說(shuō)話很快，口腔中老是散發(fā)出一股蔥味。
“你叔還撐得住么?”問(wèn)這話的一定是李二拐了，他扯著三歲的兒子紅木。他因?yàn)樗懒死掀�，老是一副慘兮兮的樣子，每天領(lǐng)著孩子在村子的小路上轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)吆喝去吃飯他就進(jìn)誰(shuí)家的門(mén)。他老婆死了一年，他便領(lǐng)著兒子吃遍了全村的人家。現(xiàn)在他每碰到寶墜都要打聽(tīng)他叔的病。
寶墜回答這三個(gè)人的話都很簡(jiǎn)短：
“嗯。”
“沒(méi)生。”
“快死了。”
寶墜和三頭牛走向離村兩里的草場(chǎng)。這里的霧氣更大一些，草濕漉漉的。寶墜很快聽(tīng)到了牛垂頭啃草的聲音，那聲音“嗤——嗤——”的，可見(jiàn)草的柔韌性和純度之好。他站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺(jué)得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也沒(méi)存下。他不明白能看得見(jiàn)的近在咫尺的東西為什么會(huì)抓不住。
寶墜的繼父本以為自己夜里就會(huì)撒手人寰，而到了凌晨竟然能悠徐自如地喘氣了。為了證實(shí)自己還活著，他咳嗽了一聲，這時(shí)他身邊的女人便翻了一下身，有氣無(wú)力地問(wèn)一聲：“你行嗎?”
他 “嗯”了一聲，便試探著下地走幾步路，出乎意料地能走到東窗前。天色灰蒙蒙的，外面白霧洶涌，彌漫著猶如傳說(shuō)中的天堂氣息。這使他心中的隱痛再次發(fā)作，淚水無(wú)聲地漫下。女人見(jiàn)他沒(méi)事了，就穿衣起來(lái)點(diǎn)火做飯。她一邊撥弄柴火一邊說(shuō)：“昨晚答應(yīng)了寶墜，今天要給他烙蔥花油餅，他還要卷土豆絲呢。你說(shuō)他傻，可他吃的心眼一點(diǎn)也不缺，唉。”
雪兒不久也起來(lái)了，她出了自己的小屋就沖灶房的母親喊：“下大霧了，外面什么也看不清，全都糊涂著。”
“霧月到了。”母親淡檔地說(shuō)，接著無(wú)限憂傷地嘆息了一聲。
“這霧是什么變成的呢?”雪兒惆悵地自問(wèn)著。
母親說(shuō)：“一會(huì)兒你給哥哥送飯時(shí)，告訴他今天別帶花兒出去。霧這么大，滑倒了花兒，那肚子里的牛犢可就遭殃了。”
雪兒看了一眼母親正和著的面團(tuán)，驚叫一聲：“真給寶墜烙蔥花油餅呀!”
“雪兒——”寶墜的繼父從東窗轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，“以后不能老是寶墜寶墜地叫，要喊哥哥——”
“傻子也算是哥哥嗎?”雪兒滿不在乎地說(shuō)，“他天天和牛在一塊，別人都說(shuō)咱家養(yǎng)著四頭牛。”
“三頭。”母親強(qiáng)調(diào)，“那一頭還沒(méi)生下來(lái)呢。”
“寶墜也算頭牛!”雪兒說(shuō)完，跑到院子里給雞雛喂食。
霧氣到了上午十點(diǎn)左右才漸漸稀薄了。太陽(yáng)依舊朦朧如窗紙后的油燈。寶墜的繼父喝了一些湯水，就走向院子另一側(cè)的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身后。他推開(kāi)牛屋的門(mén)，看著他親手盤(pán)起的火炕、壘起的火墻，看著墻上掛著一些熟悉的物件：狍皮、馬鬃、成捆的棕繩、捕鼠夾子、掛網(wǎng)等等，想起他初見(jiàn)寶墜時(shí)他是一個(gè)多么聰明伶俐的孩子，他的淚水又滾了下來(lái)。
“花兒怎么不在——”女人忽然在背后慌慌張排地說(shuō)，“這個(gè)傻子，告訴他下霧天別帶花兒出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犢可怎么好!”
女人返身快步地回屋去找雪兒：“你怎么沒(méi)把媽的話傳給寶墜?花兒不在牛屋里!”
“我說(shuō)了——”雪兒大聲爭(zhēng)辯，“說(shuō)了兩遍呢!”
“他今天能帶它們?nèi)ツ钠輬?chǎng)?”
“我怎么知道。”雪兒說(shuō)，“他晚上回來(lái)就知道了。”
“他晚上能回來(lái)，可花兒不知能不能回來(lái)。”女人不由咒罵起已來(lái)的霧月，直罵得嘴角發(fā)麻，氣喘吁吁，然后才定下心來(lái)想著去尋寶墜。她剛剛換上膠鞋，突然想起丈夫臥炕半月已病入膏肓卻突然奇跡般地能行走，內(nèi)心甚感不祥，惟恐她出去的這一刻會(huì)有意外。雖然對(duì)于未來(lái)創(chuàng)說(shuō)，牛比丈夫更重要，但她還是選擇了丈夫。
寶墜的繼父把目光轉(zhuǎn)向那道白樺木的牛欄。他的眼前閃現(xiàn)出八年前的寶墜。他第一次見(jiàn)到這孩子時(shí)就喜歡上了他。他生得虎頭虎腦，很愛(ài)笑，生父因?yàn)榇虿菰舛旧咭Ф鴨柿嗣Ｄ菚r(shí)寶墜的媽媽不像現(xiàn)在這么邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，鍋碗瓢盆絕不存一絲污垢。他雖然比她小兩歲，還是心滿意足地與她結(jié)婚了。那時(shí)他們只有一間屋子，寶墜睡在炕梢。由于新婚，他幾乎每夜都要和女人在一起，如果月光好，他就能看清寶墜熟睡時(shí)的臉。寶墜每翻一下身或發(fā)出一聲夢(mèng)囈，他都要為之一抖，覺(jué)得已故的男主人的陰魂還在角落里監(jiān)視他。他曾發(fā)誓說(shuō)要盡快造一座房子，讓已經(jīng)七歲的寶墜獨(dú)自去睡。然而未等他的房子造起來(lái)，霧月來(lái)臨了。
他們居住的村子三面環(huán)山，一面臨水。每逢六月，霧就不絕如縷地飄來(lái)了。從早到晚，只有正午時(shí)分霧氣才會(huì)消散一刻。由于日照不充分，所以這個(gè)月莊稼長(zhǎng)得很慢。人都說(shuō)連著三四天的霧都難得一見(jiàn)，可他們這里的霧卻能持續(xù)一個(gè)月。一些氣象學(xué)專家曾來(lái)此地做過(guò)考察，也終未能做出一個(gè)合理的解釋，倒是老百姓的民間傳說(shuō)占了上風(fēng)。說(shuō)是三百年前有位仙人云游四方經(jīng)過(guò)此地，但見(jiàn)田里莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，牛羊成群，家家戶戶倉(cāng)凜殷實(shí)，一派欣欣向榮的氣象。只是很多人家的男人都在罵老婆，罵的又都是一個(gè)詞：“丑婆娘”。仙人大惑不解，問(wèn)了幾家因挨罵而啼哭的女人，她們都說(shuō)一到六月，陽(yáng)光燦爛而農(nóng)事稍閑的時(shí)候，男人們就嫌她們丑陋而牢騷不止。仙人一笑，遂將此地的六月點(diǎn)化成霧月，斬首了潑辣的陽(yáng)光。裊裊霧氣中的女人恍若仙女，男人都少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺(jué)，消逝的柔情又濕淡淡地復(fù)活。
寶墜的繼父在那個(gè)霧月格外渴望自己的女人。有一天晚上，他們被大霧包裹著盡情地歡娛，寶墜不知什么時(shí)候醒了，坐起來(lái)看著他們躍動(dòng)的影子，后來(lái)發(fā)出嘻嘻的笑聲。寶墜的笑聲徹底摧毀了他的激情，他膽怯地從女人身上哆哆嗦嗦地下來(lái)，覺(jué)得受到了莫大的羞辱。
第二天早晨，寶墜到牛屋去，他便也跟去了。牛屋里飄著霧氣，他小心翼翼地問(wèn)寶墜：
“昨晚你看見(jiàn)什么了?”
“我看見(jiàn)叔和媽疊在一起。”寶墜認(rèn)真地說(shuō)。
寶墜跳上牛槽，解拴在牛欄上的牛繩，這時(shí)忽然問(wèn)：“叔，你們弄出的動(dòng)靜怎么跟牛倒嚼的聲音一樣?”
他就是在這一刻躥上牛槽，一拳將寶墜打倒在牛欄上的。寶墜的腦袋重重地磕在牛欄上，“呃”了一聲，然后像股水一樣瀉倒在牛槽里了。他當(dāng)時(shí)以為不過(guò)是把寶墜打昏了，于是就抱著他回屋，對(duì)正在灶房忙碌的女人說(shuō)：“寶墜把頭磕到牛欄上了。”
“他是個(gè)靈巧孩子，怎么會(huì)磕到那兒?”女人叫著去試寶墜的鼻息，她感覺(jué)到了他的呼吸，就放寬心說(shuō)，“磕昏了，睡一覺(jué)就會(huì)好的。”
寶墜在霧中一直昏睡了一天。他起來(lái)后是又一個(gè)霧天的早晨了。他看著一切都覺(jué)得陌生，目光呆滯，母親喊他寶墜時(shí)他也不知道答應(yīng)。
“你覺(jué)得頭疼嗎?”繼父問(wèn)他。
寶墜看著外面的霧說(shuō)：“不疼。”
當(dāng)天夜里寶墜就鬧著要去牛屋住，他說(shuō)不能和人住在一起。繼父以為他不過(guò)是糊涂一兩天而已，并未太放在心頭，于是就去牛屋給他臨時(shí)搭了一張鋪。寶墜從此開(kāi)始了與牛生活的日子。他堅(jiān)持不回人住的屋子。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)寶墜不斷地說(shuō)一些似是而非的話，而且貪吃貪睡，逢到有霧的日子就淚水漣漣。他們便知寶墜喪失了一部分意識(shí)，淪為一個(gè)弱智兒童了。女人為此哭得抽過(guò)好幾回。那時(shí)她已懷孕，動(dòng)了胎氣，所以雪兒是個(gè)早產(chǎn)兒。繼父更是悔恨難當(dāng)，他怎么也想不明白那一拳會(huì)葬送繼子的前程。那道白樺木的牛欄在他看來(lái)跟屠刀一樣可惡。他不敢把真實(shí)的一幕說(shuō)給老婆，只是默默地把牛屋裝修起來(lái)，為寶墜盤(pán)了一鋪火炕。他每天給寶墜送飯，跟他說(shuō)話，希望能打開(kāi)他記憶的閘門(mén)。三九天北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕填些柴火，順便也喂喂牛。寶墜無(wú)法像其他孩子一樣上學(xué)，只能天天放牛。寶墜也喜歡牛，三頭牛的名字都是寶墜給取的。每年的除夕，他一大早晨就來(lái)到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶貼上“福”字，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠。寶墜喜歡金黃色的南瓜燈，他就年年送他一盞。夜半吃餃子放鞭炮的時(shí)候，他還把寶墜帶到院子，讓他看火花和聽(tīng)響兒。寶墜樂(lè)得忘乎所以，能吃下兩大盤(pán)餃子。
雪兒的降生并沒(méi)有給身為父親的他帶來(lái)任何快樂(lè)。因?yàn)樗X(jué)得雪兒的誕生與寶墜的病有著某種微妙的聯(lián)系。雪兒兩歲的時(shí)候，他便喪失了與女人親熱的能力。他不敢再想那件他曾樂(lè)此不疲的事。負(fù)疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。寶墜的母親因?yàn)檎煞虻牟《懥藷o(wú)數(shù)個(gè)偏方，最終他還是萎靡不振。她的脾氣便一天天壞起來(lái)，整日面目浮腫，不事修飾。當(dāng)丈夫瘦得已經(jīng)全然脫相的時(shí)候，她便張羅著借錢(qián)去大城市給他看病。可大夫堅(jiān)決不同意。說(shuō)以后的錢(qián)都要攢著，留給寶墜治腦袋。女人便落著淚說(shuō)丈夫善心腸，對(duì)原方的孩子這么好，是寶墜前世修來(lái)的福分。
霧氣使白燁木的牛欄顯得更粗了一些。他盯著那道罪惡的牛欄，恨不能將它當(dāng)成脆骨嚼碎，咽進(jìn)肚子，把它帶到地獄去。四年前他便傾其所有翻蓋了房屋，使一間屋變?yōu)榱藘砷g，雪兒有了自己的一鋪小炕。他知道自己將不久于人世，他希望寶墜能回到人住的屋子，這樣也許會(huì)使他的病慢慢好轉(zhuǎn)�？蓪殙嬜蛲淼脑拝s使他最后的一口氣沒(méi)能暢快地吐出來(lái)。他說(shuō)繼父死后還會(huì)來(lái)個(gè)活叔，人住的屋子依然沒(méi)有寶墜的位置。這樸素的道理他怎么就沒(méi)想到?可他再也沒(méi)有力氣翻蓋房子了。
“寶墜— ”他對(duì)著那道慘白的牛欄低低叫了一聲。
牛欄在整個(gè)牛屋里處于極其顯赫的位置，正當(dāng)牛槽上，而且是牛屋的中心。它的白色樹(shù)皮已經(jīng)被拴牛的繩子給磨出亮光，但大大小小的黑色樹(shù)斑依然清晰入目。除了牛欄別具一格地橫空出世外，其它物件都是豎的。豎的柱子、豎的墻、堅(jiān)的門(mén)，這使得被支撐在半空的白色牛欄格外搶眼。寶墜的繼父只在傳說(shuō)中聽(tīng)過(guò)猙獰的鬼的長(zhǎng)而尖的利牙，在他看來(lái)，這道牛欄就是誰(shuí)栽在他家的一顆牙。
“我要拔下這顆牙。”他暗暗對(duì)自己說(shuō)。
他環(huán)顧牛屋，在西北角的工具箱里翻出一把劈松明用的小斧子，然后返身走到牛槽前，試探著往上攀，可他覺(jué)得身上的力氣已經(jīng)逃命在先了，他拼足勁也站不到牛槽上，只能眼巴巴地舉著斧子看著那道高高在上的牛欄。他這樣僵持了大約不到兩分鐘，忽然覺(jué)得更濃的霧氣涌來(lái)，白色的牛欄狡猾地隱身其中，仿佛一道云層后的閃電讓人捉摸不定。他的眼前漸漸模糊，先是無(wú)邊的白色，接著是強(qiáng)大的黑色，再接著是激烈的紫色，他搖搖晃晃地沖著牛欄喚了一聲：“寶墜— ”然后撲倒在地。他死時(shí)手里還握著斧子，那斧子因?yàn)榫貌皇褂�，已�?jīng)銹跡斑斑了。
寶墜趕著三頭�；卮鍟r(shí)已是晚炊時(shí)分了。扁臉和地兒走在頭里，他和花兒落在后面。傍晚時(shí)的霧氣更大一些，寶墜走得很慢很慢，他生怕花兒有個(gè)閃失。他想好了，要是叔還沒(méi)死，他就再問(wèn)他個(gè)事。
他未進(jìn)家院就聽(tīng)見(jiàn)一陣鋸聲和創(chuàng)木板的聲音傳來(lái)。他停下來(lái)拍了一下花兒，說(shuō)：“咦，聽(tīng)聽(tīng)，家里怎么有動(dòng)靜?”
花兒沉默了一刻，然后仰起頭短促地叫了一聲，它肯定小主人的話時(shí)總是這副舉止。
寶墜只覺(jué)得院子里游動(dòng)著許多人影。刨木板的聲音嚓嚓地像收割麥子。他不小心撞上一個(gè)人，那人說(shuō)：“是寶墜回來(lái)了?”
寶墜“嗯”了一聲，然后問(wèn);“你們這是干啥?”
“打棺材。”那人平靜地說(shuō)，“你叔死了。”
“叔死了。”寶墜嘀咕一句，然后偏過(guò)臉對(duì)花兒說(shuō)，“我還想問(wèn)他個(gè)事呢。”
寶墜忽然委屈起來(lái)，他嗚嗚地哭了�？蘼曉陟F氣中流竄，幾乎所有的人都聽(tīng)到了這聲音，人們不約而同地問(wèn)：“誰(shuí)在哭?”
“是寶墜。”
“寶墜哭他叔。”
“寶墜舍不得他叔走。”
大家七嘴八舌地說(shuō)著內(nèi)容相同的話，然后品評(píng)寶墜的哭聲：
“比親生兒子哭得還真。”
“不和他叔有這么深的感情，哪能這么哭。”
寶墜的哭聲使得屋里已經(jīng)歇了的母親的哭聲再次號(hào)啕而起，雪兒明亮的哭聲也加入進(jìn)來(lái)。一些人屋里屋外地走來(lái)走去，一會(huì)兒勸老的，一會(huì)兒又勸少的。最后寶墜被一個(gè)人給領(lǐng)回牛屋，花兒一聲不吭地跟在小主人身后，地兒和扁臉已經(jīng)在里面等候多時(shí)了。那人將牛屋的燈拉亮，昏黃的燈光照著白色的牛欄、翹起的鍘刀以及繼父親手為他盤(pán)的那鋪火炕。寶墜哆嗦了一下，內(nèi)心有一股異常凄涼的感覺(jué)。領(lǐng)他的人見(jiàn)他不哭了，就關(guān)上牛屋的門(mén)去打棺材了。
寶墜跳上牛槽，將三頭牛拴在牛欄上。他每系一個(gè)梅花扣眼前都要閃現(xiàn)出一下叔的形象。因?yàn)樗雴?wèn)叔的那個(gè)問(wèn)題是：我怎么會(huì)系梅花扣?這是他一個(gè)人白天在草場(chǎng)時(shí)所想的惟一事情。他再也無(wú)法從叔那里得到這問(wèn)題的答案了。
寶墜跳下牛槽給它們填了些豆餅，然后坐在炕沿望著牛欄上的三朵梅花扣。花兒離開(kāi)槽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到一堆干草前，這使它脖頸上的繩子繃緊了一刻。牛欄的一朵梅花扣也跟著顫動(dòng)了一下。寶墜不由沖口而出，“誰(shuí)也別想弄開(kāi)我系的花!”
繼父的紅棺材被濃霧包裹著，那紅色就顯得有幾分溫柔了。停尸三天入殮后，繼父就要被埋了。一大清早門(mén)外就來(lái)了一掛載靈柩的馬車(chē)，寶墜被人給戴上孝帽子，腰間扎上長(zhǎng)長(zhǎng)的孝布，這使他很不高興。霧氣繚繞的院子里人影幢幢，靈幡像支碩大的蘆葦一樣斜插在院門(mén)口。母親來(lái)到牛屋叮囑寶墜，一會(huì)兒送他叔時(shí)要大聲地哭，到十字路口要朝著東西南北各磕一個(gè)頭，口中還要吆喝，“叔你好走— ”
“你記住了?”母親凄怨地問(wèn)。她的滿嘴起了燎泡，大約是抹眼淚和鼻涕的緣故，她的襖袖像涂了層糨子一樣，泛出干硬的白色。
寶墜沒(méi)有搭腔。
母親加重語(yǔ)氣說(shuō)：“你叔對(duì)你那么好，你要好好送他，那樣他在地下會(huì)保佑你好起來(lái)。”
寶墜很不理解，母親的話仿佛說(shuō)明他哪出了毛病似的。可他覺(jué)得自己一切正常。
母親一出牛屋，寶墜就把孝帽子摘下扔到干草上，孝布也扯了下來(lái)，這樣他覺(jué)得身上的血又流淌自如了。他熟練地跳上牛槽打開(kāi)三朵梅花扣，然后帶著地兒、扁臉和花兒走出牛屋。他們經(jīng)過(guò)院子的時(shí)候有很多人都指著牛問(wèn)寶墜：
“你不送你叔了?”
寶墜“嗯”了一聲，說(shuō)：“我要放牛去。”
“你不送你叔，你媽不生氣嗎?”
“她生氣就生氣去吧。”寶墜說(shuō)，“叔都死了，送他他也不知道。”
人們看著寶墜趕著牛走上濕漉漉的村路，誰(shuí)也沒(méi)有上前阻攔他，也沒(méi)有人去通報(bào)他屋里的母親。大家都在想：寶墜已經(jīng)很不幸了，還難為他送葬做什么呢?
霧氣使白天跟黃昏一般朦朧，而黃昏又比以往的黃昏更加灰暗。寶墜趕著�；丶視r(shí)隱約能看見(jiàn)路上飄散的圓圓的紙錢(qián)，牛蹄把它們踏碎了很多。
他一進(jìn)院子母親就迎了過(guò)來(lái)，她一言不發(fā)地?fù)崦艘幌禄▋旱念^，然后長(zhǎng)吁一口氣。
“叔走了?”寶墜問(wèn)。
“走了。”母親平靜地說(shuō)，“你今天還回牛屋住?”
“嗯。”寶墜說(shuō)，“我喜歡和牛在一起。”
“你叔不是說(shuō)了么?”母親慢條斯理地說(shuō)，“他走后讓你回屋來(lái)住。”
“不。”寶墜堅(jiān)決地說(shuō)，“花兒要生了。”
“那等花兒生了后你回屋?”
“花兒一生，牛就更多了，牛離不開(kāi)我。”寶墜趕著�；氐脚Ｎ�。他跳上牛槽，將三朵梅花扣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地盤(pán)在牛欄上，然后給牛飲水。
牛屋里燈影黯然�？諝夂莒o，這使得牛飲水的聲音格外清脆。這時(shí)牛屋的門(mén)開(kāi)了，雪兒穿件藍(lán)褂子進(jìn)來(lái)了，她捧著一個(gè)碗，辮梢上系著白頭繩。她默默地把碗擺在飯桌上，然后轉(zhuǎn)身定定地看著寶墜。
“你今天送叔去了?”寶墜問(wèn)她。
雪兒“嗯”了一聲。
“去的人多嗎?”寶墜又問(wèn)。
雪兒依舊“嗯”了一聲。
牛嗞咕嗞咕地飲水不止。
“哥— 哥— ”雪兒忽然帶著哭音對(duì)寶墜說(shuō)，“以前我叫你寶墜你生氣嗎?”
寶墜搖搖頭，說(shuō)：“我就叫寶墜呀，你喊我哥哥是什么意思?”
“哥哥就是親人的意思，就是你比我大的意思。”雪兒說(shuō)。
“扁臉還比你大呢，你也喊它做哥哥嗎?”寶墜問(wèn)。
“跟牛不能這么論。”雪兒耐心地解釋，“人才分兄弟姐妹。”
“噢。”寶墜惆悵地說(shuō)，“我是哥哥。”
三頭牛飲足水匍匐在干草上。
“怎么以前我不是哥哥呢?”寶墜糊涂地問(wèn)。
雪兒委屈地說(shuō)：“那時(shí)我恨你，才不會(huì)叫你哥哥呢。爸活著時(shí)從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我一回，他就在乎你，天天惦記你的牛屋。他快死的時(shí)候上不來(lái)氣，我就給他喂水，可他老喊你的名字。我還是他親生的呢!”
“你就恨我了?”寶墜問(wèn)。
雪兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“爸一死就不恨你了。”
“不恨了?”
“沒(méi)人像爸那么疼你了。”雪兒說(shuō)，“還恨你干什么。”
“那你恨我叔?”寶墜又問(wèn)。
雪兒噙著淚花搖搖頭，說(shuō)：“我可憐他。他天天半夜都要挨媽的罵。她一罵他，他就哭，邊哭還邊‘寶墜寶墜’地叫。”
“你怎么知道呢?”寶墜問(wèn)。
“我聽(tīng)到的啊。”雪兒說(shuō)，“媽罵他的聲音很大，傳到我的屋子里了。后來(lái)一到半夜我就醒，醒來(lái)就能聽(tīng)見(jiàn)媽在罵他。到了霧月媽罵他就更兇。”
“媽罵他什么呢?”
“窩囊廢。”雪兒答，“就這一句話。”
寶墜滿面迷惑。
“‘窩囊廢’就是不中用的意思。”雪兒解釋。
“媽半夜要用叔干什么?”寶墜問(wèn)。
“我也不知道。”雪兒說(shuō)。
“叔挨罵后喊我的名字做啥?”寶墜又問(wèn)。
“我也不明白。”雪兒說(shuō)，“是不是你讓他變成窩囊廢了?”
寶墜正言厲色地說(shuō)：“我能放牛，我都不是窩囊廢，我怎么能讓叔變成窩囊廢呢?媽凈胡說(shuō)，叔什么活都會(huì)干，還知道牛長(zhǎng)著四個(gè)胃，他多了不起。不過(guò)他不會(huì)系梅花扣。”寶墜說(shuō)，“你說(shuō)叔和媽都不會(huì)系梅花扣，我是跟誰(shuí)學(xué)的呢?”
“你自己的親爸唄。”雪兒說(shuō)。
“他在哪兒?”寶墜興奮地問(wèn)。
“地下。”雪兒一努嘴說(shuō)，“聽(tīng)人說(shuō)，早死了。”
寶墜頗為失落地“呃”了一聲。
“今天才把爸埋了，李二拐就領(lǐng)著紅木來(lái)咱家了。”雪兒說(shuō)。
“媽給他們飯吃了?”寶墜問(wèn)。
“給了。”雪兒說(shuō)，“還把你小時(shí)候穿過(guò)的衣裳給了紅木。”
“你不樂(lè)意他們來(lái)?”寶墜問(wèn)。
雪兒凄怨地說(shuō)：“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說(shuō)話了。”
“那就不跟她說(shuō)話。”
“可屋子里就我和媽兩個(gè)人。”雪兒憂心忡忡地說(shuō)，“要是不說(shuō)話，我怕她生氣，以后她半夜沒(méi)人罵了，會(huì)不會(huì)罵我呢?”
“她憑什么罵你?”寶墜頗為認(rèn)真地說(shuō)，“你又沒(méi)讓肚子里的蛔蟲(chóng)跑到她肚子里。”
雪兒聽(tīng)后忍不住笑了一聲，然后她淚光點(diǎn)檔地望著寶墜。
寶墜說(shuō)：“你不用怕，她半夜要是罵你，你就來(lái)牛屋找哥——哥——”
寶墜在說(shuō)到“哥哥”一詞時(shí)結(jié)結(jié)巴巴的。
雪兒“嗯”了一聲，指著飯說(shuō)：“快吃吧，一會(huì)兒熱氣都跑沒(méi)了。是剩下的喪飯。”
寶墜將目光轉(zhuǎn)移到喪飯上。
花兒生產(chǎn)了，是頭黑白相間的花牛。寶墜給它取名為卷耳，因?yàn)樗聛?lái)時(shí)有一只耳朵像花苞那樣蜷曲著。卷耳給一家人帶來(lái)了霧月當(dāng)中從未有過(guò)的融洽和快樂(lè)。雪兒天天來(lái)逗弄卷耳，不是用粉色的頭綾子纏它的腿，就是用條帚蔑扎它的黑鼻頭。母親也夜夜來(lái)給卷耳喂豆?jié){�；▋簩�(duì)卷耳慈愛(ài)備至，總用舌頭舔它的臉，地兒也對(duì)它無(wú)限憐愛(ài)。只有臟尾巴的扁臉常吵出其不意地沖著卷耳銳利地叫幾聲，企圖嚇唬它。而卷耳對(duì)此毫不在意，扁臉的惡作劇也就只好偃旗息鼓了。一周后，卷耳就溜光水滑地四處閑逛了。它很調(diào)皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它惟一安靜下來(lái)的時(shí)候便是望霧。白茫茫的霧氣使它剛熟識(shí)的人和場(chǎng)景變得恍惚的時(shí)候，它就現(xiàn)出若有所思的神情。
寶墜再去草甸子放牛時(shí)隊(duì)伍就擴(kuò)大了。他想他的隊(duì)伍會(huì)不斷壯大下去，最終他會(huì)被牛群所包圍。他會(huì)了解每一頭牛的脾性，懂得它們每做出的一個(gè)舉止所蘊(yùn)含的內(nèi)容。牛屋的白樺木牛欄的梅花扣會(huì)越聚越多，一朵朵相挨著開(kāi)放。那時(shí)他趕著一群牛走在村路上會(huì)有多么風(fēng)光啊。
霧月將盡的一個(gè)黃昏，寶墜趕著牛剛回到牛屋，雪兒就興高采烈地跑了進(jìn)來(lái)。她氣喘吁吁地說(shuō)：“哥哥，媽今天把李二拐罵出門(mén)去了，他以后再也不會(huì)來(lái)了。”
寶墜木訥地說(shuō)：“他不來(lái)就不來(lái)。”
“你知道媽為什么罵他嗎?”雪兒壓低聲說(shuō)，“李二拐說(shuō)跟媽過(guò)日子后，要把你送到金礦點(diǎn)去給人看點(diǎn)兒。說(shuō)你傻，不懂得偷金子，人家愿意雇你。說(shuō)你去金礦點(diǎn)還能幫家掙錢(qián)，省下家里的飯，他都幫你把活答應(yīng)下了。”
寶墜吃驚地看著雪兒。
“媽聽(tīng)完后就罵李二拐——”雪兒挺了挺胸脯，憋粗了嗓子繪聲繪色學(xué)說(shuō)道，“你給我滾蛋，別想這么作踐我們寶墜!他叔活著時(shí)對(duì)寶墜比親生的還好，誰(shuí)要拿我的寶墜不當(dāng)人看，這輩子就別想再踏我的門(mén)檻!”
“李二拐就給罵走了?”寶墜問(wèn)。
“嗯。”雪兒說(shuō)。
“好。”寶墜贊嘆道。
雪兒接著有些羞怯地說(shuō)：“哥哥，你以后不用惦記我半夜可能會(huì)挨媽的罵了，她現(xiàn)在天天摟著我睡覺(jué)，還幫我捉頭發(fā)里的虱子。”
寶墜放心地笑了，他跳上牛槽，到牛欄那兒去拴牛。他異常熟練地系著梅花扣，這時(shí)雪兒對(duì)他說(shuō)：
“哥哥，我昨天夢(mèng)見(jiàn)爸和你了。”
寶墜跳下牛槽探詢地看著雪兒。
“我夢(mèng)見(jiàn)爸領(lǐng)著你過(guò)年。”雪兒顫著聲說(shuō)，“天很黑，還下著雪，爸領(lǐng)著你在院子里放炮仗。炮仗聲很響，爸怕嚇著你，還幫你捂耳朵。”
寶墜非常想哭，因?yàn)閴?mèng)和霧氣一樣都不能使他抓到手。他不知道夢(mèng)會(huì)是什么滋味。
“我還夢(mèng)見(jiàn)爸來(lái)到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認(rèn)識(shí)他，就伸出蹄子踢他。”
“卷耳怎么能那樣。”寶墜傷感地說(shuō)，“那不是叔么。”
那一夜寶墜聽(tīng)著牛反芻的聲音，再一次竭盡全力回憶這聲音里曾包裹著什么重大事情。他想得腦袋發(fā)麻，可回憶的周?chē)匀皇巧瓏?yán)的高墻，難以逾越。他又打開(kāi)燈去看那道白樺木的牛欄，漆黑的樹(shù)斑睜著永不疲倦的眼睛望著懸在它身上的梅花扣。他的回憶縹緲如屋外的白霧，暗無(wú)天日。寶墜發(fā)了一會(huì)兒呆，然后望著睡態(tài)可愛(ài)的卷耳。他對(duì)自己說(shuō)：“和牛過(guò)得好妹的，想那些不讓我想起的事情干什么。”
寶墜關(guān)了燈，睡了。他的睡眠沒(méi)有夢(mèng)，因而那睡眠就干干凈凈的，晶瑩剔透。早晨，他忽然被“吱扭”的聲音和一道亮光所擾醒，他從炕上坐起來(lái)，只見(jiàn)卷耳把牛屋的門(mén)撞開(kāi)了�；▋骸⒌貎汉捅饽樁汲錆M深情地望著屋外久違的陽(yáng)光。
霧月過(guò)去了。
寶墜下了炕，他走到牛屋門(mén)口。卷耳歪著頭，無(wú)限驚奇地看著屋外飛旋的陽(yáng)光。寶墜拍了一下它的屁股，說(shuō)：“出太陽(yáng)了，到外面玩去吧。”
卷耳試探著動(dòng)了動(dòng)蹄子，又驀然縮回了頭。寶墜這才想起卷耳生于霧月，從未見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，陽(yáng)光咄咄逼人的亮色嚇著它了。寶墜便快步跨過(guò)門(mén)檻，在院子里踏踏實(shí)實(shí)地走給卷耳看，并且向它招手。卷耳溫情地回應(yīng)一聲，然后怯生生地跟到院子。
卷耳縮著身子，每走一下就要垂一下頭，仿佛在看它的蹄子是否把陽(yáng)光給踩黯淡了。
【遲子建《霧月牛欄》】相關(guān)文章：
《遲子建》語(yǔ)錄11-10
遲子建的經(jīng)典語(yǔ)錄11-11
遲子建：必要的喪失02-27
遲子建愛(ài)人原文12-28
遲子建的散文特點(diǎn)12-21
遲子建作品欣賞03-06
遲子建散文評(píng)價(jià)12-21
談遲子建的創(chuàng)作06-03
遲子建：“紅樓”的哀歌08-15
遲子建的語(yǔ)錄66條08-17