- 《遲子建散文》第一章《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》 推薦度:
- 相關(guān)推薦
遲子建散文《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》
遲子建是當(dāng)今文壇一顆耀眼的明星,她是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。在所有這些獎(jiǎng)項(xiàng)中,包括了散文獎(jiǎng)、中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。
魯鎮(zhèn)的黑夜與白天
“迅哥兒”住過(guò)的深宅大院
我是邁過(guò)魯迅故居的門檻的,我不敢踩它,怕那像歷史卷軸一樣的門檻會(huì)被踏碎了。天色本來(lái)就陰沉,再加上人多嘈雜,我已消去了對(duì)這老屋的興趣。只記
得它很大,門是一重接著一重的,所有的房間都陳設(shè)著古舊的家具和器皿,它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣,沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。我注意到,屋子沒(méi)有大窗口,那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細(xì)碎,就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣,把射進(jìn)屋里的陽(yáng)光給憑空剪得零落而暗淡,所以幾乎很難看到一間陽(yáng)光充足的屋子。我想當(dāng)年的“迅哥兒”流連在這樣的深宅大院里,住在永遠(yuǎn)暮氣沉沉的房子里,他對(duì)外部世界的關(guān)注就會(huì)更為迫切。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想,也會(huì)像河里游蕩的小魚(yú)一樣活躍。
孔乙己阿Q喝過(guò)的黃酒
這是紹興,而紹興在我的心目中就是魯鎮(zhèn)。在聽(tīng)過(guò)了一場(chǎng)讓人失望的“社戲”后,我與幾位朋友尋到了一處大排檔,那已是子夜時(shí)分了。沒(méi)有星星,亦沒(méi)有月亮,大排檔正在高潮上。那大排檔是南北向的一條長(zhǎng)巷,有些歪斜,而正是這歪斜,使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的,這當(dāng)然不是雨的滋潤(rùn),而是每個(gè)攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著一座,它們是清一色的塑膠棚頂,每個(gè)棚子大約放四五張圓桌,每張桌都能容七八個(gè)人。攤前的煤火通紅通紅的,炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音,讓人覺(jué)得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜,叫了一壺酒。酒不用說(shuō)了,一定就是孔乙己和阿Q都喝過(guò)的黃酒。這酒被溫過(guò),未放城市里時(shí)尚喝法中所加的話梅、姜絲、冰糖等調(diào)味品,因而純正醇厚。我們先前還比較文雅地吃酒談天,后來(lái)酒喝得情緒飛揚(yáng),幾個(gè)人就行“棒虎雞蟲(chóng)”的酒令玩,輸家罰酒,往往是男人一說(shuō)“雞”就贏,而女人一說(shuō)“蟲(chóng)”則輸,大家又笑又叫,好不快活。這種時(shí)刻,我心中魯鎮(zhèn)的影子一閃一閃地呈現(xiàn)了,我嗅到了一股古中國(guó)生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的情形,他用尖細(xì)的手指在柜臺(tái)上排出一文一文的銅錢;我還看到了在酒樓上的呂緯甫講述雨朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想,如果不遠(yuǎn)處的護(hù)城河下停泊著一條船,我們登得船上,在夜色中劃槳而行,一定能夠看到真正的社戲,能喝到戲臺(tái)下賣的豆?jié){。當(dāng)然,如果碰到一個(gè)老旦坐在椅子上呀呀地唱個(gè)不休,我也一樣會(huì)煩得撐船就走。如果偷不成別人家的豆子在船上煮著吃,就偷一縷月光來(lái)當(dāng)發(fā)帶,讓它束著我隨風(fēng)飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)。
賣唱的孩子全無(wú)閏土的影子
夜愈來(lái)愈深了,是凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)分了,我們卻毫無(wú)睡意,這時(shí)忽然來(lái)了一個(gè)瘦弱的孩子,他胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著一個(gè)用小學(xué)生的練習(xí)本寫(xiě)就的歌本,很老練地請(qǐng)求我們點(diǎn)歌。他眼睛很大,但卻沒(méi)有少年的那種天真之氣。我問(wèn)他幾歲了,他說(shuō)六歲。又問(wèn)他點(diǎn)一支歌多少錢,他用生意人慣用的口氣告訴我,點(diǎn)一首四元,但如果點(diǎn)三首的話,只收十元錢。我不假思索地說(shuō),那就點(diǎn)三首。他唱的第一首歌是《三個(gè)老婆》,歌詞寫(xiě)得庸俗不堪,什么“三個(gè)老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”等等。歌詞里甚至形象地給三個(gè)老婆所司其職作了分工,什么做飯的,捏腳的,陪睡覺(jué)的等等。他這一唱,大家的心一下子沉下來(lái)了。在他身上,我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣,反而感覺(jué)相遇的是成年的閏土,那個(gè)被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。我們沒(méi)等他唱另外兩首歌,付了他十元錢,打發(fā)他走了。他挎著吉他離去的背影有些搖晃,感覺(jué)那吉他是一頭蠻力十足的怪獸,死死地拖著他走。我真怕它在這黑夜里,把這賣唱的少年給拖得支離破碎了。自此,大家再無(wú)興致逗留,仿佛是剛參加完一個(gè)好友的葬禮似的,郁郁走掉。
次日我起得很遲,把早飯和午飯一塊吃了。天色仍然寡白寡白的。
看到單四嫂子華老栓和祥林嫂
沿著紹興廣場(chǎng)的護(hù)城河向北走,沒(méi)多遠(yuǎn),老街就呈現(xiàn)出來(lái)了。見(jiàn)到它,我的眼睛驀然一亮,感覺(jué)它仿佛扭著身子活躍地動(dòng)了幾下。在被高樓簇?fù)碇膶挸ǖ陌赜婉R路上行走,我常常覺(jué)得自己走在一具巨大的僵尸上,緊張、空虛,不知所措。而在狹窄的老街上閑走,我會(huì)無(wú)限地放松和陶醉。這種時(shí)刻,你覺(jué)得那街分明像河流一樣,它潺潺地流動(dòng)著,等著你的腳踏出陣陣水花。這街只有兩米左右的寬度,它的兩側(cè)是層層疊疊的老房子。房前的門樓各具特色,有的高而窄,有的矮而闊。房子多數(shù)是兩層的小樓,但也有三層的。它們的色彩以栗色和蒼灰為基調(diào),屋頂?shù)耐邊s基本是深灰的,灰色年頭久了,就泛黑了。不過(guò),它們與天色是極為協(xié)調(diào)的,仿佛它們就是天的底座。你不要小看了這老街,看著它不長(zhǎng),走起來(lái)就長(zhǎng)了,長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。而且它也不是筆直的,略略地彎著,它這種彎不是老人的那種透出暮氣的駝背,而是一個(gè)少女笑得不能自持的妖嬈的彎腰,風(fēng)情萬(wàn)種。街上很少有行人,石板路上干干凈凈的,給人以明凈、妥帖之感。我們推開(kāi)了幾戶門樓,進(jìn)得院子,想更直接地接近老房子。真正的老屋比比皆是,它們保持房屋原來(lái)的狀態(tài),格局是老格局,窗戶也是老窗戶。到這樣的屋子走一下,你會(huì)嗅到一股散發(fā)著隱隱腥氣的潮味,仿佛這房子是放置已久的魚(yú),它因離河太久而傷感得落淚,那氣息或許就是它的眼淚。如果不是有現(xiàn)代的人影閃現(xiàn)在房子里,我會(huì)誤以為回到了一百年前的魯鎮(zhèn),聽(tīng)見(jiàn)了單四嫂子在空虛寂靜的夜晚呼喚寶兒的哭聲,嗅到了華老栓買來(lái)的人血饅頭被火焰舔舐過(guò)所發(fā)出的奇怪的香味,看到了在祝福聲中被主人呵斥后凄涼地放下煙臺(tái)的眼神呆滯的祥林嫂。這是魯鎮(zhèn),是魯迅筆下那個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)消失的魯鎮(zhèn)。那屋檐上的荒草,那窗欞上所彌漫的蒙昧天光,那院子中的桂花樹(shù),那天井中放置的雜物,似乎都透著舊時(shí)代的氣息,它讓人有某種傷感和惆悵,又讓人有某種辛酸后的喜悅。
在那條老街里,留給我印象最深的是一個(gè)著白衣的盲人。他用一根細(xì)而長(zhǎng)的竹竿探著走路,走得不急不躁,有板有眼?磥(lái)他對(duì)這老街熟稔之極,老街也許是他的眼睛僅能看到的一道光。當(dāng)我們走完老街,在一家茶樓坐下時(shí),透過(guò)拉起的窗戶,我能望見(jiàn)護(hù)城河上的拱形石橋。那橋是灰色的,上面匍匐著一些綠色藤蘿。有棵高高的柳樹(shù)越過(guò)石橋,它仿佛是一個(gè)淘氣的少年,赤腳站在水里,笑嘻嘻地看著流水。把目光放得遠(yuǎn)一些,再遠(yuǎn)一些,便可望見(jiàn)老街上的房屋,看見(jiàn)灰瓦和飛檐,它們就像漂浮在魯鎮(zhèn)上空的凝重的浮云,讓我陷于回憶和思索之中。
魯迅的浪漫與魯鎮(zhèn)的慵懶
我總想,魯迅在骨子里其實(shí)是一個(gè)浪漫主義者,只不過(guò)我們把他定位在“民族魂”這個(gè)高度后,更多地注意了他作品的現(xiàn)實(shí)和批判的精神,而忽略了任何一個(gè)偉大作家內(nèi)心深處都具有的浪漫主義情懷。從他的故居直至老街,我感受到的是栩栩如生的魯鎮(zhèn),它閑適、恬靜、慵懶、舒緩,這種環(huán)境能讓人的想像力急速地飛翔?滓壹菏乾F(xiàn)實(shí)的,但也是浪漫的,只不過(guò)那是被苦難壓榨出的辛酸的浪漫。還有那個(gè)讓人過(guò)目不忘的阿Q,我覺(jué)得阿Q就是一個(gè)浪漫主義者,他對(duì)革命的無(wú)知的游戲態(tài)度,他由調(diào)戲小尼姑而生發(fā)出的對(duì)愛(ài)情的向往,他自甘其辱后的精神上的自我安慰,直至他為自己生命的終結(jié)而努力畫(huà)上一個(gè)圓圈時(shí),阿Q的形象都是神秘的、可愛(ài)的、讓人憎恨而又同情的。而在《故事新編》中,魯迅的浪漫主義情懷可以說(shuō)是體現(xiàn)得淋漓盡致,揮灑自如!侗荚隆防锍阅伭藶貘f炸醬面的嫦娥,《出關(guān)》里騎著青牛的老子,還有《鑄劍》里在滾燙的大金鼎里那顆如泣如訴的報(bào)仇的人頭,不都在向我們昭示著,這是些有光彩、有魅力,經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的浪漫主義人物么!
紹興似乎總是陰氣沉沉的,我心目中的魯鎮(zhèn),因了這特定的天色,而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒(méi)有界限的,白天有暗夜的氣象,而黑夜又有白天隱約的影子,一如魯迅作品帶給我的氣息。當(dāng)我喝了一杯碧綠的茶,再望護(hù)城河的時(shí)候,望見(jiàn)了一條烏篷船正從遠(yuǎn)處蕩來(lái)。那船黑黑的,就像躍出水面的一條青魚(yú)。到得近處,我見(jiàn)那槳攪起一陣一陣的烏黑的淤泥上來(lái),它使綠水有了一道道黑色的印痕,就像人的傷疤一樣。待我把目光再轉(zhuǎn)到石橋上時(shí),竟然看見(jiàn)了先前在老街里遇見(jiàn)的那個(gè)盲人,他懷抱著竹竿,坐在石橋上。但他不是沉靜地坐著,他不時(shí)地轉(zhuǎn)身,用竹竿去撫弄柳樹(shù),于是就有一些微黃的柳葉天女散花般地被打落。它們落在水里,向下游蕩來(lái),漸漸地接近我們所坐的茶樓。我多想在它們經(jīng)過(guò)的一瞬間潑一杯清茶于它們身上,可我怕同行者笑我癡狂,而且我也不敢肯定,它們確乎能夠領(lǐng)受茶的芬芳之氣,于是只是靜看著它們一搖一擺地遠(yuǎn)去。
【遲子建散文《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》】相關(guān)文章:
《遲子建散文》第一章《魯鎮(zhèn)的黑夜與白天》10-29
精選遲子建散文10-09
遲子建散文06-17
遲子建散文精選07-18
遲子建的散文精選09-22
遲子建經(jīng)典散文10-02
遲子建:我對(duì)黑夜的柔情09-08
遲子建散文評(píng)價(jià)09-19
遲子建的散文特點(diǎn)08-30
遲子建最新散文精選06-27