康有為《蝶戀花·記得珠簾初卷處》賞析
《蝶戀花·記得珠簾初卷處》這首詞錢仲聯(lián)《近百年詞壇點將錄》以為是寫戊戌變法后維新黨人的命運，而梁令嫻《藝蘅館詞選》認為是長素少年綺作。
蝶戀花·記得珠簾初卷處
記得珠簾初卷處，人倚闌干，被酒剛微醉。翠葉飄零秋自語，曉風吹墮橫塘路。
詞客看花心意苦，墜粉零香，果是誰相誤。三十六陂飛細雨，明朝顏色難如故。
注釋
�、俦痪疲褐芯疲砭�。微醉：“醉”字出韻，乃梁鼎芬原唱之故。
②翠葉：指荷葉。
③橫塘：地名，在蘇州，此泛指荷塘。
④零香：零落的花瓣。
�、萑椋簶O言水塘之多。姜夔《念奴嬌》詞：“三十六陂人未到，水佩風裳無數(shù)。”
簡析
這首詞錢仲聯(lián)《近百年詞壇點將錄》以為是寫戊戌變法后維新黨人的命運，而梁令嫻《藝蘅館詞選》認為是長素少年綺作。
實則二說并誤。此詞作于光緒十一年(1885)，為和梁鼎芬《題荷花畫幅》之作。梁原詞云：“又是闌干惆悵處，酒醉初醒，醒后還重醉。此意問花嬌不語，日斜腸斷橫塘路。多感詞人心太苦。儂自摧殘，豈被西風誤。昨夜月明今夜雨，浮生那得長如故。”是年梁鼎芬以疏劾李鴻章，被降五級調(diào)用。當年冬日，康有為在廣州與梁見面，寫下這首詞以見寬慰。此詞感物華之荏苒，嘆韶光之不再，具見同情，而辭采華麗，情思細膩，天然動人。
作者介紹
康有為(1858年—1927年)，原名祖詒，字廣廈，號長素，又號明夷、更甡、西樵山人、游存叟、天游化人，廣東省南�？h丹灶蘇村人，人稱康南海，中國晚清時期重要的政治家、思想家、教育家，資產(chǎn)階級改良主義的代表人物。康有為出生于封建官僚家庭，光緒五年(1879年)開始接觸西方文化。光緒十四年(1888年)，康有為再一次到北京參加順天鄉(xiāng)試，借機第一次上書光緒帝請求變法，受阻未上達。光緒十七年(1891年)后在廣州設立萬木草堂，收徒講學。光緒二十一年(1895年)得知《馬關條約》簽訂，聯(lián)合1300多名舉人上萬言書，即“公車上書”。光緒二十四年(1898年)開始進行戊戌變法，變法失敗后逃往日本，自稱持有皇帝的衣帶詔，組織�；蕰�，鼓吹開明專制，反對革命。辛亥革命后，作為�；庶h領袖，他反對共和制，一直謀劃溥儀復位。民國六年(1917年)，康有為和張勛發(fā)動復辟，擁立溥儀登基，不久即在當時北洋政府總理段祺瑞的討伐下宣告失敗�？涤袨橥砟晔冀K宣稱忠于清朝，溥儀被馮玉祥逐出紫禁城后，他曾親往天津，到溥儀居住的靜園覲見探望。民國十六年(1927年)病死于青島�？涤袨樽鳛橥砬迳鐣幕钴S分子，在倡導維新運動時，體現(xiàn)了歷史前進的方向。但后來，他與袁世凱成為復辟運動的精神領袖。
生平
早年求學
咸豐八年二月初五日(1858年3月19日)，康有為生于廣東南海西樵山銀塘鄉(xiāng)一個官僚地主家庭。祖父康贊修，官至連州訓導;其父康達初，官任江西補用知縣;從叔祖康國器，護理廣西巡撫，曾經(jīng)參加過鎮(zhèn)壓太平天國運動�？涤袨樯倌陼r期師從康贊修、朱次琦，他們都崇信宋明理學，因此，康有為在宋明理學的影響下，鄙棄所謂漢學家的煩瑣考據(jù)，企圖開辟新的治學道路。學習一段理學之后，便對理學也不贊成了。因為理學僅言孔子修已之學，不明孔子救世之學。康有為五歲能誦唐詩數(shù)百首。六歲時跟從簡鳳儀讀《大學》、《中庸》、《論語》和朱熹所注《孝經(jīng)》，康有為十一歲時父親去世，跟隨祖父接受嚴格的封建正統(tǒng)教育，攻讀經(jīng)史。這時，太平天國失敗不久，他“頻閱邸報，覽知朝事，知曾文正、駱文忠、左文襄之業(yè)，而慷慨有遠志矣”。
同治十一年(1872年)，康有為再應童子試不售，就致力于科舉考試和八股文。同治十三年(1874年)，“始見《瀛寰志略》、地球圖，知萬國之故，地球之理”。光緒二年(1876年)，他應鄉(xiāng)試不售，跟從朱次琦學習。朱次琦教學重四行五學：四行是敦行孝弟，崇尚名節(jié)，變化氣質(zhì)，檢攝威儀;五學是經(jīng)學、文學、掌故之學、性理之學、詞章之學。主張濟人經(jīng)世，不為無用之空談高論;“掃去漢、宋之門戶，而歸宗于孔子”�？涤袨槭芷溆绊�，“以圣賢為必可期”，“以天下為必可為”。又攻讀顧炎武、錢大昕、趙翼等人論述歷史的著作，于是“議論宏起”。光緒四年(1878年)，繼續(xù)跟隨朱次琦讀書，攻讀《周禮》、《儀禮》、《爾雅》、《說文》、《水經(jīng)注》諸書，以及《楚辭》、《漢書》、《文選》諸文，“大肆力于群書”。不久，以日埋故紙堆中，汨其靈明，漸厭之，乃“閉戶謝友朋，靜坐養(yǎng)心”。“靜坐時忽見天地萬物皆我一體，大放光明。自以為圣人則欣然而笑，忽思蒼生困苦則悶然而哭”。國家的危亡，現(xiàn)實的刺激，使他對傳統(tǒng)的文化學術發(fā)生懷疑。
光緒五年(1879年)，開始接觸西方文化。二十二歲那年離開朱次琦，一個人到西樵山白云洞讀書，讀了不少經(jīng)世致用的書，如顧炎武的《天下郡國利病書》、顧祖禹的《讀史方輿紀要》等。同年又游了一次香港，使康有為大開眼界。以后續(xù)繼閱讀《海國圖志》、《瀛環(huán)志略》等書，“購地球圖，漸收西學之書，為講西學之基矣”。這一年是康有為從中學轉(zhuǎn)為西學的重要開端。光緒八年(1882年)，康有為到北京參加會試，回歸時經(jīng)過上海，進一步接觸到了資本主義的事物，并收集了不少介紹資本主義各國政治制度和自然科學的書刊。經(jīng)過學習，康有為逐步認識到資本主義制度，比中國的封建制度先進。帝國主義的侵略，清朝的腐敗，使年輕的康有為胸中燃起了救國之火。西方的強盛，康有為立志要向西方學習，借以挽救正在危亡中的祖國。從此吸取了西方傳來的進化論和政治觀點，初步形成了維新變法的思想體系。
長興講學
光緒九年(1883年)，“購《萬國公報》，大攻西學書，聲、光、化、電、重學及各國史志、諸人游記皆涉焉”。創(chuàng)《不裹足會草例》，規(guī)定入會的人皆不能裹足，凡是已經(jīng)裹足而重新放足的，都給予表彰。光緒十年(1884年)，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，兩廣受到法國侵擾�？涤袨�“感國難，哀民生”，獨居一樓，“所悟日深，因顯微鏡之萬數(shù)千倍者，視虱如輪，見蟻為象，而悟大小齊同之理”。俯讀仰思，“日日以救世為心，刻刻以救世為事”。光緒十四年(1888年)，康有為再一次到北京參加順天鄉(xiāng)試，借機第一次上書光緒帝，請求變法，受阻未上達。當年九月，他上書光緒帝，痛陳祖國的危亡，批判因循守舊，要求變法維新，提出了“變成法，通下情，慎左右”三條綱領性的主張。
光緒十七年(1891年)，康有為徇陳千秋、梁啟超之請，在廣州長興里萬木草堂開始講學。講學內(nèi)容主要是“中國數(shù)千年來學術源流、歷史政治沿革得失，取萬國公法比例推斷之”，“大發(fā)求仁之義，而講中外之故，救中國之法”。并為變法運動創(chuàng)造理論。先后寫了《新學偽經(jīng)考》和《孔子改制考》兩部著作，這兩部書都是在尊孔名義下寫成的。前一部書把封建主義者歷來認為神圣不可侵犯的某些經(jīng)典宣布為偽造的文獻。后一部書把本來偏于保守的孔子打扮成滿懷進取精神，提倡民主思想、平等觀念的人。康有為的這些看法，雖都不科學，但他的改革精神卻在知識界產(chǎn)生了強烈的震動和反響，而對封建頑固守舊分子構(gòu)成了很大的威脅，因而這兩部書被他們視為異端邪說。次年，康有為將講堂移至廣州衛(wèi)邊街鄺氏祠。
光緒十九年(1893年)，仍講學于衛(wèi)邊街。同年冬，遷草堂于府學堂仰高祠，這時康有為已有一百多個學生了。光緒二十年(1894年)，康有為開始編《人類公理》一書，這本書經(jīng)多次修補，后來定名為《大同書》發(fā)表�！洞笸瑫访枥L了人世間的種種苦難，提出大同社會將是無私產(chǎn)、無階級、人人相親、人人平等的人間樂園。這當然是荒謬的。康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達大同的路。在從容不迫地為戊戌變法奠定了理論基礎之后，康有為積極地進行了變法實踐。同年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國又一次慘敗。
醞釀變法
光緒二十一年(1895年)三月二十三日，清廷與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》，瓜分危機更是迫在眉睫�？涤袨槌萌刖⿷嚨臋C會，聯(lián)合各省應試舉人1300余人，于四月初八日(5月2日)聯(lián)名請愿，發(fā)動“公車上書”。他在“公車上書”中，請求拒和、遷都、練兵、變法，提出“下詔鼓天下之氣”、“遷都定天下之本”、“練兵強天下之勢”、“變法成天下之治”等改良派的救國綱領。認為變法著重在富國、養(yǎng)民和教民三方面。提出富國之法有六：一、鈔法，戶部用精工造鈔票，設官銀行，以擴充商務;二、建筑鐵路，收我利權;三、制造機器、輪舟，獎勵新制造，并發(fā)展、保護民營工業(yè);四、礦務，開設礦學，請比利時人教導勘測，選才督辦，不濫用私人;五、鑄銀，各省設鑄銀局，以塞漏卮;六、郵政，設郵政局。養(yǎng)民之法有四：一、務農(nóng);二、勸工;三、惠商;四、恤窮。教民之法則為分立學堂、開設報館，以“化導愚民，扶圣教而塞異端”。這是康有為的第二次上書，也是改良派正式登上政治舞臺的第一幕。
“公車上書”被拒絕代呈，光緒帝沒有看到。不久榜發(fā)，康有為得中進士，授工部主事。康有為又于同年五月初六日呈送《上清帝第三書》，提出了變法的步驟，指出自強雪恥之策有四：即富民、養(yǎng)民、教士、練兵，而如何審端致力于上述四策，則在乎“求人才而擢不次”、“慎左右而廣其選”、“通下情而合其力”三者，以求“人才得，左右賢，下情達”。這次上書由都察院代呈，光緒帝第一次讀到他的上書。接著，他又上《第四書》，再次吁請“尊賢而尚功，保民而親下”，使“有情必通，有才必用”，并正式提出了“設議院以通下情”的主張，但又被頑固派拒絕代呈。康有為在不斷上書光緒帝，以爭取進行自上而下的政治改革的'同時，又“日以開會之義號之于同志”，認為“思開風氣，開知識，非合大群不可”，“合群非開會不可”。于是先辦《萬國公報》，于光緒二十一年(1895年)六月二十七日創(chuàng)刊于北京，“遍送士夫貴人”，使之“漸知新法之益”，“告以開會之故”，并于十月初(11月中)成立了強學會，又名譯書局，也叫強學書局。參加強學會的還有梁啟超、陳熾、沈曾植、沈曾桐、文廷式、丁立鈞、楊銳等，翁同龢等也予支持，強學會成為改良派與帝黨相結(jié)合的政治團體。《萬國公報》后改為《中外紀聞》，于十一月初一日(12月16日)正式出版，雙日刊，有閣抄、新聞及“譯印西國格致有用之書”，譯印后每加附注，論說不多。光緒二十一年十二月初六日(1896年1月20日)，后黨御史楊崇伊上疏彈劾，“請飭嚴禁”。強學會被改為官書局，專欲“譯刻各國書籍”，不準議論時政，不準臧否人物，這樣，“專為中國自強而立”的強學會已違失原旨。康有為在北京發(fā)起籌組強學會后，于光緒二十一年八月二十九日(1895年10月17日)出京，至南京游說張之洞，在南北之匯的上海設立強學會，“以上接京師，次及于各直省”。十月，上海強學會成立，擬定章程，說明設立的目的是通聲氣、聚圖書、講專門、成人才、扶“圣教”。十一月二十八日(1896年1月12日)，刊《強學報》，以孔子紀年，欲“托古以改今制”，宣傳設會辦報，倡導維新變法。北京強學會被劾奏，上海強學會也遭封禁。不久，在此基礎上創(chuàng)辦《時務報》，由梁啟超任主筆，鼓吹康有為的變法主張，議論敏銳，文字新穎，在當時影響廣泛。
光緒二十三年(1897年)，德國強占膠州灣，康有為再次上書請求變法。戊戌變法之前，康有為撰寫了兩部有關明治維新史的專著。一部是《日本書目志》，同年冬由上海大同譯書局出版。另一部是在故宮博物院發(fā)現(xiàn)的《日本變政考》。據(jù)日本學者研究，“在大量收集和閱讀日本書籍的過程中，他對明治維新的史實進行不少改動和捏造，借以適合中國當時變法改制的需要。這些改動大都和作者所建議的具體變法措施有著密切關系。”次年一月，光緒帝下令康有為條陳變法意見，他呈上《應詔統(tǒng)籌全局折》，又進呈所著《日本明治變政考》、《俄羅斯大彼得變政記》二書。四月，他和梁啟超組織保國會，號召救國圖強。
戊戌干將
光緒二十四年(1898年)六月十六日，光緒帝在頤和園勤政殿召見康有為，任命他為總理衙門章京，準其專折奏事，籌備變法事宜，史稱戊戌變法。戊戌變法之初，在康有為的幕后主持下，光緒帝推動了一系列的改革，此后，康有為迭上奏折，對政治、經(jīng)濟、軍事、文教方面提出不少改革建議，包括擬定憲法、開制度局、禁止婦女纏足、裁冗官、置散卿、廢漕運、撤厘金、裁綠營、放旗兵、廢八股試帖楷法取士、改書院、廢淫祠等，希望中國有一個不要根本改變封建制度而可以發(fā)展資本主義的憲法;要求保護工商業(yè)，予中國資本主義適當?shù)陌l(fā)展;要求重練海陸軍，挽救中國被帝國主義瓜分的危機;要求廢科舉、辦學校，以培養(yǎng)新的人才。這時，他還和梁啟超、譚嗣同、楊深秀等積極策劃推行新政。
“百日維新”期間，新舊斗爭異常尖銳，例如廢八股疏上，后黨即多方阻撓，公開宣稱嫉惡康有為如仇敵，說是“搖惑人心，混淆國是”;還有人嚴參康有為，說其“聚集匪徒，招誘黨羽”，“遍結(jié)言官，把持國是”。康有為和御史宋伯魯、楊深秀等予以反擊。但是，后黨掌握了軍政實權，而光緒帝則只有起草上諭權。七月中旬，后黨懷塔布、楊崇伊先后到了天津看榮祿，陰謀策劃政變，推翻新政。光緒帝先后發(fā)出兩次“密詔”，擔心“今朕位幾不保”，并明諭康有為“迅速前往上海，毋得遷延觀望”。八月初五日(9月20日)，康有為離京南下。次日，慈禧太后再出“訓政”，戊戌政變發(fā)生。
戊戌變法期間，日本前首相伊藤博文至中國訪問。當時英國傳教士李提摩太向變法派領袖康有為建議，要求清朝方面聘請伊藤為顧問，甚至付以事權。于是，變法派官員在伊藤抵華后，紛紛上書請求重用伊藤，引起保守派官員的警惕。保守派官員楊崇伊甚至密奏慈禧太后：“風聞東洋故相伊藤博文，將專政柄。伊藤果用，則祖宗所傳之天下，不啻拱手讓人。”這種激烈的言論，促使慈禧太后在光緒二十四年(1898年)八月初四(9月19日)由頤和園回到紫禁城，意欲了解光緒皇帝對伊藤有何看法。不過，伊藤與李提摩太又向康有為提議“中美英日合邦”。于是，在康有為的授意下，變法派官員楊深秀于八月初五(9月20日)上書光緒皇帝：“臣尤伏愿我皇上早定大計，固結(jié)英、美、日本三國，勿嫌‘合邦’之名之不美。”另一變法派官員宋伯魯也于9月21日(八月初六)上書言道：“渠(李提摩太)之來也，擬聯(lián)合中國、日本、美國及英國為合邦，共選通達時務、曉暢各國掌故者百人，專理四國兵政稅則及一切外交等事。”儼然欲將中國軍事、財稅、外交的國家大權，交于外人之手。慈禧太后返回紫禁城后，于9月20至21日獲知此事，驚覺事態(tài)嚴重，才當機立斷發(fā)動政變，重新訓政，結(jié)束了戊戌變法。
逃亡海外
光緒二十四年八月初七日(1898年9月21日)凌晨，慈禧太后宣布“臨朝聽政”，光緒帝被軟禁，戊戌六君子被殺。九月初十日(10月24日)，康有為經(jīng)由吳淞、香港到達日本，他在途中發(fā)表公開信，說是“天禍中國，際此奇變”，稱慈禧太后為“偽臨朝”，稱幽廢光緒帝為“罪大惡極”，并將“密詔”改竄露布，提出“無徐敬業(yè)之力，只能效申包胥之哭”，表示要“奉詔出外求救”。接著，康有為發(fā)出《奉詔求救文》，首數(shù)慈禧太后大罪十條，繼言光緒帝“勤政愛民，大開言路”等“圣明”。說明自己“過承知遇，毗贊維新，屢奉溫室之言，密受衣帶之詔”，準備“奉詔求救”。當他在香港時，就想“動身到英國去”，并“先告英使署參贊及上海領事、香港總督，請其電英廷相救”。還謁見英國子爵柏麗斯輝，“請其出力相救”。他的弟子梁啟超在逃亡途中上書伊藤博文，請他與英、美諸公使商議揭破慈禧太后“欲殺寡君之陰謀，詰問其幽囚寡君之何故”。等到了日本，康有為又請文部大臣犬養(yǎng)毅予以支持;又上書同文會領袖近衛(wèi)篤麿，說明“受衣帶之詔，萬里來航，泣血求救”。這時，資產(chǎn)階級革命派孫中山、陳少白也在日本，“以彼此均屬逋客，應有同病相憐之感”，擬親往慰問，借敦友誼，曾托日人宮崎寅藏、平山周等向康有為示意�？涤袨楸硎咀约悍钣�“密詔”，不便和革命黨人往來，拒絕合作。孫中山又通過日本人的關系，組織一次孫、陳、康、梁的會談，商討合作方法，康有為不到會，派梁啟超為代表，沒有談出什么結(jié)果。孫中山復派陳少白往訪，梁啟超導陳見康，陳少白反復辯論至三小時，請康有為“改弦易轍，共同實行革命大業(yè)”�？荡鹪唬�“今上圣明，必有復辟之一日。余受恩深重，無論如何不能忘記，惟有鞠躬盡瘁，力謀起兵勤王，脫其禁錮瀛臺之厄，其他非余所知”。
光緒二十五年(1899年)，清廷向日本交涉，不準康有為留日。
二月二十三日(4月3日)，由日本外務省贈以旅費，康有為自橫濱乘和泉丸渡太平洋，抵加拿大，在溫哥華、烏威士晚士打等地演說：“惟我皇上圣明，乃能救中國”，希望華僑“齊心發(fā)憤，救我皇上”。旋渡大西洋赴美國，企圖運動美國政府干涉中國內(nèi)政，扶助光緒帝重掌政權，未能實現(xiàn)。又重回加拿大，于六月十三日(7月20日)，與李福基等創(chuàng)設�；蕰�，亦稱中國維新會。《會例》指出：“專以救皇上，以變法救中國黃種為主”，準備在美洲、南洋、日本、香港、澳門各埠設會，以澳門《知新報》和橫濱《清議報》為宣傳機關，以保救光緒帝，排除慈禧太后、榮祿、剛毅一伙頑固勢力為宗旨。同年，印有《保救大清皇帝公司序例》，說要保國保種非變法不可，要變法“非上圣如皇上不可”，凡是有“忠君愛國救種之心”的都是會中同志。他把“忠君”和“救國”聯(lián)系起來，把光緒帝和變法聯(lián)系起來，“救圣主而救中國”，在海外頗有一些號召力。
光緒二十六年(1900年)，清廷下令，嚴命李鴻章將康有為、梁啟超在廣東本籍的祖上墳墓盡皆鏟平，以儆兇邪。清廷又命閩、浙、廣東督撫懸賞10萬兩，緝拿康有為、梁啟超，呈驗尸身，亦一體給賞。如愿得官階，亦必予破格之賞。如有購閱所發(fā)報章者，嚴拿懲辦，并將所著各書嚴查銷毀。[23-24] 這時，義和團運動展開，他主張“助外人攻團匪以救上”，“先訂和約以保南疆，次率勁旅以討北賊”，說是光緒帝復位，就能“輯睦外交”，“中國可安，億兆可保”，醞釀“討賊勤王”。結(jié)果，實際活動的唐才常在漢口事泄被殺，演成自立軍悲劇。
反對民主
義和團運動以后，推翻清朝封建統(tǒng)治逐漸成為時代主流。光緒二十七年(1901年)，章太炎在東京《國民報》上發(fā)表《正仇滿論》，指出：“夫今之人人切齒于滿洲而思順天以革命者，非仇視之謂也”，清廷腐敗，“無一事不足以喪吾大陸”，不能“隱愛于光緒皇帝一人”，處于今日，“革命固不得不行”。“然則滿洲弗逐，而欲士之爭自濯磨，民之敵愾效死，以期至乎獨立不羈之域，此必不可得之數(shù)也。浸微浸衰，亦終為歐、美之奴隸而已矣”。革命形勢的發(fā)展，連康有為的弟子梁啟超、歐榘甲都有些搖惑，康有為很是焦慮，連函切責。
光緒二十八年(1902年)，發(fā)出《答同學諸子梁啟超等論印度亡國由于各省自立書》和《答南北美洲諸華僑論中國只可行立憲不可行革命書》二文，前文對梁啟超等“搖于形勢”，“妄倡十八省分立之說”予以駁斥，主張“今令以舉國之力，日以擊榮祿請歸政為事，則既倒政府之后，皇上復辟，即定變法變新政而自強，是則與日本同軌而可望治效耳”。如果“移而攻滿洲，是師法印人之悖蒙古而自立耳，則其收效亦與印度同矣”�？涤袨橐詾楦锩粤⑹�“求速滅亡”，而立憲可以避免“革命之慘”，不準各埠再言革命，不準保皇黨人稍涉游移，再三“布告同志”：“本會以保皇為宗旨，茍非皇上有變，無論如何萬不變。若革命撲滿之說，實反叛之宗旨，與本會相反者也。謹布告同志，望篤守忠義，勿聽莠言，仆與諸公既同為�；蕰�，仆以死守此義，望諸公俯鑒之。”表示死守此義，�；什蛔�。這時，康有為寫了《孟子微》、《論語注》、《春秋筆削微言大義考》以及《大同書》。隨著他的政治思想的日趨沉淪，“大同”三世學說也起了變化，說是孔子之時，“身行乎據(jù)亂”，是“亂世”，如果能循“孔子之道”，推行至于隋、唐，應該進化到“升平世”(“小康”)了;隋唐以后，“至今千載”，中國應該“先大地而太平矣”，但因秦、漢的崇“刑名法術”，王莽、劉歆的“創(chuàng)造偽經(jīng)”，晉代以后的“偽古學大行”，以致“微言散絕”，“三世之說，不誦于人間;太平之種，永絕于中國”，而二千年的中國，只是“篤守據(jù)亂之法以治天下”。據(jù)此而言，中國二千多年的歷史，不過是“亂世”，并非“小康”，與戊戌變法前的“三世”說已不同了。
光緒二十九年(1903年)，章太炎發(fā)表《駁康有為論革命書》，把康有為等人奉為神圣不可侵犯的光緒皇帝斥為“載湉小丑”，沉重打擊了改良主義。接著，孫中山發(fā)表《敬告同鄉(xiāng)書》，明確指出：“革命者，志在倒?jié)M而興漢;�；收撸驹诜鰸M而臣清。事理相反，背道而馳”。號召劃清革命與�；实慕缦�。而康有為則漫游各地，離印度、居香港。光緒三十年(1904年)，自香港至檳榔嶼，自檳榔嶼赴歐洲，重渡大西洋去美洲。
力主立憲
光緒三十一年(1905年)春，康有為自加拿大南游美國。同年秋，康有為赴歐洲，不久回到美國，撰《物質(zhì)救國論》，以為中國之病弱，在于不知講物質(zhì)之學。同年，中國同盟會成立。為了抵制革命，清廷于光緒三十二年(1906年)七月十三日頒布預備立憲。正在歐洲漫游的康有為大喜過望，九月四日，發(fā)出《布告百七十余埠會眾丁未新年元旦舉大慶典告藏，�；蕰臑閲駪椪䲡摹�，準備于丁未新年元旦行大慶典，宣布舊�；蕰�“告蕆”，新開國民憲政會。宣稱“向日之誠，戴君如昔”，“開天之幕，政黨我先”，希望重溫立憲之夢。光緒三十三年(1907年)二月十日，�；庶h人在紐約召開大會，康有為自歐洲趕來，正式定名為帝國憲政會，對外則稱中華帝國憲政會。在章程第二條中申明：“本會名為憲政，以君主立憲為宗旨，鑒于法國革命之亂，及中美民主之害，以民主立憲萬不能行于中國，故我會仍堅守戊戌舊說，并以君民共治、滿漢不分為本義，凡本會會眾當恪守宗旨，不得誤為革命邪說所惑，致召內(nèi)亂而啟瓜分。”第三條申明：“本會以尊帝室為旨。”帝國憲政會成立后，康有為企圖回國從事政治活動未果，指使梁啟超等人與清朝皇室貴族、國內(nèi)立憲分子聯(lián)系，又借用僑商名義寫了請愿書，請求召開國會并且制定國家憲法。光緒三十四年(1908年)八月初一日，清廷宣布自本年起第九年召開國會，再于下月頒布《憲法大綱》。這個《憲法大綱》的主要目的是要保存封建專制制度。革命派采取了堅決反對的立場，而保皇派則表示擁護�！稇椃ù缶V》頒布不到兩個月，光緒帝就“龍馭上賓”了�？涤袨橛终f帝國憲政會“本以�；蕿槭�，忠義昭著”，“應發(fā)討賊之義”，但是榮祿早死，慈禧太后也卒，康有為的宣傳已經(jīng)時過境遷，于是宣稱光緒帝之死是由袁世凱下毒所致，于是簽名上書監(jiān)國公，請求殺賊以報光緒帝之仇。
宣統(tǒng)二年(1910年)，康有為用帝國憲政會的名義草書請求召開國會，指出“若待九年，恐國非其國”，請“立下明詔，定以宣統(tǒng)三年開國會”。這時，�；蕰c國內(nèi)的國會請愿會聯(lián)系頻繁，擬于年底改帝國憲政會為帝國統(tǒng)一黨，向清政府民政部申請注冊，說是“不曰會而曰黨，乃合全國人士與蒙古藩王共之”，“故益光明廣大之”。宣統(tǒng)三年(1911年)，清廷嚴制國會請愿。四月，清廷組織皇族內(nèi)閣，康有為對奕劻并不信任，一些�；蕰䥺T在海外制造輿論，散布揭貼，說是“今舉中國之敗壞危亡，非他人，皆奕劻一人為之而已;阻撓立憲，阻撓國會，非他人，皆奕劻一人為之而已”。警告奕劻：“若不即開國會，則為舉國公敵，為賣國大賊”。五月，康有為赴日本，初住箱根，后移居須磨。八月，武昌起義爆發(fā)�？涤袨槁牭较⒅螅瑧n心如焚，仍持“革黨必無成”之說，想“用北軍倒政府，立開國會，挾以撫革黨”，還想“乘此以建奇功”。自我陶醉地說：“人知革之無成，士大夫皆思吾黨而歸心”，“他日國會開時，吾黨終為一大政黨，革黨亦自知無人才，不能為治也”。
尊孔�；�
辛亥革命后，康有為于民國二年(1913年)以母喪歸。在國外15年，至此歸國。去國時是一個進步的維新運動領袖，回國時卻是一個保守的人了。袁世凱邀請他去北京，作為袁世凱政權的點綴�？涤袨闆]有答應，這是為了記住袁世凱出賣戊戌變法的舊恨，反對袁世凱乘著革命危機逼垮了清朝。葬母完成之后，他又移居上海，辦《不忍》雜志，主張“以孔子為國教，配享天壇”，說是“若今不尊孔，則何從焉，將為逸居無教之民歟?暴戾恣睢，以快嗜欲，而近于禽獸乎，則非待烹滅絕種而何?”戊戌變法前的孔子，在康有為的心目中是“維新”的孔子;這時的孔子，卻是封建勢力的代表者了。
民國五年(1916年)三月，康有為電請袁世凱退位。六月，袁世凱逝世，康有為電大總統(tǒng)黎元洪，希望早日召開正式的國會，又請求“以孔子為大教，編入憲法，復祀孔子之拜跪明令，保守府縣學官及祭田，皆置奉祀官，勿得荒廢汗菜，勿得以以他職事假賃侵占”。
民國六年(1917年)，康有為和效忠前清的北洋軍閥張勛發(fā)動復辟，擁立溥儀登基，不久即在當時北洋政府總理段祺瑞的討伐下宣告失敗�？涤袨樵馔ň�，潛逃上海，此后又長期隱居茅山。民國八年(1919年)，五四運動爆發(fā)，康有為發(fā)表《請誅國賊救學生電》，首謂“曹汝霖、章宗祥等力行賣國，以自刈其人民，斷絕其國命久矣”。繼稱“幸今學生發(fā)揚義憤，奉行天討，以正曹汝霖、陸宗輿之罪。舉國逖聞，莫不歡呼。
晚年生活
民國十二年(1923年)，康有為遷居青島匯泉灣畔，購宅居住，題其宅為“天游園”。后其幾個子女在青島讀書時也都居住在此。初居青島時，有意興建大學，并擬好大學章程，后因膠澳商埠督辦高恩洪先行一步而作罷。晚年，為青島的優(yōu)美風光寫下了不少詩作，其若干詩詞刻石已成為嶗山景點的組成部分。民國十三年(1924年)，馮玉祥部入京，把溥儀趕出清宮。康有為電北京當局，說是“挾兵逼宮”，“何以立國?”次年，從上海去天津“覲見”溥儀，漫游各地后返滬，辦天游書院。關于康有為的生平事跡，雖然諸多歷史學家已寫下了許多專著，但對于他在1916年秋至1927年春這段時間里，曾一度超脫世外，遁身茅山的往事，卻至今鮮為人知。
民國十六年二月二十六日(1927年3月29日)，康有為去一位廣東同鄉(xiāng)家中作客�；丶绎嬃艘槐瓩幟始t茶，腹痛如絞，請了兩位醫(yī)生診斷，一位日本醫(yī)生斷為食物中毒。20小時后，于民國十六年二月二十八日(1927年3月31日)清晨5時逝世�？涤袨槭攀�，正值北伐軍進入江浙，張靜江任浙江省主席，曾以康有為系“保皇余孽，占據(jù)公產(chǎn)”封閉一天園。