- 相關(guān)推薦
季羨林《一條老狗》原文
季羨林,中國(guó)山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。下面是小編收集整理的季羨林《一條老狗》原文,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
一條老狗
季羨林
也不知道是什么原因,我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)。在過(guò)去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),不管我是在國(guó)內(nèi),還是在國(guó)外,不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲,一閉眼睛,就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng),背景是在一個(gè)破破爛爛的籬笆門(mén)前,后面是綠葦叢生的大坑,透過(guò)葦叢的疏稀處,閃亮出一片水光。
這究竟是怎么一回事呢?
無(wú)論用多么夸大的詞句,也決不能說(shuō)這一條老狗是逗人喜愛(ài)的。它只不過(guò)是一條最普普通通的狗,毛色棕紅,灰暗,上面沾滿(mǎn)了碎草和泥土,在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中,無(wú)論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處,既不兇猛,又不魁梧。然而,就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心,一揪就是七十年。
因此,話(huà)必須從七十年前說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子,正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園,是我平生最滿(mǎn)意的事情,日子過(guò)得十分愜意。然而,好景不長(zhǎng)。有一天,是在秋天,我忽然接到從濟(jì)南家中打來(lái)的電報(bào),只是四個(gè)字:“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒,腦筋昏迷了半天。我立即買(mǎi)好了車(chē)票。登上開(kāi)往濟(jì)南的火車(chē)。
我當(dāng)時(shí)的處境是,我住在濟(jì)南叔父家中,這里就是我的家。而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前,我六歲的那一年,也就是1917年,我離開(kāi)了故鄉(xiāng),也就是離開(kāi)了母親,到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。我上一輩共有十一位叔伯兄弟,而男孩卻只有我一個(gè)。濟(jì)南的叔父也只有一個(gè)女孩,于是在表面上我就成了一個(gè)寶貝蛋。然而真正從心眼里愛(ài)我的只有母親一人,別人不過(guò)是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個(gè)六歲的孩子是無(wú)法理解的?墒请x開(kāi)母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟(jì)南后第一夜,我生平第一次不在母親懷抱里睡覺(jué),而是孤身一個(gè)人躺在一張小床上,我無(wú)論如何也睡不著,我一直哭了半夜。
這是怎么一回事呀!為什么把我弄到這里來(lái)了呢?“可憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安!蹦赣H當(dāng)時(shí)的心情,我還不會(huì)去猜想,F(xiàn)在追憶起來(lái),她一定會(huì)是柔腸寸斷,痛哭決不止半夜。現(xiàn)在這已成了一個(gè)萬(wàn)古之謎,永遠(yuǎn)也不會(huì)解開(kāi)了。
從此我就過(guò)上了寄人籬下的生活。我不能說(shuō),叔父和嬸母不喜歡我,但是,我唯一被喜歡的資格就是,我是一個(gè)男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同,這是人之常情,用不著掩飾,更用不著美化。我在感情方面不是一個(gè)麻木的人,一些細(xì)微末節(jié),我體會(huì)極深。常言道,沒(méi)娘的孩子最痛苦。我雖有娘,卻似無(wú)娘,這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀!然而,天地間除了母親一個(gè)人外有誰(shuí)真能了解我的心情我的痛苦呢?因此,我半夜醒來(lái)一個(gè)人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來(lái)越多了。
在整整十四年中,我總共回過(guò)三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候,為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶,但是從小就對(duì)我疼愛(ài)異常。如今她離開(kāi)了我們,我必須回家,這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天,母親異常高興,自在意中。第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候,原因是父親臥病。叔父親自請(qǐng)假回家,看自己共過(guò)患難的親哥哥。這次在家住的時(shí)間也不長(zhǎng)。我每天坐著牛車(chē),帶上一包點(diǎn)心,到離開(kāi)我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)大地主兼中醫(yī)住的村里去請(qǐng)他,到我家來(lái)給父親看病,看完再用牛車(chē)送他回去。路是土路,坑洼不平,牛車(chē)走在上面,顛顛簸簸,來(lái)回兩趟,要用去差不多一整天的時(shí)間。至于醫(yī)療效果如何呢?那只有天曉得了。反正父親的病沒(méi)有好,也沒(méi)有變壞。叔父和我的時(shí)間都是有限的,我們只好先回濟(jì)南了。過(guò)了沒(méi)有多久,父親終于走了。一叔到濟(jì)南來(lái)接我回家。這是我第三次回家,同第一次一樣,專(zhuān)為奔喪。在家里埋葬了父親,又住了幾天,F(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個(gè)人。家里失掉了男主人,一個(gè)婦道人家怎樣過(guò)那種只有半畝地的窮日子,母親的心情怎樣,我只有十一二歲,當(dāng)時(shí)是難以理解的。但是,我仍然必需離開(kāi)她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬(wàn)般無(wú)奈的情況下,但凡母親還有不管是多么小的力量,她也決不會(huì)放我走的?墒撬B一絲一毫的力量也沒(méi)有。她一字不識(shí),一輩子連個(gè)名字都沒(méi)有能夠取上。做了一輩子“季趙氏”。到了今天,父親一走,她怎樣活下去呢?她能給我飯吃嗎?不能的,決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂(yōu)愁,連我都感覺(jué)到了。最后她只能眼睜睜地看著自己最親愛(ài)的孩子離開(kāi)了自己,走了,走了。誰(shuí)會(huì)知道,這是她最后一次看到自己的兒子呢?誰(shuí)會(huì)知道,這也是我最后一次見(jiàn)到母親呢?
回到濟(jì)南以后,我由小學(xué)而初中,而初中而高中,由高中而到北京來(lái)上大學(xué),在長(zhǎng)達(dá)八年的過(guò)程中,我由一個(gè)渾渾沌沌的小孩子變成了一個(gè)青年人,知識(shí)增加了一些,對(duì)人生了解得也多了不少。對(duì)母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了,想的是一些切切實(shí)實(shí)的問(wèn)題和辦法。我夢(mèng)想,再過(guò)兩年,我大學(xué)一畢業(yè),由于出身一個(gè)名牌大學(xué),搶一只飯碗是不成問(wèn)題的。到了那時(shí)候,自己手頭有了錢(qián),我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來(lái)歲,今后享福的日子多著哩。
可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車(chē)上,心驚肉跳,忐忑難安。哈姆萊特問(wèn)的是to be or not to be,我問(wèn)的是:母親是病了,還是走了?我沒(méi)有法子求箴占卜,可我又偏想知道個(gè)究竟,我于是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛,如果一睜眼我能看到一根電線(xiàn)桿,那母親就是病了;如果看不到,就是走了。當(dāng)時(shí)火車(chē)速度極慢,從北京到濟(jì)南要走十四五個(gè)小時(shí)。就在這樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時(shí)能看到電線(xiàn)桿,則心中一喜。有時(shí)又看不到,則心中一懼。到頭來(lái)也沒(méi)能得出一個(gè)肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南。到了家中,我才知道,母親不是病了,而是走了。這消息對(duì)我真如五雷轟頂,我昏迷了半晌,躺在床上哭了一天,水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩:在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間內(nèi),難道你就不能在任何一個(gè)暑假內(nèi)抽出幾天時(shí)間回家看一看母親嗎?二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來(lái)到了濟(jì)南,家中只剩下母親一個(gè)人,孤苦伶仃,形單影只,而且又缺吃少喝,她日子是怎么過(guò)的呀!你的良心和理智哪里去了?你連想都不想一下嗎?你還能算得上是一個(gè)人嗎?我痛悔自責(zé),找不到一點(diǎn)能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺,追隨母親于地下。但是,母親還沒(méi)有埋葬,不能立即實(shí)行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián):
一別竟八載,多少次倚閭悵望,眼淚和血流,迢迢玉宇,高處寒否?
為母子一場(chǎng),只留得面影迷離,入夢(mèng)渾難辨,茫茫蒼天,此恨曷極!
對(duì)仗談不上,只不過(guò)想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對(duì),怕真出現(xiàn)什么問(wèn)題,派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪。到了家里,母親已經(jīng)成殮,棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板,我竟不能再見(jiàn)母親一面,我與她竟是人天懸隔矣。我此時(shí)如萬(wàn)箭鉆心,痛苦難忍,想一頭撞死在母親棺材上,被別人死力拽住,昏迷了半天,才醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。抬頭看屋中的情況,真正是家徒四壁,除了幾只破椅子和一只破箱子以外,什么都沒(méi)有。在這樣的環(huán)境中,母親這八年的日子是怎樣過(guò)的,不是一清二楚了嗎?我又不禁悲從中來(lái),痛哭了一場(chǎng)。
現(xiàn)在家中已經(jīng)沒(méi)了女主人,也就是說(shuō),沒(méi)有了任何人。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯,討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時(shí)村里不但沒(méi)有電燈,連煤油燈也沒(méi)有。家家都點(diǎn)豆油燈,用棉花條搓成燈捻,只不過(guò)是有點(diǎn)微弱的亮光而已。有人勸我,晚上就睡在二大爺家里,我執(zhí)意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中,我在母親身邊只住過(guò)六年多,現(xiàn)在僅僅剩下了幾天,再不陪就真正抱恨終天了。于是二大爺就親自提一個(gè)小燈籠送我回家。此時(shí),萬(wàn)籟俱寂,宇宙籠罩在一片黑暗中,只有天上的星星在眨眼,仿佛閃出一絲光芒。全村沒(méi)有一點(diǎn)亮光,沒(méi)有一點(diǎn)聲音。透過(guò)大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光。
走近破籬笆門(mén)時(shí),門(mén)旁地上有一團(tuán)黑東西,細(xì)看才知道是一條老狗,靜靜地臥在那里。狗們有沒(méi)有思想,我說(shuō)不準(zhǔn),但感情確是有的。這一條老狗幾天來(lái)大概是陷入困惑中:天天喂我的女主人怎么忽然不見(jiàn)了?它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃,立即回到家里來(lái),靜靜地臥在籬笆門(mén)旁。見(jiàn)了我這個(gè)小伙子,它似乎感到我也是這家的主人,同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系,因此見(jiàn)到了我并不咬我,有時(shí)候還搖搖尾巴,表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。
我孤身一個(gè)人走進(jìn)屋內(nèi),屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上,炕上到處是跳蚤,它們勇猛地向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我本來(lái)就毫無(wú)睡意,跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時(shí)孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢?不的,一點(diǎn)也不。雖然是可怕的棺材,但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛(ài)她的兒子,是人,是鬼,都決不會(huì)改變的。
正在這時(shí)候,在黑暗中外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)人,聽(tīng)聲音是對(duì)門(mén)的寧大叔。在母親生前,他幫助母親種地,干一些重活,我對(duì)他真是感激不盡。他一進(jìn)屋就高聲說(shuō):“你娘叫你哩!”我大吃一驚:母親怎么會(huì)叫我呢?
原來(lái)寧大嬸撞客了,撞著的正是我母親。我趕快起身,走到寧家。在平時(shí)這種事情我是絕對(duì)不會(huì)相信的。此時(shí)我卻是心慌意亂了。只聽(tīng)從寧大嬸嘴里叫了一聲:“喜子呀!娘想你。 蔽译m然頭腦清醒,然而卻淚流滿(mǎn)面。娘的聲音,我八年沒(méi)有聽(tīng)到了。這一次如果是從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的,那有多好!然而卻是從寧大嬸嘴里,但是聽(tīng)上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢,還是不信呢,你不信能行嗎?我糊里糊涂地如醉似地疾走了回來(lái)。在籬笆門(mén)口,地上黑黢黢的一團(tuán),是那一條忠誠(chéng)的老狗。
我人躺在炕上,無(wú)論如何也睡不著了,兩只眼睛望著黑暗,仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多,八年來(lái)從來(lái)沒(méi)有想到的事,現(xiàn)在全想到了。父親死了以后,濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕,母親就靠那半畝地維持生活,她能吃得飽嗎?她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個(gè)土炕上想她的兒子,然而兒子卻音信全無(wú)。她不識(shí)字,我寫(xiě)信也無(wú)用。聽(tīng)說(shuō)她曾對(duì)人說(shuō)過(guò):“如果我知道他一去不回頭的話(huà),我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!”這一點(diǎn)我為什么過(guò)去一點(diǎn)也沒(méi)有想到過(guò)呢?古人說(shuō):“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待!爆F(xiàn)在這兩句話(huà)正應(yīng)在我的身上,我親自感受到了;然而晚了,晚了,逝去的時(shí)光不能再追回了!“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦?”我卻盼天趕快亮。然而,我立刻又想到,我只是一次度過(guò)這樣痛苦的漫漫長(zhǎng)夜,母親卻度過(guò)了將近三千次。這是多么可怕的一段時(shí)間!在長(zhǎng)夜中,全村沒(méi)有一點(diǎn)燈光,沒(méi)有一點(diǎn)聲音,黑暗仿佛凝結(jié)成為固體,只有一個(gè)人還瞪大了眼睛在玄想,想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個(gè)動(dòng)物,就是籬笆門(mén)外靜臥的那一條老狗。想到這里,我無(wú)論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話(huà),我不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況。
母親的喪事處理完,又是我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候了。臨離開(kāi)那一座破房子時(shí),我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠(chéng)地趴在籬笆門(mén)口,見(jiàn)了我,它似乎預(yù)感到我要離開(kāi)了,它站了起來(lái),走到我跟前,在我腿上擦來(lái)擦去,對(duì)著我尾巴直搖。我一下子淚流滿(mǎn)面。我知道這是我們的永別,我俯下身,抱住了它的頭,親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南,但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開(kāi)了那里,眼淚向肚子里流。
到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過(guò)去了七十年。我總是不時(shí)想到這一條老狗。女主人沒(méi)了,少主人也離開(kāi)了,它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃,究竟能夠找多久呢?我相信,它決不會(huì)離開(kāi)那個(gè)籬笆門(mén)口的,它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里的,盡管腦袋里也會(huì)充滿(mǎn)了疑問(wèn)。它究竟趴了多久,我不知道,也許最終是餓死的。我相信,就是餓死,它也會(huì)死在那個(gè)破籬笆門(mén)口。后面是大坑里透過(guò)葦叢閃出來(lái)的水光。
我從來(lái)不信什么輪回轉(zhuǎn)生;但是,我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了,來(lái)日苦短了。等到我離開(kāi)這個(gè)世界以后,我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì),趴在她腳下的仍然是這一條老狗。
作品簡(jiǎn)介
這是一篇出于季羨林老先生之筆的散文。這篇文章的中心人物并不是題目上的老狗,而是季羨林老先生的母親。文中通過(guò)對(duì)一條老狗的描寫(xiě),寫(xiě)出老狗忠誠(chéng)、通人性的特點(diǎn),表達(dá)了作者對(duì)母親的思念,對(duì)不能照顧母親的愧疚。
作者簡(jiǎn)介
季羨林(1911年8月6日—2009年7月11日),中國(guó)山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng),是北京大學(xué)的終身教授,與饒宗頤并稱(chēng)為“南饒北季”。
早年留學(xué)國(guó)外,通英文、德文、梵文、巴利文,能閱俄文、法文,尤精于吐火羅文(當(dāng)代世界上分布區(qū)域最廣的語(yǔ)系印歐語(yǔ)系中的一種獨(dú)立語(yǔ)言),是世界上僅有的精于此語(yǔ)言的幾位學(xué)者之一。為“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉,中國(guó)文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯魁R飛”,其著作匯編成《季羨林文集》,共24卷。生前曾撰文三辭桂冠:國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。
2009年7月11日11時(shí)10分,季羨林逝世,享年98歲
【季羨林《一條老狗》原文】相關(guān)文章:
季羨林散文《一條老狗》03-25
季羨林感人散文《一條老狗》03-27
季羨林散文之一條老狗03-24
季羨林《黃昏》原文及賞析01-31
季羨林《做人與處世》原文閱讀08-22
季羨林《尋夢(mèng)》原文賞讀11-02
季羨林清塘荷韻原文05-17
季羨林《兒時(shí)的事》原文鑒賞03-23
季羨林《走運(yùn)與倒霉》原文欣賞02-17