- 相關(guān)推薦
季羨林散文《一雙長(zhǎng)滿老繭的手》
有誰(shuí)沒(méi)有手呢?每個(gè)人都有兩只手。手，已經(jīng)平凡到讓人不再常常感覺(jué)到它的存在了。
然而，一天黃昏，當(dāng)我乘公共汽車從城里回家的時(shí)候，一雙長(zhǎng)滿了老繭的手卻強(qiáng)烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看著一張晚報(bào)。在有意無(wú)意之間，我的眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長(zhǎng)滿老繭的手上。我的心立刻震動(dòng)了一下，眼光不由得就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個(gè)脹得圓圓的布包;然后看到一件洗得挺干凈的褪了色的藍(lán)布褂子;再往上是一張飽經(jīng)風(fēng)霜布滿了皺紋的臉，長(zhǎng)著一雙和善慈祥的眼睛;最后是包在頭上的白手巾，銀絲般的白發(fā)從里面披散下來(lái)。這一切都給了我極好的印象。但是給我印象最深的還是那一雙長(zhǎng)滿了老繭的手，它像吸鐵石一般吸住了我的眼光。
老婦人正在同一位青年學(xué)生談話，她談到她是從鄉(xiāng)下來(lái)看她在北京讀書(shū)的兒子的，談到鄉(xiāng)下年成的好壞，談到來(lái)到這里人生地疏，感謝青年對(duì)她的幫助。聽(tīng)著她的話，我不由得深深地陷入回憶中，幾十年的往事驀地涌上心頭。
在故鄉(xiāng)的初秋，秋莊稼早已熟透了，一望無(wú)際的大平原上長(zhǎng)滿了谷子、高梁、老玉米、黃豆、綠豆等等，郁郁蒼蒼，一片綠色，里面點(diǎn)綴著一片片的金黃和星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紅和深紅。雖然暑熱還沒(méi)有退盡，秋的氣息已經(jīng)彌漫大地了。
我當(dāng)時(shí)只有五六歲，高梁比我的身子高一倍還多。我走進(jìn)高梁地，就像是走進(jìn)了大森林，只能從密葉的間隙看到上面的藍(lán)天。我天天早晨在朝露未退的時(shí)候到這里來(lái)擗高梁葉。葉子上的露水像一顆顆的珍珠，閃出淡白的光。把眼睛湊上去仔細(xì)看，竟能在里面看到自己的縮得像一粒芝麻那樣小的面影，心里感到十分新鮮有趣。老玉米也比我高得多，必須踮起腳才能摘到棒子。谷子同我差不多高，現(xiàn)在都成熟了，風(fēng)一吹，就涌起一片金浪。只有黃豆和綠豆比我矮，我走在里面，覺(jué)得很爽朗，一點(diǎn)也不悶氣，頗有趾高氣揚(yáng)之概。
因此，我就喜歡幫助大人在豆子地里干活。我當(dāng)時(shí)除了跟大奶奶去玩以外，總是整天纏著母親，她走到哪里，我跟到哪里。有時(shí)候，在做午飯以前，她到地里去摘綠豆莢，好把豆粒剝出來(lái)，拿回家去煮午飯。我也跟了來(lái)。這時(shí)候正接近中午，天高去淡，蟬聲四起，蟈蟈兒也爬上高枝，縱聲歡唱，空氣中飄拂著一股淡淡的草香和泥土的香味。太陽(yáng)曬到身上，雖然還有點(diǎn)熱，但帶給人暖烘烘的舒服的感覺(jué)，不像盛夏那樣令人難以忍受了。
在這時(shí)候，我的興致是十分高的。我跟在母親身后，跑來(lái)跑去。捉到一只蚱蜢，要拿給她看一看;掐到一朵野花，也要拿給她看一看。棒子上長(zhǎng)了烏霉，我覺(jué)得奇怪，一定問(wèn)母親為什么;有的豆莢生得短而粗，也要追問(wèn)原因�？傊@一片豆子地就是我的樂(lè)園，我說(shuō)話像百靈鳥(niǎo)，跑起來(lái)像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活來(lái)，更是全神貫注，總想用最高的速度摘下最多的綠豆莢來(lái)。但是，一檢查成績(jī)，卻未免令人氣短：母親的筐子已滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。在失望之余，就細(xì)心加以觀察和研究。不久，我就發(fā)現(xiàn)，這里面也沒(méi)有什么奧妙的，關(guān)鍵就在母親那一雙長(zhǎng)滿了老繭的手上。
這一雙手看起來(lái)很粗，由于多年勞動(dòng)，上面長(zhǎng)滿了老繭，可是摘起豆莢來(lái)，卻顯得十分靈巧迅速。這是我以前沒(méi)有注意到的事情。在我小小的心靈里不禁有點(diǎn)困惑。我注視著它，久久不愿意把眼光移開(kāi)。
我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我還沒(méi)能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來(lái)，譬如說(shuō)做飯、洗衣服、打水、種菜、養(yǎng)豬、喂雞，如此等等。我當(dāng)然更能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。但是，從那以后，這一雙長(zhǎng)滿老繭的手卻在我的心里占據(jù)了一個(gè)重要的地位，留下了一個(gè)不可磨滅的印象。
后來(lái)長(zhǎng)大了幾歲，我離開(kāi)母親，到了城里跟叔父去念書(shū)，代替母親照顧我的生活的是王媽，她也是一位老人。
她原來(lái)也是鄉(xiāng)下人，干了半輩子莊稼活。后來(lái)丈夫死了，兒子又逃荒到關(guān)外去，二十年來(lái)，音訊全無(wú)。她孤苦伶仃，一個(gè)人在鄉(xiāng)里活不下去了，只好到城里來(lái)謀生。我伯父就把她請(qǐng)到我們的家里來(lái)幫忙。做飯、洗衣服、掃地、擦桌子，家里那一些瑣瑣碎碎的活全給她一個(gè)人包下來(lái)了。
王媽除了從早到晚干那一些刻板工作以外，每年還有一些帶季節(jié)性的工作。每到夏末秋初，正當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，她就搓麻線，準(zhǔn)備納鞋底，給我們做鞋。干這活都是在晚上。這時(shí)候，大家都吃過(guò)晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說(shuō)著閑話。我仰面躺在席子上，透過(guò)海棠樹(shù)的雜亂枝葉的空隙，看到夜空里眨著眼的星星。大則圓的蜘蛛網(wǎng)的影子隱隱約約地印在灰暗的天幕上。不時(shí)有一顆流星在天空中飛過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰尾巴，只是那么一閃，就消逝到黑暗里去。一切都是這樣靜。在寂靜中，夜來(lái)香正散發(fā)著濃烈的香氣。
這正是王媽搓麻線的時(shí)候。干這個(gè)活本來(lái)是聽(tīng)不到多少聲音的。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽(tīng)得清清楚楚。這就不能不引起我的注意了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里流出來(lái)的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面長(zhǎng)滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹(shù)的枝子。但是，在這時(shí)候，它卻顯得異常靈巧美麗。那些雜亂無(wú)章的麻在它的擺布下，服服帖帖，要長(zhǎng)就長(zhǎng)，要短就短，一點(diǎn)也不敢違抗。這使我感到十分有趣。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，只見(jiàn)它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜來(lái)香的香氣也都搓進(jìn)麻線里似的。
這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼�？粗粗恢涝谑裁磿r(shí)候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，同她睡在一張床上。半夜醒來(lái)，還聽(tīng)到她里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。在朦朦朧朧中，扇子的聲音聽(tīng)起來(lái)好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
去年秋天，我隨著學(xué)校里的一些同志到附近鄉(xiāng)村里一個(gè)人民公社去參加勞動(dòng)。同樣是秋天，但是這秋天同我五六歲時(shí)在家鄉(xiāng)摘綠豆莢時(shí)的秋天大不一樣。天仿佛特別藍(lán)，草和泥土也仿佛特別香，人的心情當(dāng)然也特別舒暢了。——因此，我們干活都特別帶勁。人民公社的同志們知道我們這一群白面書(shū)生干不了什么重活，只讓我們砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我們干起來(lái)，仍然是縮手縮腳，一點(diǎn)也不利落。
于是一位老大娘就走上前來(lái)，熱心地教我們：怎樣抓玉米稈，怎樣下刀砍。在這時(shí)候，我注意到，她也長(zhǎng)有一雙長(zhǎng)滿老繭的手。我雖然同她素昧平生，但是她這一雙手就生動(dòng)地具體地說(shuō)明了她的歷史。我用不著再探詢她的姓名、身世，還有她現(xiàn)在在公社所擔(dān)負(fù)的職務(wù)。我一看到這一雙手，一想到母親一王媽的同樣的手，我對(duì)她的感情就油然而生，而且肅然起敬，再說(shuō)什么別的話，似乎就是多余的了。
就這樣，在公共汽車行駛聲中，我的回憶圍繞著一雙長(zhǎng)滿了老繭的手連成一條線，從幾十年前，一直牽到現(xiàn)在，集中到坐在我眼前的這一位老婦人的手上。這回憶像是一團(tuán)絲，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。在我一生中給我印象最深的三雙長(zhǎng)滿老繭的手，現(xiàn)在似乎重疊起來(lái)化成一雙手了。我在我眼前不停地晃動(dòng)，體積愈來(lái)愈擴(kuò)大，形象愈來(lái)愈清晰。
這時(shí)候，老婦人同青年學(xué)生似乎發(fā)生了什么爭(zhēng)執(zhí)。我抬頭一看：老婦人正從包袱里掏出來(lái)兩個(gè)煮雞蛋，硬往青年學(xué)生手里塞，青年學(xué)生無(wú)論如何也不接受。兩個(gè)人你推我讓，正在爭(zhēng)執(zhí)得不可開(kāi)交的時(shí)候，公共汽車到了站，驀地停住了。青年學(xué)生就扶了老婦人走下車去。我透過(guò)玻璃窗，看到青年學(xué)生用手扶著老婦人的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我雖然仍坐在公共汽車上，但我的心卻仿佛離我而去。
【季羨林散文《一雙長(zhǎng)滿老繭的手》】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
季羨林寫(xiě)景散文精選06-16
愛(ài)情季羨林散文賞析12-05
季羨林散文之兔子07-29
季羨林散文《聽(tīng)雨》09-15
季羨林的散文創(chuàng)作思想05-13
季羨林散文《幽徑悲劇》09-26
季羨林談成功散文05-26
季羨林散文欣賞之漫談散文06-13
季羨林散文《處處花開(kāi)夾竹桃》09-09