季羨林：她有一顆同孩子一樣的簡(jiǎn)單的心
夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，我想到王媽。我不能忘記，在我剛走出童年的幾年中，不知道有幾個(gè)夏夜里，當(dāng)悶熱漸漸透出了涼意，我從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，往往可以看到窗紙上微微有點(diǎn)白；再一沉心，立刻就有嗡嗡的紡車的聲音，混著一陣陣的夜來(lái)香的幽香，流了進(jìn)來(lái)。倘若走出去看的話，就可以看到，一盞油燈放在夜來(lái)香叢的下面，昏黃的燈光照徹了小院，把花的高大支離的影子投在墻上，王媽坐在燈旁紡著麻，她的黑而大的影子也被投在墻上，合了花的影子在晃動(dòng)著。
她是老了。我不知道她什么時(shí)候到我們家里來(lái)的。當(dāng)我從故鄉(xiāng)里來(lái)到這個(gè)大都市的時(shí)候，我就看到她已經(jīng)在我們家里來(lái)來(lái)往往地做著雜事。那時(shí)，已經(jīng)似乎很老了。對(duì)我，從那時(shí)到現(xiàn)在，是一個(gè)從莫名其妙的朦朧里漸漸走到光明的一段。最初，我看到一切事情都像隔了一層薄紗。雖然到現(xiàn)在這層薄紗也沒(méi)能撤去，但漸漸地卻看到了一點(diǎn)光亮，于是有許多事情就不能再使我糊涂。就在這從朦朧到光亮的一段里，我們搬過(guò)兩次家。第一次搬到一條歪曲鋪滿了石頭的街上。王媽也跟了來(lái)。房子有點(diǎn)舊，墻上滿是雨水的漬痕。只有一個(gè)窗子的屋里白天也是暗沉沉的。我童年的大部分的時(shí)間就在這黑暗屋里消磨過(guò)去。院子里每一塊土地都印著我的足跡。現(xiàn)在我還能清晰地記起來(lái)屋頂上在秋風(fēng)里顫抖的小草，墻角檐下掛著的蛛網(wǎng)。但倘若籠統(tǒng)想起來(lái)的話，就只剩一團(tuán)蒼黑的印象了。
倘若我的記憶可靠的話，在我們搬到這蒼黑的房子里第二年的夏天，小小的院子里就有了夜來(lái)香。當(dāng)時(shí)頗有一些在一起玩的小孩，往往在悶熱的黃昏時(shí)候聚在一塊，仰臥在席上數(shù)著天空里飛來(lái)飛去的蝙蝠。但是最引我們注意的卻是夜來(lái)香的黃花——最初只是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的花苞，我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著它。還不開(kāi)，還不開(kāi)，驀地一眨眼，再看時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的花苞已經(jīng)開(kāi)放成傘似的黃花了。在當(dāng)時(shí)的心里，覺(jué)得這樣開(kāi)的花是一個(gè)奇跡。這花又毫不吝惜地放著香氣。王媽也很高興。每天她總把所有開(kāi)過(guò)的花都數(shù)一遍。當(dāng)她數(shù)著的時(shí)候，隨時(shí)有新的花在一閃一閃地開(kāi)放著。她眼花繚亂，數(shù)也數(shù)不清。我們看了她慌張而又用心的神情，不禁一哄笑起來(lái)。就這樣每一個(gè)黃昏都在奇跡和幽香里度過(guò)去。每一個(gè)夜跟著每一個(gè)黃昏走了來(lái)。在清涼的中夜里，當(dāng)我從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，就可以看到王媽的投在墻上的黑而大的影子在合著夜來(lái)香的影子晃動(dòng)了。
就在這樣一個(gè)環(huán)境里，我第一次覺(jué)得我的眼前漸漸地亮起來(lái)。以前我看王媽只像一個(gè)影子�，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)她也同我一樣的是一個(gè)活動(dòng)的人。但是我仍然不明了她的身世。在小小的心靈里，我并想不到她這樣大的年紀(jì)出來(lái)傭工有什么苦衷；我只覺(jué)得她同我們住在一起，就是我們家里的一個(gè)人，她也應(yīng)該同我們一樣地快活。童稚的心豈能知道世界上還有不快活的事情嗎?
在初秋的暴雨里，我看到她提著籃子出去買(mǎi)菜；在嚴(yán)冬大雪的早晨，我看到她點(diǎn)著燈起來(lái)升爐子。冷風(fēng)把她手吹得紅蘿卜似的開(kāi)了裂，露出鮮紅的肉來(lái)。我永遠(yuǎn)忘不掉這兩只有著鮮紅裂口的手!她有自己的感情，自己的脾氣，這些都充分表示出一個(gè)北方農(nóng)民的固執(zhí)與倔強(qiáng)。但我在黃昏的燈下卻常聽(tīng)到她不時(shí)吐出的嘆息了。我從小就是孤獨(dú)的。在我小小的心里，一向感覺(jué)到缺少點(diǎn)什么。我雖然從沒(méi)嘆息過(guò)，但嘆息卻堆在我的心里�，F(xiàn)在聽(tīng)了她的嘆息，我的心仿佛得到被解脫的痛快。我愿意聽(tīng)這樣的低咽的嘆息從這垂老的人的嘴里流出來(lái)。在她，不知因?yàn)槭裁矗e下來(lái)的時(shí)候，也總愛(ài)找著我說(shuō)話。她告訴我，她的丈夫是她村里唯一的秀才，但沒(méi)能撈上一個(gè)舉人就死去了。她自己被家里的妯娌們排擠，不得已才出來(lái)傭工。有一個(gè)兒子，因?yàn)猷l(xiāng)里沒(méi)有飯吃，到關(guān)外做買(mǎi)賣去了。留下一個(gè)媳婦在這大城里，似乎也不大正經(jīng)。她又告訴我，她年輕的時(shí)候，怎樣剛強(qiáng)，怎樣有本領(lǐng)，和許多別的美德；但誰(shuí)又知道，在垂老的暮年又被迫著走出來(lái)謀生，只落得幾聲嘆息呢?
以后，這嘆息就時(shí)時(shí)可以聽(tīng)到。她特別注意到我衣服寒暖。在冬天里，她替我暖，在夏夜里，她替我用大芭蕉扇趕蚊子。她仍然照常地提著籃子出去買(mǎi)菜，冬天早晨用開(kāi)了鮮紅裂口的手升爐子。當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，又可以看到她鄭重其事地?cái)?shù)著花朵。但在不寐的中夜里，晚秋的黃昏里，卻連續(xù)聽(tīng)到她的嘆息，這嘆息在沉寂里回蕩著，更顯得凄冷了。她仿佛時(shí)常有話要說(shuō)。被追問(wèn)的時(shí)候，卻什么也不說(shuō)，臉上只浮起一片慘笑。有時(shí)候有意與無(wú)意之間，又說(shuō)到她年輕時(shí)候的倔強(qiáng)，她的秀才丈夫。往往歸結(jié)說(shuō)到她在關(guān)外做買(mǎi)賣的兒子。我們都可以看出來(lái)，這老人怎樣把暮年的希望和幻想放在她兒子身上。我也曾替她寫(xiě)過(guò)幾封信給她的兒子，但終于也沒(méi)能得到答復(fù)。這老人心里的悲哀恐怕只有她一個(gè)人知道了。
不記得是哪一年，在夏天，又是夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候，她兒子來(lái)了信。信里說(shuō)的，卻并不像她想的那樣滿意，只告訴她，他在關(guān)外勤苦幾年掙的錢(qián)都給別人騙走了；他因?yàn)樯鷼�，現(xiàn)在正病著，結(jié)尾說(shuō)：“倘若母親還要兒子的話，就請(qǐng)匯錢(qián)給我回家�！边@樣一封信給她怎樣的影響，我們大概都可以想象得出。連著嘆了幾口氣以后，她并沒(méi)說(shuō)什么話，但臉色卻更陰沉了。這以后，沒(méi)有嘆氣，我們只看到眼淚。
我前面不是說(shuō)，我漸漸從朦朧里走向光明里去么?現(xiàn)在我眼前似乎更亮了。我看透了一些事情：我知道在每個(gè)人嘴角常掛著的微笑后面有著怎樣的冷酷；我看出大部分的人們都給同樣黑暗的命運(yùn)支配著。王媽就在這冷酷和黑暗的命運(yùn)下呻吟著活下來(lái)。我看透了這老人的眼淚里有著無(wú)量的凄涼。我也了解了她的寂寞。
在這時(shí)候，我們又搬了一次家，只不過(guò)從這條鋪滿了石頭的街的中間移到南頭。王媽仍然跟了來(lái)。房子比以前好一點(diǎn)，再看不到四壁的雨痕和蜘蛛。每座屋子也都有了兩個(gè)以上的窗子，而且窗子上還有玻璃。尤其使我滿意的是西屋前面兩棵高過(guò)房檐的海棠。時(shí)候大概是春天，因?yàn)椴虐徇M(jìn)來(lái)的時(shí)候，樹(shù)上還開(kāi)滿著一團(tuán)團(tuán)的花。就在這一年的夏天，大概因?yàn)樵鹤哟罅艘稽c(diǎn)吧，滿院里，除了一個(gè)大水缸養(yǎng)著子午蓮和幾十棵鳳仙花和其他雜花以外，便只看到一叢叢的夜來(lái)香。我現(xiàn)在已經(jīng)不是孩子，有許多地方要擺出安詳?shù)臉幼觼?lái)；但在夏天的黃昏時(shí)候，卻仍然做著孩子時(shí)候做的事情。我坐在院子里數(shù)著天上飛來(lái)飛去的蝙蝠�？粗股椚胍箒�(lái)香叢里，一片朦朧的薄暗。一眨眼，眼前已經(jīng)是一片黃黃的傘似的花了。跟著又有幽香流過(guò)來(lái)。夜里同蚊子打過(guò)了仗，好容易睡過(guò)去。各樣的夢(mèng)做過(guò)了以后，從飄忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，往往可以看到窗上有點(diǎn)白，聽(tīng)到嗡嗡的紡車的聲音。走出去，就可以看到王媽的黑大的投在墻上的影子在合著夜來(lái)香的影子晃動(dòng)了。
王媽更老了。但我仍然只看到她的眼淚。在她高興的時(shí)候，她又談到她的秀才丈夫，她的不大正經(jīng)的兒媳婦，和她病倒在關(guān)外的兒子。她仍然提著籃子出去買(mǎi)菜，冬天老早起來(lái)升爐子，從她走路的樣子上看來(lái)，她真有點(diǎn)老了；雖然她自己在別人說(shuō)她老的時(shí)候還在竭力否認(rèn)著。她有顆簡(jiǎn)單純樸的心。因了年紀(jì)更大的關(guān)系，這顆心似乎就更純樸簡(jiǎn)單。往往因?yàn)樯俚昧艘稽c(diǎn)所應(yīng)得的東西，我們就可以看到她的干癟了的嘴并攏在一起，腮鼓著。似乎要有什么話從里面流了出來(lái)。然而在這樣的情形下往往是沒(méi)有什么流出的。倘若有人意外地給了她點(diǎn)什么，我們也可以意外地看到這老人從心里流出來(lái)的快意的笑了。她不會(huì)做荒唐的夢(mèng)，極小的得失可以支配她的感情。她有一顆簡(jiǎn)單的心。
日子一天一天地過(guò)去，這寂寞的老人就在這寂寞里活下去。上天給了她一個(gè)爽直的性情，使她不會(huì)向別人買(mǎi)好，不會(huì)在應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)圈的時(shí)候轉(zhuǎn)圈。因?yàn)檫@，在許多極瑣碎的.事情上，她給了別人一點(diǎn)小小的不痛快，她自己卻得到一個(gè)更大的不痛快。這時(shí)候，我們就見(jiàn)她在把干癟了的嘴并攏以后，又在暗暗地流著眼淚了。我們都知道，這眼淚并不像以前想到她兒子時(shí)的那眼淚那樣有意義。這樣的眼淚流多了，頂多不過(guò)表示她在應(yīng)當(dāng)流的淚以外，還有多余的淚，給自己一點(diǎn)輕松。淚流過(guò)了不久，就可以看到她高興地在屋里來(lái)來(lái)往往地做著雜事了。她有一顆同孩子一樣的簡(jiǎn)單的心。
在沒(méi)搬家過(guò)來(lái)以前，我已經(jīng)到一個(gè)在城外的四面滿是湖田和荷池的學(xué)校里去讀書(shū)，就住在那里。只在星期日回家一次。在學(xué)校里死沉的空氣里住過(guò)六天以后，到家里覺(jué)得仿佛到了另一個(gè)世界。進(jìn)門(mén)先看到王媽的歡樂(lè)的微笑。等到踏著暮色走回去的時(shí)候，心里竟覺(jué)得意外地輕松。這樣的情形似乎也延長(zhǎng)不算很短的一個(gè)期間。雖然我自己的心情隨時(shí)都有著變化，生活卻顯得驚人的單調(diào)�；乜椿ㄩ_(kāi)花落，聽(tīng)老先生沙著聲念古文，拼命地在飯?zhí)美飺岎z首，感情沖動(dòng)的時(shí)候，也熱烈地同別人打架，時(shí)間也就慢慢地過(guò)去。
又忘記了是多少時(shí)候以后，是星期日，當(dāng)時(shí)我從學(xué)校里走回家去的時(shí)候，我看到一個(gè)黃瘦個(gè)兒很高的中年男子在替我們搬移著桌子之類的東西。旁人告訴我，這就是王媽的兒子。幾個(gè)月以前她把儲(chǔ)蓄了幾年的錢(qián)都匯給他，現(xiàn)在他居然從關(guān)外回到家來(lái)了。但帶回來(lái)的除了一床破棉被以外，就剩了一個(gè)有著幾乎各類的一個(gè)他那樣用自己的力量來(lái)?yè)Q面包的中年人所能有的病的身子，和一雙連霹靂都聽(tīng)不到的耳朵。但終于是個(gè)活人，是她的兒子，而且又終于回到家里來(lái)了。
王媽高興。在垂暮的老年，自己的獨(dú)子，從迢迢的塞外回到她跟前來(lái)，這樣奇跡似的遭遇怎能不使她高興呢?說(shuō)到兒子的身體和病，她也會(huì)嘆幾口氣，但兒子終于是兒子，這嘆息掩不過(guò)她的高興的，不久，她那不大正經(jīng)的媳婦也不知從哪里名正言順地找了來(lái)，于是一個(gè)小家庭就組成了。兒子顯然不能再干什么重勞力的活了，但是想吃飯除了勞力之外又似乎沒(méi)有第二條路可走。在我第二星期回到家里來(lái)的時(shí)候，就看到她那說(shuō)話也需要打手勢(shì)的兒子在咳嗽著一出一進(jìn)地挑著滿桶的水賣錢(qián)了。
這以后，對(duì)王媽，對(duì)我們家里的人，有一個(gè)驚人的大轉(zhuǎn)變。從她那里，我們?cè)俾?tīng)不到嘆息，看不到眼淚，看到的只有微笑。有時(shí)兒子買(mǎi)了一個(gè)甜瓜或柿子，甚至幾個(gè)小小的梨，拿來(lái)送給母親吃。兒子笑，不說(shuō)話；母親也笑，更不說(shuō)話。我們都可以看出來(lái)這笑怎樣潤(rùn)濕了這老人的心。每逢過(guò)節(jié)，或特別日子的時(shí)候，兒子把母親接回家去。當(dāng)吃完兒子特別預(yù)備的東西走回來(lái)的時(shí)候，這老人臉上閃著紅光。提著籃子買(mǎi)菜也更帶勁，冬天早晨也更起得早。生命對(duì)她似乎是一杯香醪。她高興地活下去，沒(méi)有了寂寞，也沒(méi)有了凄涼，即便再說(shuō)到她丈夫的時(shí)候，也只有含著笑罵一聲：“早死的死鬼!”接著就興高采烈地夸起自己年輕時(shí)的美德來(lái)了。我們都很高興。我們眼看著這老人用手捉住自己的希望和幻想。辛勤了幾十年，現(xiàn)在這希望才在她心里開(kāi)成了花。
日子又平靜地過(guò)下去。微笑似乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)她。這老人正做著一個(gè)天真的夢(mèng)。就這樣差不多過(guò)了一年的時(shí)間。中間我還在家里住了一個(gè)暑假，每天黃昏時(shí)候，躺在院子里的竹床上，數(shù)著天上的蝙蝠。夜來(lái)香每天照例一閃便開(kāi)了。我們欣賞著花的香，王媽更起勁地像煞有介事似的數(shù)著每天開(kāi)過(guò)的花。但在暑假過(guò)了以后，當(dāng)我再每星期日從學(xué)校里走回家來(lái)的時(shí)候，我看到空氣似乎有點(diǎn)不同。從王媽那里我又常聽(tīng)到嘆息了。她又找著我說(shuō)話，她告訴我，兒子常生病，又聾。雖然每天拼命挑水，在有點(diǎn)近于接受別人恩惠的情形下接了別人的錢(qián)，卻連肚皮也填不飽。這使他只有更拼命；然而結(jié)果，在已經(jīng)有了的病以外，又添了其他可能的新病。兒媳婦也學(xué)上了許多新的譬如喝酒抽煙之類的毛病。她丈夫自然不能滿足她；憑了自己的機(jī)警，公然在她丈夫面前同別人調(diào)情，而且又進(jìn)一步姘居起來(lái)了。這老人早起晚睡侍候別人顏色掙來(lái)的錢(qián)，以前是被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劓i在一個(gè)箱子里的，現(xiàn)在也慢慢地流出來(lái)，換成面包，填充她兒子的肚皮了。她為兒子的病焦灼，又生媳婦的氣；卻沒(méi)辦法。這有一顆簡(jiǎn)單的心的老人只好嘆息了。
兒子病的次數(shù)加多起來(lái)，而且也厲害起來(lái)。在很短的期間，這嘆息就又轉(zhuǎn)成眼淚了。以前是因?yàn)橛谢孟牒拖Ｍ荒茏降讲帕鳒I；現(xiàn)在眼看著幻想和希望要在自己手里破碎，這淚當(dāng)然更沉痛了。我雖然不常在家里，但常聽(tīng)人們說(shuō)到，每次她從兒子那里回來(lái)的時(shí)候，總帶回來(lái)驚人多的嘆息和眼淚。問(wèn)起來(lái)，她就說(shuō)到兒子怎樣病，幾天不能挑水，柴米沒(méi)有，媳婦也不知道跑到什么地方去了。于是在靜寂的中夜里，就又常聽(tīng)到她低咽的暗泣。她現(xiàn)在再也沒(méi)有心緒談到她的秀才丈夫，夸耀自己年輕時(shí)的美德，處處都表示出衰老的樣子。流淚成了日常的工作；淚也終于流不完。并沒(méi)延長(zhǎng)了多久，她有了病，眼也給一層白膜障上了。她說(shuō)，她不想死。真的，隨處都表示出，她并不想死。她請(qǐng)醫(yī)生，供神水，喝符，用大蔥葉包起七個(gè)活著的蜘蛛生生吞下去，以及一切的偏方正方。為了自己的身子，她幾乎忘掉了一切。大約有幾個(gè)月以后吧，身子好了，卻只剩下了一只眼。
她更顯得衰老了。腰佝僂著，剩下的一只眼似乎也沒(méi)有什么大用。走路的時(shí)候，只是用手摸索著走上去。每次我看她拿重一點(diǎn)的東西而曲著背用力的時(shí)候，看到她從兒子那里回來(lái)含著淚慢慢地踱進(jìn)自己的幽暗的小屋里去的時(shí)候，我真想哭。雖然失掉一只眼睛，但并沒(méi)有失掉了固有的性情，她仍然倔強(qiáng)，仍然不會(huì)買(mǎi)好，不會(huì)在應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)圈的時(shí)候轉(zhuǎn)圈；也就仍然常常碰到點(diǎn)小不痛快，流兩次無(wú)所謂的眼淚。她同以前一樣，有著一顆簡(jiǎn)單又純樸的心。
四年前，為了一個(gè)近于荒誕的理想，我從故鄉(xiāng)來(lái)到這遼遠(yuǎn)的故都里。我看到的自然是另一個(gè)新的世界，但這世界卻不能吸引著我；我時(shí)常想到王媽，想到她數(shù)夜來(lái)香的神情，想到她紅蘿卜似的開(kāi)了鮮紅裂口的手。第一年寒假回家的時(shí)候，迎著我的是她的歡迎的微笑。只有我了解她這笑是怎樣勉強(qiáng)做出來(lái)的。前年的冬天，我又回家去。照例一陣微微的暈眩以后，我發(fā)現(xiàn)家里少了一個(gè)人，以前笑著歡迎我的王媽到哪里去了呢?問(wèn)起來(lái)，才知道這老人已經(jīng)回老家去了。在短短的半年里，她又遭遇到許多不如意的事情。因?yàn)榭吹椒旁趦鹤由砩系南Ｍ突孟霛u漸渺茫起來(lái)，又因?yàn)樽约何瘜?shí)得有點(diǎn)老了，于是就用勉強(qiáng)存起來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)在老家托人買(mǎi)了一口棺材。這老人已經(jīng)看透了自己一生決定了不過(guò)是這么回事；趁著沒(méi)死的時(shí)候，預(yù)備點(diǎn)東西，過(guò)一個(gè)痛快的死后的生活吧。但這口棺材卻毫無(wú)理由地被她一個(gè)先死去的親戚占去了。從年輕時(shí)候守節(jié)受苦，到垂老的暮年出來(lái)傭工，辛苦了一生，老把自己的希望和幻想拴在兒子身上，結(jié)果是幻滅；好容易自己又制了一個(gè)死后的美麗的夢(mèng)，現(xiàn)在又給打碎了。她不懂怎樣去訴苦，也沒(méi)人可訴。這顆經(jīng)了七十年痛創(chuàng)的簡(jiǎn)單又純樸的心能容得下這些迫損嗎？她終于病倒了。
正要帶著兒子和媳婦回老家去養(yǎng)病的時(shí)候，兒子竟然經(jīng)不起病的摧折死去了。我不忍去想象，悲哀怎樣嚙著這老人的心。她終于回了家。我們家里派了一個(gè)人去送她。臨走的時(shí)候，她還帶著懇乞的神氣說(shuō)：“只要病好了，我還回來(lái)�！鄙幕疬�在她心里燃燒著，她不想死的。在嚴(yán)冬的大風(fēng)雪里，在灰暗的長(zhǎng)天下，坐在一輛獨(dú)輪小車上，一個(gè)垂老的人，帶了自己獨(dú)子的棺材，帶了一個(gè)艱苦地追求了一輩子而終于得到的大空虛，帶了一顆碎了的心，回到自己的故鄉(xiāng)里去，把一切希望和幻想都拋到后面，人們大概總能想象到這老人的心情吧！我知道會(huì)有種種的幻影在她眼前浮掠，她會(huì)想到過(guò)去自己離開(kāi)家時(shí)的情景，然而現(xiàn)在眼前明顯擺著的卻是一個(gè)不可避免的黑洞，一切就都?xì)w到這洞里去。車走上一個(gè)小木橋的時(shí)候，忽然翻下河去，這老人也被傾到水里。被人撈上來(lái)的時(shí)候，渾身都結(jié)了冰。她自己哭了，別人也都哭起來(lái)。人生到這樣一個(gè)地步，還有什么話可以說(shuō)呢？這純樸的老人也不能不咒罵自己的命運(yùn)了。
我不忍去想象，她怎樣在那窮僻的小村里活著的情形。聽(tīng)人說(shuō)，剩下的一只眼睛也哭得失了明。自己的房子已經(jīng)賣給別人，只好借住在親戚家里。一閉眼，我就仿佛能看到她怎樣躺到床上呻吟，但沒(méi)有人去理會(huì)她；她怎樣起來(lái)沿著墻摸索著走，她怎樣呼喊著老天。她的紅蘿卜似的開(kāi)了裂口流著紅血的手在我眼前顫動(dòng)……以前存的錢(qián)一個(gè)也沒(méi)能剩下，她一定會(huì)回憶到自己困頓的一生，受盡人們的唾棄，老年也還免不了早起晚睡侍候別人的顏色；到死卻連自己一點(diǎn)無(wú)論怎樣不能成為希望和幻想的希望和幻想都一個(gè)不剩地破碎了去。過(guò)去的黑影沉重地壓在她心頭。人到欲哭無(wú)淚的地步，還有什么話可說(shuō)呢?我聽(tīng)不到她的消息，我只有單純地有點(diǎn)近于癡妄地希望著，她能好起來(lái)，再回到我們家里去。
但這豈是可能的呢？第二年暑假我回家的時(shí)候，就聽(tīng)人說(shuō)，王媽死了。我哭都沒(méi)哭，我的眼淚都堆在心里，永遠(yuǎn)地�，F(xiàn)在我的眼前更亮，我認(rèn)識(shí)了怎樣叫人生，怎樣叫命運(yùn)�！⌒〉脑鹤永锶匀粩D滿了夜來(lái)香。黃昏里我仍然坐在院子里的竹床上，悲哀沉重地壓住了我的心。我沒(méi)有心緒再數(shù)蝙蝠了。在沉寂里，夜來(lái)香自己一閃一閃地開(kāi)放著，卻沒(méi)有人再去數(shù)它們。半夜里，當(dāng)我再?gòu)娘h忽的夢(mèng)境里轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，看不到窗上的微微的白光，也再聽(tīng)不到嗡嗡的紡車的聲音，自然更看不到照在四面墻上的黑而大的影子在合著歷亂的枝影晃動(dòng)。一切都死樣的沉寂。我的心寂寞得像古潭。第二天早晨起來(lái)的時(shí)候，整夜散放著幽香的夜來(lái)香的傘似的黃花枝枝都枯萎了。沒(méi)了王媽，夜來(lái)香哪能不感到寂寞呢？
【季羨林：她有一顆同孩子一樣的簡(jiǎn)單的心】相關(guān)文章：
季羨林的名句12-28
一顆心的天地，一現(xiàn)實(shí)的世界散文11-27
有關(guān)季羨林的文章11-29
關(guān)于季羨林的故事07-27
季羨林的經(jīng)典句子10-31
季羨林經(jīng)典的語(yǔ)錄12-13
季羨林寫(xiě)的文章11-23
季羨林的名言摘選01-26
季羨林的懷念母親01-04