季羨林的文章

季羨林的文章

　　于情深處——讀季羨林的《清塘荷韻》

　　五月草長(zhǎng)鶯飛，窗外的春天盛大而曖昧。這樣的春日，適合捧一本豐沛的大書(shū)在陽(yáng)光下閑覽。季羨林的《清塘荷韻》，正是手邊一種：清淡的素色封面，一株水墨荷花迎風(fēng)而立，書(shū)內(nèi)夾有同樣的書(shū)簽，季羨林的題款頗有古荷風(fēng)姿。

　　《清塘荷韻》是季羨林的散文名篇，寫他無(wú)意在樓前清塘中投幾顆蓮子，竟得滿塘風(fēng)荷舉。荷花是季老的愛(ài)戀所在，用它作書(shū)名，有以荷喻人，以荷喻文的用意，正所謂“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”也。張中行在序言中說(shuō)，季先生一身具有三種難能：一是學(xué)問(wèn)精深，二是為人樸厚，三是有深情。這三個(gè)詞，用于荷花也適合。在我看來(lái)，季先生學(xué)貫中外，兼容百家，既博且專，所通梵巴語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)，均屬國(guó)內(nèi)絕學(xué)，是公認(rèn)的學(xué)界泰斗，其精深與樸厚，均可想見(jiàn)，恰如荷花灼灼其華，卻“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。唯“深情”二字，不讀他的散文，難以意會(huì)，就像不愛(ài)荷花的人，自然不能領(lǐng)會(huì)其清凈與孤高。

　　大學(xué)問(wèn)家長(zhǎng)于散文隨筆者多的是，季羨林先生算不得最好，但用心之多、用情之深，過(guò)之者寥寥。這情，一是對(duì)散文寫作的迷戀，書(shū)中所收文章，最近的二篇，《清華夢(mèng)憶》寫于2000年11月7日，《九十述懷》寫于同年12月20日——步趨期頤之年尚筆耕散文不輟，應(yīng)該寄托著無(wú)限的生命情緒吧;二是季老表達(dá)的對(duì)世事人生的深情，全書(shū)共十輯，“尋根齊魯”，“魂斷德國(guó)”，“清華夢(mèng)憶”，“燕園春秋”，“擁抱自然”，“馨愛(ài)市井”，“感悟人生”，“品味書(shū)香”，“屐疊芳草”和“收藏落葉”，從年輕時(shí)的才俊文章，壯年時(shí)的得意佳作，到耄耋之年的懷舊之文，貫穿始終只一個(gè)字——情。人老情不枯，相反卻濃厚有加，這已經(jīng)奇了，季先生的奇特之處還不僅在此：一方面理智發(fā)達(dá)，足以成長(zhǎng)為大學(xué)者，另一方面又多情敏感，修煉成散文大家。

　　季先生是學(xué)問(wèn)家里少見(jiàn)的多情之人，甚至可以說(shuō)多愁善感，他的散文，悲情遠(yuǎn)大于歡意。他喜愛(ài)動(dòng)物花草，“經(jīng)常為一些小貓小狗小花小草惹起萬(wàn)斛閑愁”——馬纓花慰寥寂寞，二月蘭同其痛苦，牡丹、香櫞振奮精神，枸杞、夾竹桃憑添詩(shī)意，二十歲與兔子，八十多歲與老貓、喜鵲經(jīng)歷同樣的悲歡離合。在他眼里，書(shū)，齋，小胡同，山水，無(wú)一不關(guān)情，可以說(shuō)寓情深于草木蟲(chóng)魚(yú)，寄心魄于日月星辰。還有家國(guó)之愛(ài)恨，凡世之情愛(ài)，最讓人不能卒讀的是他的懷人之作，悼師友之誼淚濕青衫，念母親之恩五內(nèi)俱焚，尤其《母與子》、《三個(gè)小女孩》、《一雙長(zhǎng)滿老繭的手》、《夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候》、《重返哥根廷》，幾乎就是和著淚寫成，在明媚的五月，讀來(lái)添無(wú)限惆悵。同樣懷胡適，張中行寫來(lái)滿紙?jiān)溨C，季羨林憶得卻通篇心酸，這種情感，在他寫陳寅恪、吳宓、傅斯年、沈從文、胡喬木中俯首皆拾。季羨林散文向來(lái)被視作“學(xué)者散文”一派，因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)大，飽經(jīng)憂患，又見(jiàn)多識(shí)廣;敢說(shuō)真話，又洞明世事，集史、識(shí)、才、情于一身。但他的情之濃，郁之深，悲之切，同類大家中恐怕無(wú)人能及。季羨林寫他最喜歡的書(shū)，是《史記》、《紅樓夢(mèng)》，杜甫詩(shī)，李煜、納蘭性德詞，等等，多是悲郁之作，想來(lái)也就釋然。

　　說(shuō)來(lái)也怪，季先生深情如斯，卻幾乎不提自己的情感糾葛。前些日子翻看雜志，偶然讀到一篇關(guān)于季羨林婚戀的文章，是根據(jù)季先生回憶錄《留德十年·邁耶(Meyer)一家》寫的。年輕的季羨林在留學(xué)德國(guó)時(shí)與邁耶家的伊姆加德小姐相戀，一臺(tái)打字機(jī)是他們之間的橋梁，但季羨林因?yàn)閲?guó)內(nèi)有妻兒，拒絕了愛(ài)情。季羨林在回憶錄中寫道：“而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想到她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒(méi)有了。”

　　文章最后說(shuō)，有好事者被這段愛(ài)情故事所感動(dòng)，專程到哥廷根遍尋伊姆加德的下落，最后終于找到了她。結(jié)果出人意料之外：伊姆加德小姐終身未婚，獨(dú)身至今，而那臺(tái)老式的打字機(jī)依然靜靜地放在桌子上。

　　好一對(duì)深情人�？上Я恕＿@是題外話。季羨林先生文章一片真情，有口皆碑。對(duì)于他的高深學(xué)問(wèn)，像我這樣的普通讀者只有景仰，抑或淡漠，而對(duì)他表達(dá)的情感世界，卻可以品味，甚至妄加揣測(cè)。季羨林在談到散文創(chuàng)作時(shí)曾寫道：散文的精髓在于“真情”二字，這二字也可以分開(kāi)來(lái)講：真，就是真實(shí)，不能像小說(shuō)那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成份。即使是敘述文，也必須有點(diǎn)抒情的意味。這是他的為文之道，亦是為人之道，散文人生，此之謂也。學(xué)問(wèn)無(wú)大小，人生無(wú)貴賤，文章無(wú)高低，情感卻有真假濃淡深淺——算是這個(gè)春天我讀季老文章的一大收獲吧。

　　清塘之荷 生命之韻——季羨林《清塘荷韻》賞讀

　　《清塘荷韻》是季羨林先生于八十六歲高齡時(shí)完成的一篇上乘佳作，它清新俊逸，脫盡浮華，行文平易曉暢，直白中蘊(yùn)蓄著哲理，情感樸素真摯。細(xì)加品讀，如同品嘗陳年佳釀，芳香四溢，韻味悠長(zhǎng)，讓人回味，令人嘆服。

　　一、戀荷之情韻

　　荷花是季老的愛(ài)戀所在。作者在文章一開(kāi)頭就流露了對(duì)荷花的極其喜愛(ài)之情，面對(duì)樓前“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊”的數(shù)畝清塘，努力尋找30多年前殘存在記憶里的荷花“碎影”，心里總覺(jué)得好像缺少了什么似的，因此，每次看到清清池塘“總覺(jué)得是一塊心病”。清波蕩漾，綠柳拂水，荷葉田田，蓮花迎風(fēng)，這是季先生對(duì)樓前數(shù)畝清塘的殷切期盼。這種期盼之情便十分自然地轉(zhuǎn)化為“種荷”的舉動(dòng)。作者生怕“千年不爛”的洪湖蓮子不發(fā)芽，就用鐵錘在蓮子上砸開(kāi)一條縫。種了蓮子，每天多了一件工作，到池塘邊上去看上幾次，一位髦耋老人的率真情感躍然紙上�？墒牵�第一年、第二年，雖翹首般地祈盼，但水面上毫無(wú)“生”的動(dòng)靜，即使在完全灰心無(wú)望的時(shí)刻，作者仍情有獨(dú)鐘地對(duì)它寄托著期待，切盼奇跡的出現(xiàn)。到了第三年的春天，投下蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉，這好像使作者見(jiàn)到了滿塘的希望。但碧波蕩漾的樓前清塘依舊只是那幾片水浮蓮似的荷葉，仍然讓作者度過(guò)了“雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年”。以上這些文字用了相當(dāng)多的筆墨盡情渲染和鋪張。為接下來(lái)描寫滿塘的荷葉積蓄了足夠的力量。到了第四年，“一夜之間，突然長(zhǎng)出了一大片綠葉”，荷葉迅速擴(kuò)散蔓延，遮掩半個(gè)池塘。此時(shí)狂喜過(guò)望的作者又每天至少幾次徘徊在池塘邊，興致勃勃地?cái)?shù)那荷花的朵數(shù)，晚上一家又坐在池塘邊伴著清香納涼，作者更把它視為家珍，譽(yù)為“季荷”。作者描繪種荷、盼荷、賞荷的過(guò)程，其實(shí)正是作者戀荷情感的自然流露。蓮子、荷花的生存狀態(tài)與作者的愛(ài)好、心境、情緒全都融合到一起，成為作者生命中不可缺少的一部分。文中作者為我們創(chuàng)設(shè)了“情景交融”的境界，其景、其情值得我們反復(fù)玩味，體驗(yàn)。

　　二、繪荷之風(fēng)韻

　　荷花是“花之君子”, “出淤泥而不染、濯清漣而不妖”。然而，荷花在季先生的筆下，卻另有一番風(fēng)韻。它在荒蕪的湖面下，在陰暗的泥沼中，靜臥一年二年，甚至第三年也只有孤零零的五六個(gè)葉片，但是到了第四年，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的寂寞后，荷花完成了生命的涅盤。原來(lái)平臥在水面上的一些荷葉竟躍出了水面，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。“葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的速度，都是驚人的快。”這不正是荷花強(qiáng)大生命力的體現(xiàn)嗎?“這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。”茂密的荷葉、紅艷耀目的荷花也正因其頑強(qiáng)的生命力而盡顯風(fēng)韻，成了作者眼中的一道風(fēng)景。再聯(lián)想季老的人生遭遇，這種頑強(qiáng)而美麗的生命，這種“極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量”，不正是作者生命歷程的真實(shí)寫照嗎?而面對(duì)蓮瓣的凋落，作者也精心描繪：“風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似的漂在那里。”讀這段文字，我們好像在欣賞一個(gè)十分精彩的畫(huà)面，月下荷塘，波光粼粼，微風(fēng)不經(jīng)意時(shí)吹落了一葉荷瓣，倒影上浮，花瓣飄蕩。整幅畫(huà)面生動(dòng)而細(xì)膩，柔和而寧?kù)o。它似乎在啟示我們：這瓣荷花，曾飽嘗過(guò)孕育的艱辛，也曾感受過(guò)生命的快樂(lè)，而此時(shí)面對(duì)生命的消逝，它卻是如此的平靜，走得如此的飄逸，如此的灑脫。荷花是徹悟生命的智者。由此，我們亦可領(lǐng)悟到季老那種豁達(dá)超然、充實(shí)豐厚的人生境界。

　　三、顯荷之神韻

　　荷，清新自然，淡雅出俗。而這篇文章語(yǔ)言樸實(shí)凝練、自然清新，可謂深得荷之神韻。在描寫月下荷塘的情景時(shí)，作者“靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香”，看“風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中”。動(dòng)靜結(jié)合，細(xì)致入微，給讀者呈現(xiàn)了一幅寧?kù)o、安詳、柔和、清新的畫(huà)畫(huà)。這里沒(méi)有刻意地修飾，也沒(méi)有過(guò)分地夸張，就在信手描寫中十分自然地展現(xiàn)了大自然的寧?kù)o之美。再看文章最后對(duì)殘荷的描寫：“連日來(lái)，天氣突然變寒，好像一下子從夏天轉(zhuǎn)入了秋天”。“再過(guò)一兩個(gè)月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消失得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠，做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。”這是一段虛寫的文字，在這段文字中，作者寄予了對(duì)殘荷的美好的祝福，也是作者人生理想的體現(xiàn)。它樸實(shí)得不能再樸實(shí)了，但感情卻是深沉而厚實(shí)的。我們讀這段文字，不僅能感受到一位老人對(duì)荷的美好祝福，更能感受到老人的厚重與踏實(shí)，它正如清水中的蓮，樸實(shí)莊重，韻味十足。此外，古詩(shī)句的熟練運(yùn)用，如寫荷塘荷花盛開(kāi)場(chǎng)面時(shí)，運(yùn)用了楊萬(wàn)里的“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”;寫月下荷塘之幽靜，運(yùn)用了王籍的“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”，等等。這不僅增加了散文的意蘊(yùn)，而且使文章更具有一種清新淡雅的詩(shī)意之美。

　　《季羨林談讀書(shū)治學(xué)》讀后感

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，談讀書(shū)論學(xué)問(wèn)，是讀書(shū)人永遠(yuǎn)感興趣的話題。怎樣讀書(shū)做學(xué)問(wèn)是因人而異的，沒(méi)有一定之規(guī)與模式，但人們?cè)趯?shí)踐中總結(jié)出的科學(xué)方式與方法，尤其是大師們的成功經(jīng)驗(yàn)與做法，是值得學(xué)習(xí)與借鑒的。當(dāng)代中國(guó)出版社新近出版了一本《季羨林談讀書(shū)治學(xué)》的小冊(cè)子，是季羨林先生專門談?wù)撟约鹤x書(shū)、治學(xué)體會(huì)的文章匯集，其中還介紹了諸如陳寅恪、胡適等學(xué)術(shù)界前輩的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。拜讀后感受很多，也深受啟發(fā)。

　　季先生是學(xué)術(shù)大師。他讀了一輩子書(shū)，研究了一輩子學(xué)問(wèn)，在許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域都取得了重大成就，僅專著就有100多部。由他談讀書(shū)治學(xué)論學(xué)問(wèn)，是當(dāng)之無(wú)愧的;他在長(zhǎng)期的讀書(shū)生涯中，摸索、積累與總結(jié)出的一些做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)與做法，是值得我們后人學(xué)習(xí)、汲取與借鑒的。季羨林早年就讀于德國(guó)一所大學(xué)，并獲得瓦爾德施米特著名教授的博士學(xué)位。德國(guó)教授在大學(xué)里是至高無(wú)上的，不肯輕易收博士生，一旦收留，對(duì)博士生的論文要求又高又嚴(yán)。季羨林在論文寫作過(guò)程中很是下了一番功夫。待論文寫成后，他又經(jīng)過(guò)一年多的努力，完成了一篇很長(zhǎng)的緒論，自我感覺(jué)良好。當(dāng)他把緒論交給教授時(shí)，不但沒(méi)有得到夸獎(jiǎng)，反而被退了回來(lái)，徹底給否定掉了。教授對(duì)他說(shuō)：“你的文章(緒論)費(fèi)勁很大，引書(shū)不少。但都是別人的意見(jiàn)，根本沒(méi)有你自己的創(chuàng)見(jiàn)�？瓷先ッ婷婢愕剑瑢�(shí)際毫無(wú)價(jià)值。”在這劇烈的打擊面前，他悟出了這樣的道理：“沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)，不要寫文章。”從沉痛的教訓(xùn)中總結(jié)出的這一真理，成為日后季先生寫文章的信條，并堅(jiān)持了一輩子。收集在這本小冊(cè)子中的近40篇文章，可以說(shuō)篇篇都有著新意與見(jiàn)解。與此同時(shí)，他的學(xué)問(wèn)之道也頗見(jiàn)特色。

　　在一般人眼中，像季羨林這樣的大師級(jí)學(xué)者，做學(xué)問(wèn)會(huì)有一套獨(dú)特的辦法，一定很神圣、很神秘。其實(shí)，季先生讀書(shū)治學(xué)的做法也很平常，使用的是笨辦法，是從基礎(chǔ)做起的。通常情況下，他“是用比較大張的紙，把材料寫上。有時(shí)候隨便看書(shū)，忽然發(fā)現(xiàn)有用的材料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請(qǐng)柬、信封、小紙片之類，把材料寫上，再分類保存。”他順便介紹道：向達(dá)先生在做學(xué)問(wèn)時(shí)亦是采用這種辦法，即“把材料寫在香煙盒上。”而陳寅恪先生采用的辦法則是，把有關(guān)資料用眉批的形式寫下來(lái)：“今天寫上一點(diǎn)，明天寫上一點(diǎn)，積之既久，資料多到能夠?qū)懗梢黄�了，就從眉批移到紙上，就是一篇完整的文章�?rdquo;

　　他們的這些做法雖各有不同，但則有一個(gè)共同點(diǎn)，就是既動(dòng)腦又動(dòng)手，扎扎實(shí)實(shí)從一點(diǎn)一滴做起，認(rèn)真積累資料，在吃透材料的基礎(chǔ)上，深入研究問(wèn)題，再科學(xué)運(yùn)用材料。寫出的文章(出手的成果)，才有見(jiàn)地，有說(shuō)服力，更有價(jià)值。這使我聯(lián)想到，在電腦早已普及的今天，還用得著這種手工作業(yè)嗎?回答是否定的。電腦里儲(chǔ)存的資料固然應(yīng)有盡是，但那是人家的，并未轉(zhuǎn)化成自己有用的材料。再說(shuō)，電腦里的資料太多太雜，往往使人眼花繚亂，無(wú)所適從，難以辨別真?zhèn)�，或淺嘗輒止。正如季先生在書(shū)中的文章中說(shuō)的那樣：如果你的腦海里沒(méi)有這方面的問(wèn)題，所有的資料對(duì)你都是無(wú)用的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只要腦海里有某一個(gè)問(wèn)題，一切資料，才有可能對(duì)你有用。這就告訴我們，不論通過(guò)什么渠道，采用何種手段搜集資料、做學(xué)問(wèn)，都是在深入思考問(wèn)題的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。不論什么時(shí)代，工具如何先進(jìn)，要想在專業(yè)上有所建樹(shù)，在學(xué)術(shù)上有所成就，必須沉下心來(lái)，老老實(shí)實(shí)思考些問(wèn)題，認(rèn)認(rèn)真真搜集屬于自己的資料，踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，除此以外，別無(wú)捷徑可走。有一分投入，才有一分收獲。

　　季先生在他的大半生中，既教學(xué)又搞科研，有一陣子還擔(dān)任大學(xué)主要領(lǐng)導(dǎo)，社會(huì)活動(dòng)肯定少不了，哪來(lái)得那么多時(shí)間著書(shū)立說(shuō)，寫下那么多文章?讓人難以理解，這里固然有其“秘訣”。他在書(shū)中寫道：“我既然沒(méi)有完整的時(shí)間(寫文章)，就挖空心思利用時(shí)間的‘邊角廢料’。”在會(huì)前、會(huì)后，甚至在會(huì)中，構(gòu)思或動(dòng)筆寫文章。有不少會(huì)，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大……在這時(shí)候，我往往只是用一個(gè)耳朵或半個(gè)耳朵去聽(tīng)，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半耳朵全部關(guān)閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫文章。當(dāng)然，在飛機(jī)上、火車上、汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時(shí)候，我腦海里更是思考不停。積之既久，養(yǎng)成‘惡’習(xí)，只要在會(huì)場(chǎng)一坐，一聞會(huì)味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來(lái)，‘天才火花’，閃爍不停。在掌聲中，一篇短文即可寫成。”這是一種態(tài)度，是一種追求，是一種本事，更是一種精神與境界。

　　在我看來(lái)，不論在何種環(huán)境下，只要勇于確立這種鍥而不舍的鉆研精神，明確方向與目標(biāo)，并持久以恒，堅(jiān)定的走下去，勝利的“果實(shí)”就會(huì)頻頻向你招手。

　　在我熟悉的一些知識(shí)圈里的人，當(dāng)年的確才華出眾，亦立過(guò)大志，曾亦轟轟烈烈拼搏過(guò)一陣。然而，熱度過(guò)后，就涼在一邊了，久而久之，學(xué)業(yè)上大都平平。還有一種情況，研究學(xué)問(wèn)，寫文章，像狗熊掰棒子，一個(gè)題目(問(wèn)題)做完了，一篇文章寫成了，便轉(zhuǎn)移了視線，不再問(wèn)津了。這樣一個(gè)研究問(wèn)題、做學(xué)問(wèn)的態(tài)度與方式，很難在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在專業(yè)上，有所見(jiàn)樹(shù)，有所作為，即便有，也是蜻蜓點(diǎn)水。大師則不然，他是始終持這樣一種態(tài)度與做法：抓住一個(gè)題目，得出了結(jié)論，寫成了文章后，并不把它置諸腦后，而是念念不忘，甚至終生不放。1947年他發(fā)表過(guò)一篇論文《浮屠與佛》，限于當(dāng)時(shí)的條件，文中有幾個(gè)問(wèn)題勉強(qiáng)得到解決，后心里總是不踏實(shí)，時(shí)常掛在心上。直到1989年，季先生獲得了新的材料，便又寫了一篇論文，解決了那些懸而未決的問(wèn)題。季羨林先生對(duì)此反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“學(xué)術(shù)問(wèn)題，有時(shí)候一時(shí)難以下結(jié)論，必須鍥而不舍，終生以之，才可能得到越來(lái)越精確可*的結(jié)論。”時(shí)代在發(fā)展，情況在變化，舊的問(wèn)題解決了，新的問(wèn)題還會(huì)出現(xiàn)，學(xué)無(wú)止境，真理的探尋沒(méi)有終結(jié)。在學(xué)術(shù)上，只有孜孜以求，永不滿足，才能不斷有新的收獲，有所發(fā)現(xiàn)，有所前進(jìn)。

【季羨林的文章】相關(guān)文章：

季羨林寫老師的文章04-02

季羨林作品03-27

孤獨(dú)季羨林09-22

季羨林散文的05-22

季羨林《年》04-18

季羨林《黃昏》04-18

季羨林的經(jīng)典名句07-18

季羨林：忘05-26

季羨林的簡(jiǎn)介03-27