老舍散文《文藝與木匠》
一位木匠的態(tài)度,據(jù)我看:(一)要作個(gè)好木匠;(二)雖然自己已成為好木匠,可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠,和一切的匠。
此態(tài)度適用于木匠,也適用于文藝寫(xiě)家。我想,一位寫(xiě)家既已成為寫(xiě)家,就該不管怎么苦,工作怎樣繁重,還要繼續(xù)努力,以期成為好的寫(xiě)家,更好的寫(xiě)家,最好的寫(xiě)家。同時(shí),他須認(rèn)清:一個(gè)寫(xiě)家既不能兼作木匠、瓦匠,他便該承認(rèn)五行八作的地位與價(jià)值,不該把自己視為至高無(wú)上,而把別人踩在腳底下。
我有三個(gè)小孩。除非他們自己愿意,而且極肯努力,作文藝寫(xiě)家,我決不鼓勵(lì)他們;因?yàn)槲铱此麄冏髂窘场⑼呓、或作?xiě)家,是同樣有意義的,沒(méi)有高低貴賤之別。
假若我的一個(gè)小孩決定作木匠去,除了勸告他要成為一個(gè)好木匠之外,我大概不會(huì)絮絮叨叨的再多講什么,因?yàn)槲易约翰⒉粫?huì)木工,無(wú)須多說(shuō)廢話(huà)。
假若他決定去作文藝寫(xiě)家,我的話(huà)必然的要多了一些,因?yàn)槲易约褐酪稽c(diǎn)此中甘苦。
第一,我要問(wèn)他:你有了什么準(zhǔn)備?假若他回答不出,我便善意的,雖然未必正確的,向他建議:你先要把中文寫(xiě)通順了。所謂通順者,即字字妥當(dāng),句句清楚。假若你還不能作到通順,請(qǐng)你先去練習(xí)文字吧,不要開(kāi)口文藝,閉口文藝。文字寫(xiě)通順了,你要“至少”學(xué)會(huì)一種外國(guó)語(yǔ),給自己多添上一雙眼睛。這樣,中文能寫(xiě)通順,外國(guó)書(shū)能念,你還須去生活。我看,你到三十歲左右再寫(xiě)東西,絕不算晚。
第二,我要問(wèn)他:你是不是以為作家高貴,木匠卑賤,所以才舍木工而取文藝呢?假若你存著這個(gè)心思,我就要毫不客氣的說(shuō):你的頭腦還是科舉時(shí)代的,根本要不得!況且,去學(xué)木工手藝,即使不能成為第一流的木匠,也還可以成為一個(gè)平常的木匠,即使不能有所創(chuàng)造,還能不失規(guī)矩的仿制;即使供獻(xiàn)不多,也還不至于糟踏東西。至于文藝呢,假若你弄不好的話(huà),你便糟踐不知多少紙筆,多少時(shí)間——你自己的,印刷人的,和讀者的;罪莫大焉!你看我,已經(jīng)寫(xiě)作了快二十年,可有什么成績(jī)?我只感到愧悔,沒(méi)有給人蓋成過(guò)一間小屋,作成過(guò)一張茶幾,而只是浪費(fèi)了多少紙筆,誰(shuí)也不曾得到我一點(diǎn)好處?高貴嗎?啊,世上還有高貴的廢物嗎?
第三,我要問(wèn)他:你是不是以為作寫(xiě)家比作別的更輕而易舉呢?比如說(shuō),作木匠,須學(xué)好幾年的徒,出師以后,即使技藝出眾,也還不過(guò)是默默無(wú)聞的匠人;治文藝呢,你可以用一首詩(shī),一篇小說(shuō),而成名呢?我告訴你,你這是有意取巧,避重就輕。你要知道,你心中若沒(méi)有什么東西,而輕巧的以一詩(shī)一文成了名,名適足以害了你!名使你狂傲,狂傲即近于自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西,你若想借它的光得點(diǎn)虛名,它會(huì)極厲害的`報(bào)復(fù),使你不但挨不近它的身,而且會(huì)把你一腳踢倒在塵土上!得了虛名,而丟失了自己,最不上算。
第四,我要問(wèn)他:你若干文藝,是不是要干一輩子呢?假若你只干一年半載,得點(diǎn)虛名便閃躲開(kāi),借著虛名去另謀高就,你便根本是騙子!我寧愿你死了,也不忍看你作騙子!你須認(rèn)定:干文藝并不比作木匠高貴,可是比作木匠還更艱苦。在文藝?yán)镎掖刃拿廊,你算是看錯(cuò)了地方!
第五,我要告訴他:你別以為我干這一行,所以你也必須來(lái)個(gè)“家傳”。世上有用的事多得很,你有擇取的自由。我并不輕看文藝,正如同我不輕看木匠。我可是也不過(guò)于重視文藝,因?yàn)橹挥形乃嚩鴽](méi)有木匠也成不了世界。我不后悔干了這些年的筆墨生涯,而只恨我沒(méi)能成為好的寫(xiě)家。作官教書(shū)都可以辭職,我可不能向文藝遞辭呈,因?yàn)槌藢?xiě)作,我不會(huì)干別的;已到中年,又極難另學(xué)會(huì)些別的。這是我的痛苦,我希望你別再來(lái)一回。不過(guò),你一定非作寫(xiě)家不可呢,你便須按著前面的話(huà)去準(zhǔn)備,我也不便絕對(duì)不同意,你有你的自由。你可得認(rèn)真的去準(zhǔn)備啊!
【老舍散文《文藝與木匠》】相關(guān)文章:
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
老舍與北京11-20
《老舍散文》讀后感11-01
老舍《北京的春節(jié)》散文12-23
老舍我的母親散文12-22
老舍散文集讀書(shū)名家散文10-08
梁實(shí)秋散文之憶老舍美文07-31
老舍向往的生活散文賞析07-28