- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋散文《拜倫》品讀
引導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋是中國(guó)著名的散文家、文學(xué)家，一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作，其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄，下面是小編整理他的一篇散文《拜倫》，我們一起來(lái)學(xué)習(xí)。
三年前在美國(guó)新聞周刊上看到這樣的一條新聞：
“且來(lái)享受醇酒婦人，盡情歡笑;
明天再喝蘇打水，聽(tīng)人講道。”
這是英國(guó)詩(shī)人拜倫(1788—1824)的詩(shī)句，據(jù)說(shuō)他不僅這樣勸別人，他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無(wú)數(shù)的情人繾綣，包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)，許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)卷曲的詩(shī)人死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席地，幾近一百五十年之久。一位教會(huì)長(zhǎng)老說(shuō)過(guò)，拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩(shī)篇”使他不具有進(jìn)入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩(shī)會(huì)”以為這位偉大的浪漫作家，由于他的詩(shī)和“他對(duì)于社會(huì)公道與自由之經(jīng)常的關(guān)切”，還是應(yīng)該享有一座紀(jì)念物的，西敏寺也終于改變了初衷，在“詩(shī)人角”里安放了一塊銅牌來(lái)紀(jì)念拜倫。那“詩(shī)人角”是早已裝滿(mǎn)了紀(jì)念詩(shī)人們的碑牌之類(lèi)，包括諸大詩(shī)人如莎士比亞、米爾頓、巢塞、雪萊、濟(jì)慈，甚至于還有一位外國(guó)詩(shī)人名為朗費(fèi)洛的在內(nèi)。
我當(dāng)時(shí)看了這一段新聞，感慨萬(wàn)千，順手譯了出來(lái)，附上一篇按語(yǔ)，題為《文藝與道德》，以應(yīng)某一刊物索稿之命�？浅鰜�(lái)之后發(fā)現(xiàn)譯文中少了“包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)”一語(yǔ)。拜倫的種種丑行已見(jiàn)宥于西敏寺的長(zhǎng)老，我們中國(guó)的縉紳大夫似乎還以為那些亂倫的事是不可以形諸于文字的!
亂倫的事無(wú)需多加渲染，甚至基于隱惡揚(yáng)善之旨對(duì)于人的陰私更不要無(wú)故揭發(fā)。但是拜倫之事早已喧騰眾口，近來(lái)我尚看到一本專(zhuān)書(shū)考證拜倫這一段畸戀的前因后果，書(shū)名為《拜倫的女兒》，旁征博引，不厭其詳，可是我終覺(jué)得是浪費(fèi)筆墨。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不過(guò)是敘說(shuō)拜倫于漫游歐陸歸來(lái)之后，和他的異母所生的妹妹奧格斯塔如何的交往日密，以至于私生了一個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)奧格斯塔已嫁，嫁給了一位上校，名喬治·李，但是婚姻不幸時(shí)起勃蹊。拜倫因同情而憐惜而戀愛(ài)，在拜倫心目中奧格斯塔是最美麗最純潔的女子，可是他并不是不知道亂倫是一件嚴(yán)重的罪愆。他有一首詩(shī)，題為《為譜樂(lè)的詩(shī)章》(StanzasforMusic)，是寫(xiě)給奧格斯塔的，有這樣的句子：
沒(méi)有一個(gè)美貌的女人
有像你這樣的魅力;
我聽(tīng)到你說(shuō)話的聲音
與水上的音樂(lè)無(wú)異。
Therebenoneofbeauty’sdaughterswithamagiclikethee;
Andlikemusiconthewaters
Isthyvoicetome
女性說(shuō)話的聲音往往最能打動(dòng)男人的心�？催@幾行詩(shī)可以知道拜倫對(duì)他妹妹如何傾倒。但是下面幾行詩(shī)充分顯示這一段畸戀是如何的使他忐忑不安：
你的名字我不說(shuō)出口，我不思索，
那聲音中有悲哀，說(shuō)起來(lái)有罪過(guò)：
但是我頰上流著的熱淚默默的
表示了我內(nèi)心深處的情意。
為熱情嫌太促，為寧?kù)o嫌太久，
那一段時(shí)光——其苦其樂(lè)能否小休?
我們懺悔，棄絕，要把鎖鏈打破，——
我們要分離，要飛走——再度結(jié)合!
Ispeaknot，Itracenot，Ibreathenotthyname，
Thereisgriefinthesound，thereisguiltinthefame：
Butthetearwhichnowburnsonmycheekmayimpart
Thedeepthoughtsthatdwellinthatsilenceofheart，
Toobriefforourpassion，toolongforourpeace，
Werethosehours——cantheirjoyortheirbitternesscease?
Werepent，weabjure，wewillbreakfromourchain，——
Wewillpart，wewillflyto——uniteagain!
他感到悲苦，他意識(shí)到罪過(guò)，但是他于決定分手之際仍企望著再度的結(jié)合。拜倫與奧格斯塔生下了一個(gè)女兒，一直在拜倫夫人的照顧下，夫人是以嚴(yán)峻著名的女人，對(duì)奧格斯塔所生的孩子當(dāng)然沒(méi)有感情，但是對(duì)于這可憐的孩子卻也給了多年的相當(dāng)?shù)馁狆B(yǎng)，不過(guò)二人之間的感情極不融洽，孩子認(rèn)為沒(méi)有得到她所應(yīng)得的一份遺產(chǎn)，夫人覺(jué)得她忘恩負(fù)義。這可憐的孩子身世坎坷，一再被人欺凌失身，顛連困苦，終于流浪到了法國(guó)，最后和一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)大的法國(guó)農(nóng)夫結(jié)婚，不久又成了孀居，關(guān)于這個(gè)孩子的苦難，無(wú)需詳加敘述，令人不能已于言者就是拜倫當(dāng)初未能克制自己，鑄此大錯(cuò)，始亂終棄，并且殃及后人!
拜倫的很多行為不能見(jiàn)諒于社會(huì)，所以他終于去父母之邦，漫游歐陸，身死他鄉(xiāng)。“不是我不夠好，不配居住在這個(gè)國(guó)家，便是這個(gè)國(guó)家不夠好，不配留我住下來(lái)。”歷來(lái)文人多為拜倫辯護(hù)，例如在最重視道德的維多利亞時(shí)代，馬考萊有一篇文章評(píng)論穆?tīng)?Moore)所作的《拜倫爵士傳》，便有這樣的話：
我們知道滑稽可笑的事莫過(guò)于英國(guó)社會(huì)之周期性爆發(fā)的道德狂。一般講來(lái)，私奔、離婚、家庭糾紛，大家不大注意。我們讀了轟動(dòng)的新聞，談?wù)撘惶�，也就淡忘了。但是六七年之中，我們的道德觀念要大為激動(dòng)一次。
我們不能容忍宗教與禮法被人違犯。我們必須嚴(yán)守反抗罪惡的立場(chǎng)。我們必須訓(xùn)告一般浪子英國(guó)的人民欣賞家庭關(guān)系的重要性。于是有一些運(yùn)氣壞的人，其行為并不比數(shù)以千百計(jì)的犯有錯(cuò)誤而受寬容的人們更為墮落，但被挑選出來(lái)成為示眾的犧牲。如果他有兒女，便被強(qiáng)奪了去。如果他有職業(yè)，便被迫失業(yè)。他受較高階層人士的打擊，受較低階層人士的奚落。事實(shí)上他成了一個(gè)代人受罰的人，藉他所受的苦痛收懲一儆百之效。我們嚴(yán)責(zé)于人，沾沾自喜，揚(yáng)揚(yáng)得意的以英國(guó)高水準(zhǔn)的道德與巴黎的放蕩生活相比較。我們的憤怒終于消歇。受我們迫害的人身敗名裂，傷心欲絕。我們的道德一聲不響的再睡七年。
好象拜倫就是這樣的狼狽的被迫離開(kāi)了他的祖國(guó)!事隔一百五十年，我們現(xiàn)在應(yīng)該心平氣和的作一更公正的論斷。有一件小事值得提及，他走的時(shí)候并不狼狽，他定制了一輛馬車(chē)，是按照拿破侖御用馬車(chē)的形式復(fù)制的，極富麗堂皇之能事，他驅(qū)車(chē)渡海，馳騁于低地國(guó)家，憑吊著名的戰(zhàn)場(chǎng)!拜倫對(duì)于拿破侖特有好感，室內(nèi)擺著他的雕像，處處為他辯護(hù)，雖然對(duì)于他的殘酷不是沒(méi)有微言。“他的性格與事業(yè)無(wú)法不令人傾倒。”有人問(wèn)拜倫當(dāng)年風(fēng)云人物有哪幾個(gè)人，他回答說(shuō)有三個(gè)，一個(gè)是花花公子BcauBrummcll，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是他自己!這倒也并非完全是吹噓，十九世紀(jì)的前四分之一，拜倫在英國(guó)以及歐陸的名氣確是震鑠一時(shí)的。
作為一個(gè)詩(shī)人，拜倫的隆譽(yù)現(xiàn)在顯然的是在低落。文人名世，主要的是靠他的作品的質(zhì)地。拜倫的詩(shī)好像是多少為他自己的盛名所掩。不過(guò)，在西敏寺給他立一塊銅牌，他還是當(dāng)之無(wú)愧的。
```后記```
奧格斯塔是拜倫的異母所生的姊姊，不是妹妹。我所以有此誤，不是由于寫(xiě)作匆忙，也不是由于記憶錯(cuò)誤，純粹的是由于無(wú)知。英文Sister一字，可姊可妹，我就隨便的寫(xiě)成妹妹了。承讀者黃天白先生為文指正，我非常感謝。
梁實(shí)秋經(jīng)典語(yǔ)錄
1、人在有閑的時(shí)候，才最像是一個(gè)人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋?lái)。
2、沒(méi)有人不愛(ài)惜他的生命，但很少人珍視他的時(shí)間。
3、我不愿送人，亦不愿人送我。對(duì)于自己真正舍不得離開(kāi)的人，離別的那一剎那像是開(kāi)刀，凡是開(kāi)刀的場(chǎng)合照例是應(yīng)該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過(guò)那場(chǎng)痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個(gè)朋友說(shuō)，“你走，我不送你;你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你。”我最賞識(shí)那種心情。
4、你去，我不送你;你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你。
5、我看過(guò)一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經(jīng)解除，樹(shù)皮上也難免皮開(kāi)肉綻的疤痕。這樣藝術(shù)的制作，對(duì)于植物近似戕害生機(jī)的桎梏。我常在欣賞盆景的時(shí)候，聯(lián)想到在游藝場(chǎng)中看到的一個(gè)患侏儒癥的人，穿戴齊整的出現(xiàn)在觀眾面前，博大家一笑。又聯(lián)想到從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態(tài)!
6、我曾面對(duì)著樹(shù)生出許多非非之想，覺(jué)得樹(shù)雖不能言，不解語(yǔ)，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應(yīng)該算是“有情”。……總之，樹(shù)是活的，只是不會(huì)走路，根扎在哪里便住在哪里，永遠(yuǎn)沒(méi)有顛沛流離之苦。
7、浪漫的愛(ài)，有一最顯著的特點(diǎn)，就是這愛(ài)永遠(yuǎn)處于可望而不可即的地步，永遠(yuǎn)存在于追求的狀態(tài)中，永遠(yuǎn)被視為一種極圣潔又高貴極虛無(wú)縹緲的東西。一旦接觸實(shí)際，真?zhèn)�的與這樣一個(gè)心愛(ài)的美貌的女子自由結(jié)合后，幻想立刻破滅。原來(lái)的愛(ài)變成了恨，原來(lái)的自由變成了束縛，于是從頭再開(kāi)始追求心目中的愛(ài)，自由與美。這樣周而復(fù)始地兩次三番下去，以至于死。
8、藝術(shù)即使說(shuō)謊。
9、夜半待客客不至，閑敲棋子落燈花。
10、人不如故，衣不如新。
11、小的地方肯讓?zhuān)蟮牡胤讲艜?huì)與人無(wú)爭(zhēng)。爭(zhēng)先是本能，一切動(dòng)物皆不能免;讓是美德，是文明進(jìn)化培養(yǎng)出來(lái)的習(xí)慣�？鬃釉�“當(dāng)仁不讓于師”。只有當(dāng)仁的時(shí)候才可以讓?zhuān)送鈩t一定要當(dāng)以謙讓為宜。
12、文明不是短期能積累起來(lái)的，但卻可以毀滅與一旦。
13、在歷史里一個(gè)詩(shī)人是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是一個(gè)笑話。
14、梅，剪雪裁冰，一身傲骨;蘭，空谷幽香，孤芳自賞;竹，篩風(fēng)弄月，瀟灑一生;菊，凌霜自得，不趨炎熱。和而觀之，有一共同點(diǎn)，都是清華其外，淡泊其中，不作媚世之態(tài)。„„藝術(shù)，永遠(yuǎn)是人性的表現(xiàn)，唯有品格高尚的人才能畫(huà)出趣味高超的畫(huà)。
15、君子之交淡若水，因?yàn)榈圆荒�，才能持久�?ldquo;與朋友交，久而敬之、”敬就是保持距離，也就是防止過(guò)分的親昵。
【梁實(shí)秋散文《拜倫》品讀】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋散文《拜倫》06-19
梁實(shí)秋經(jīng)典散文品讀09-16
梁實(shí)秋 拜倫07-14
梁實(shí)秋《喝茶》品讀09-22
梁實(shí)秋《睡》原文品讀08-04
梁實(shí)秋《理發(fā)》原文品讀07-26
梁實(shí)秋《早起》原文品讀07-26
梁實(shí)秋散文：旅行08-04
梁實(shí)秋散文《舊》10-25