- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《雅舍小品》聞一多在珂泉
引導(dǎo)語：梁實(shí)秋與聞一多是如何認(rèn)識(shí)的呢?有哪些交情呢?下面是小編整理的《雅舍小品》中的《聞一多在珂泉?，與大家分享閱讀。
聞一多在1922年出國，往芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫。對(duì)于到外國去，聞一多并不怎樣熱心。那時(shí)候，他是以詩人和藝術(shù)家自居的，而且他崇拜的是唯美主義。他覺得美國的物質(zhì)文明盡管發(fā)達(dá)，那里的生活未必能適合他的要求。對(duì)于本國的文學(xué)藝術(shù)他一向有極濃厚的興趣。他對(duì)我說過，他根本不想到美國去，不過既有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，走一趟也好。
一多在船上寫了一封信來，他說：
“我在這海上飄浮的六國飯店里籠著，物質(zhì)的供奉奢華極了，但是我的精神乃在莫大的壓迫之下。我初以為渡海底生涯定是很沉寂幽雅遼闊的;我在未上船以前，又時(shí)時(shí)在想著在漢口某客棧看見的一幅八仙渡海底畫，又時(shí)時(shí)想著郭沫若君底這節(jié)詩——
無邊天海呀!
一個(gè)水銀的浮漚!
上有星漢湛波，
下有融晶泛流，
正是有生之倫睡眠時(shí)候。
我獨(dú)披著件白孔雀的羽衣，
遙遙的，遙遙的，
在一只象牙舟上翹首。
但是既上船后，大失所望。城市生活不但是陸地的，水上也有城市生活。我在煩悶時(shí)愈加渴念我在清華的朋友。這里竟連一個(gè)能與談話的人都找不著。他們不但不能同你講話，并且鬧的你起坐不寧。走到這里是“麻雀”，走到那里又是“五百”，散步他攔著你的道路，靜坐擾亂你的思想。我的詩被他們戕害到幾底于零，到了日本海峽及神戶之布引瀧等勝地，我竟沒有半句詩的贊嘆歌謳。不是到了勝地一定得作詩，但是勝地若不能引起詩興，商店工廠還能么?……”
他到了美國之后8月14日自芝加哥寫的一封信，首尾是這樣的：
“在清華時(shí)，實(shí)秋同我談話，常愁到了美國有一天被碾死在汽車輪下。我現(xiàn)在很歡喜的告訴他，我還能寫信證明現(xiàn)在我還沒有碾死。但是將來死不死我可不敢擔(dān)保。……
啊!我到芝加哥才一個(gè)星期，我已厭惡這生活了。”
他雖厭惡芝加哥的煩囂，但他對(duì)美國的文化卻很震驚，他在這第一封信里就說：“美國人審美底程度是比我們高多了。講到這里令我起疑問了。何以機(jī)械與藝術(shù)兩個(gè)絕不相容的東西能夠同時(shí)發(fā)展到這種地步呢?”
一多在芝加哥的生活相當(dāng)無聊，學(xué)畫畫是些石膏素描，頂多畫個(gè)人體，油畫還談不上。圖畫最要緊的是這一段苦功，但是這與一多的個(gè)性不能適合。他在九月十九日來信說：
“實(shí)秋：
陰雨終朝，清愁如織;忽憶放翁“欲知白日飛升法，盡在焚香聽雨中”之句，即起焚香，冀以“雅”化此悶雨。不料雨聽無聲，香焚不燃，未免大掃興會(huì)也。靈感久渴，昨晚忽于枕上有得，難窮落月之思，倘荷驪珠之報(bào)?近復(fù)細(xì)讀昌黎，得筆記累楮盈寸，以為異日歸國躬耕硯田之資本耳。草此藉候文安。”
可見他對(duì)于中國文學(xué)未能忘情。他于翌年二月十五來信說：
“我不應(yīng)該做一個(gè)西方的畫家，無論我有多少的天才!我現(xiàn)在學(xué)西方的繪畫是為將來做一個(gè)美術(shù)批評(píng)家，我若有所創(chuàng)作，定不在純粹的西畫里。但是我最希望的是做一個(gè)藝術(shù)的宣道者，不是藝術(shù)的創(chuàng)造者。”
可見他對(duì)于繪畫之終于不能專心，是早已有了預(yù)感，又因?yàn)榍啻簳r(shí)期只身遠(yuǎn)游，感觸亦多，他不能安心在芝加哥再住下去。他于5月29日來信說：
“芝加哥我也不想久居。本想到波斯頓，今日接到你的信，忽又想起陪你上Colorado住個(gè)一年半載，也不錯(cuò)。你不反對(duì)罷?”
我想他既要學(xué)畫，當(dāng)然應(yīng)該在芝加哥熬下去。雖然我也很希望他能來珂泉和我一起讀書，但是我并不愿妨礙他的圖畫的學(xué)習(xí)。所以我并不鼓勵(lì)他到珂泉來。
我在1923年秋到了珂泉ColoradoSprings這是一座西部的小城，有一個(gè)大學(xué)在此地，在一些西部小規(guī)模的大學(xué)里，這算是比較好的一個(gè)。這里的風(fēng)景可太好了，因?yàn)檫@城市就在落磯山下，緊靠在那終年積雪的派克峰的腳下，到處是風(fēng)景區(qū)。我到了這里之后，買了十二張風(fēng)景片寄給一多，未署一字，我的意思只是報(bào)告他我已到了此地，并且用這里的風(fēng)景片撓他一下。沒想到，沒過一個(gè)星期的工夫，一多提著一只小箱子來了。
一多來到珂泉，是他拋棄繪畫專攻文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵。
珂羅拉多大學(xué)有美術(shù)系，一多是這系里唯一的中國人。系主任利明斯女士，姊妹兩個(gè)都是老處女，一個(gè)教畫，一個(gè)教理論。美國西部人士對(duì)于中國學(xué)生常有好感，一多的天才和性格都使他立刻得到了利明斯女士的賞識(shí)。我記得利明斯有一次對(duì)我說：“密斯脫聞，真是少有的藝術(shù)家，他的作品先不論，他這個(gè)人就是一件藝術(shù)品，你看他臉上的紋路，嘴角上的笑，有極完美的節(jié)奏!”一多的臉是有些線條，顯然節(jié)奏我不大懂。一多在這里開始畫，不再畫素描，卻畫油彩了。他的頭發(fā)養(yǎng)的很長(zhǎng)，披散在頭后，黑領(lǐng)結(jié)，那一件畫室披衣，東一塊紅，西一塊綠，水漬油痕到處皆是，揩鼻涕，抹桌子，擦手，御雨，全是它。一個(gè)十足的畫家!
我們起先在一個(gè)人家里各租一間房。房東是報(bào)館排字工人，晝伏夜出，我們過了好幾個(gè)月才知道他的存在，房東太太和三個(gè)女兒天天和我們一桌上吃飯。這一家人待我們很好，但都是庸俗的人。更庸俗的是樓上另外兩個(gè)女房客，其中一個(gè)是來此養(yǎng)病的紐約電話接線生，異性的朋友很多，里面有一位還是我們中國學(xué)生，幾乎每晚拿著一只吹奏喇叭來奏樂高歌，有時(shí)候還要跳舞。于是我們搬家。為了省錢，搬到學(xué)校宿舍海格門樓。這是一座紅石建的破敗不堪的樓房，像是一座堡壘。吃飯卻成了問題。有時(shí)候燒火酒爐子煮點(diǎn)咖啡或清茶，買些面包，便可充饑。后來膽子漸漸大了，居然也可炒木樨肉之類。有一次一多把火酒爐打翻，幾乎燒著了窗簾，他慌忙中燃了頭發(fā)眉毛燙了手。又有一次自己煮餃子，被人發(fā)現(xiàn)，管理員來干涉了，但見我們請(qǐng)他吃了一個(gè)之后，他不說話了，直說好吃。他準(zhǔn)許我們燒東西吃，但規(guī)模不可太大。
一多和我的數(shù)學(xué)根底原來很壞，大學(xué)一定要我們補(bǔ)修，否則不能畢業(yè)。我補(bǔ)修了，一多卻堅(jiān)持不可。他說不畢業(yè)沒有關(guān)系，卻不能學(xué)自己所不愿學(xué)的課程。我所選的課程有一門是“近代詩”，一共講二十幾個(gè)詩人的代表作品。還有一門是“丁尼孫與伯朗寧”。一多和我一同上課。他在這兩門課程里得到很大的益處。教授戴勒耳先生是很稱職的，他的講解很精湛。一多的《死水》，在技術(shù)方面很得力于這時(shí)候的學(xué)習(xí)。在節(jié)奏方面，一多很欣賞吉伯林，受他的影響不小。在情趣方面，他又沾染了哈代與霍斯曼的風(fēng)味。我和一多在這兩門功課上感到極大興趣，上課聽講，下課自己閱讀討論。一多對(duì)于西洋文學(xué)的造詣，當(dāng)然不止于此，但正式的有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)是在此時(shí)打下一些根基。
(二)(2)
我們?cè)趯W(xué)校里是被人注意的，至少我們的黃色的臉便令人覺得奇怪。有一天，學(xué)生贈(zèng)的周刊發(fā)現(xiàn)了一首詩，題目是sphinx，作者說我們中國人的臉沉默而神秘，像埃及人首獅身的怪物，他要我們回答他，我們是在想些什么。這詩并無惡意，但是我們要回答，我和一多各寫了一首小詩登在周刊上。這雖是學(xué)生時(shí)代的作品，但是一多這一首寫得不壞，全校師生以后都對(duì)我們另眼看待了。一多的詩如下：
ANOTHER"CHINEE"ANSWERING
MyfaceisSphinx——like,
Itpuzzlesyou,yousay,
Youwishthatmylipswerearticulate,
Youdemandmyanswer.
Butwhatifmywordsareriddlestoyou?
Youwhowouldnotsitdown
Toemptyacupofteawithme,
Withslow,graceful,intermittentsips,
whowouldnotsetyourthoughtsafloat
Onthereelingvapors
Ofabrimmingtea—cup,placidandclear—
Youwhoaresobusyandimpatient
Willnotdiscovermymoaning.
Evenmywordsmightberiddlestoyou,
soIchoosetobesilent.
Butyouhailedtome,
Iloveyourchild—likevoice,
Innocentandhalf—bashful.
Weshallbefriends.
StillIchoosetobesilentbeforeyou.
InsilenceIshallbearyou
Thebestofpresents.
Ishallbearyouajadetea—cup,
Translucentandthin,
Greenasthedimlightinabamboogrove;
Ishallbearyouanembroideredgown
Chargedwithstrange,sumotousdesigns.
Harlequininlvzenges,
Batsandbutterflies,
Golden—bearded,saintlydragons
Braidedintoirridescentthreadsofdream;
Ishallbearyousprays.
Oipeach—blossoms,plum—blossoms,pear—blossouse;
Ishallbearyousilk—boundbooks
Insquare,grotesquecharacters.
Silentlyandwithawe
lshallbearyouthebestofpresents.
Throughthecompanionwithmypresents
Youwillknowme—
Youwillknowcunning,
vice,
Orwisdomonly.
Butmywordsnightsberiddlestoyou,
SoIchoosetobesilent.
一多畫畫一直沒有停，有一天利明斯教授告訴他紐約就要舉行一年一度的畫展，選擇是很嚴(yán)的，勸他參加。一多和我商量，我也慫恿他加入競(jìng)賽。一多無論做什么事，不做便罷，一做便忘寢廢食。足足有一個(gè)多月，他鎖起房門，埋頭苦干，就是吃飯也是一個(gè)人抽空溜出去，如中瘋魔一般的畫。大致畫完了才準(zhǔn)我到他屋里去品評(píng)。有一幅人物，畫的是一個(gè)美國偵探，非常有神。還缺少一張風(fēng)景畫。我建議由我開車送他到山上去寫生。他同意了。
一清早，我賃到一輛車，帶著畫具食品，興高采烈的上山了。這是我學(xué)會(huì)開車后的第三天，第一次上山，結(jié)果如何是可以想見的。先到了“仙園”，高大的紅石筍矗立著，那風(fēng)景不是秀麗，也不是雄偉，是詭怪。我們向著曼尼圖公園駛?cè)�，越走越高，忽然走錯(cuò)了路，走進(jìn)了一條死路，盡頭處是巉巖的絕崖，路是土路，有很深的轍，只好向后退。兩旁是幽深的山澗，我退車的時(shí)候手有些發(fā)抖。匐的一聲，車出了轍，斜叉著往山澗里溜下去了，只聽得耳邊風(fēng)忽忽的響，我已經(jīng)無法控制，一多大叫。忽然咯喳一聲車停了，原來是車被兩棵松樹給夾住了。我們往下看，亂石飛泉，令人心悸。車無法脫險(xiǎn)，因?yàn)槠绿浮Ｓ谑俏覀兣郎仙�，老遠(yuǎn)看見一縷炊煙，跑過去一看果然有人，但是，他說西班牙語，戴著寬邊大帽，腰上掛一圈繩。勉強(qiáng)做手勢(shì)達(dá)意之后，這西班牙人隨著我們?nèi)ゲ榭�，他笑了。他解下腰間的繩子一端系在車上，一端系在山上一棵大樹上。我上車開足馬力，向上走一尺，他和一多就掣著繩子拉一尺，一尺一尺的車上了大路，西班牙人和我們點(diǎn)點(diǎn)頭就走了，但是我再不敢放膽開車，一多的畫興也沒有了，我們無精打采的回去了。
風(fēng)景何必遠(yuǎn)處求?學(xué)校宿舍旁邊就很好，正值雪后，一多就臨窗畫了一幅雪景，他新學(xué)了印象派畫法，用碎點(diǎn)，用各種顏色代替陰影。這一幅畫很精采。
一共畫了十幾幅，都配了框，裝箱，寄往紐約。在這時(shí)候，一多給我畫了一張像，他立意要畫出我的個(gè)性，也要表示他手底的腕力，他不用傳統(tǒng)的畫法，他用粗壯的筆調(diào)大勾大抹，嘴角撇得像瓢似的，表示憤世疾俗的意味，頭發(fā)是蔥綠色，像公雞尾巴似的豎立著，這不知是表現(xiàn)什么。這幅像使他很快意。我?guī)Щ貒�，家里孩子們看著害怕，后來就不知怎樣丟掉了。
紐約的回信來了，只有美國偵探那幅畫像得了一顆銀星，算是“榮譽(yù)的提名”，其他均未入選。這打擊對(duì)于一多是很嚴(yán)重的。以我所知，一多本不想做畫家，但拋棄繪畫的決心是自此時(shí)始。他對(duì)我講過，中國人畫西洋畫，很難得與西方人爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。因?yàn)槲覀兊男摒B(yǎng)背景性格全受了限制。實(shí)在是的，我們中國人習(xí)西洋畫的，成功者極少，比較成功的往往后來都改畫中國畫了。其實(shí)這不僅于繪畫為然，即以文學(xué)而論，學(xué)習(xí)西洋文學(xué)的人不也是很多人終于感到彷徨而改走中國文學(xué)的道路嗎?所以一多之完全拋棄西畫，雖然是由于這一次的挫折，其實(shí)以他那樣的性格與興趣，即使不受挫折，我相信他也會(huì)改弦易轍的，不過是時(shí)間的早晚而已。
我和一多在珂泉整整住了一年。暑假過后，我到波斯頓去，他到紐約去。臨別時(shí)我送了他一只琺瑯的香爐，他送了我一部霍斯曼的詩集。
選自一九四七年九月十四日《益世報(bào)》
聞一多與梁實(shí)秋的交往
參加大江學(xué)會(huì)
清華學(xué)校1921級(jí)和1922級(jí)的同學(xué)，許多都接受過五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，在校時(shí)就關(guān)心國家大事。到美國后，看見有些中國留學(xué)生只知找女朋友玩，生活散漫，不關(guān)心政治。這些同學(xué)就想辦一個(gè)團(tuán)體，做些事情以喚起那些頹廢同胞們。清華的留學(xué)生們?cè)?jīng)建立起多個(gè)通訊小組，在信中相互交流思想，取得一定共識(shí)。1924年9月，聞一多和梁實(shí)秋離開科羅拉多到達(dá)芝加哥后，與羅隆基、何浩若、吳澤霖等，聯(lián)絡(luò)各通訊小組，成立了大江學(xué)會(huì)(大江會(huì))。他們的宗旨是：提倡國家主義(Nationalism，這個(gè)詞和孫中山的民族主義相同，但他們認(rèn)為，如譯為民族主義，容易使人誤會(huì)為狹隘的民族主義，因此稱為國家主義更為合適);反對(duì)帝國主義的侵略;反對(duì)軍閥專橫，提倡自由民主;擁護(hù)人權(quán);主張加強(qiáng)建設(shè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，把國家從農(nóng)業(yè)社會(huì)建設(shè)成工業(yè)社會(huì)，解決農(nóng)民貧困問題。但他們反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)，贊成以和平的手段改造政權(quán)。大江學(xué)會(huì)的綱領(lǐng)和宣言譯成英文后，在中國留學(xué)生中廣泛散發(fā)。
聞一多等中國留學(xué)生在美國的戲劇活動(dòng)
1924年9月，聞一多在紐約藝術(shù)學(xué)院時(shí)認(rèn)識(shí)了熊佛西、趙太侔、余上沅等來美學(xué)習(xí)戲劇的朋友。他們對(duì)戲劇的想法勾起了聞一多對(duì)戲劇活動(dòng)的興趣，幾人一拍即合，排演起余上沅寫的英文劇《此恨綿綿》(又名《楊貴妃》)。聞一多的繪畫才能這時(shí)得到充分的發(fā)揮，布景、道具、服裝等都出自他手。他在百忙中沒有忘記給好友梁實(shí)秋寫信：“近來忙得我頭昏腦亂，沒有好好的畫過一次畫。”此劇由黃倩儀扮演楊貴妃，黃仁霖扮演唐明皇，大家都很努力。聞一多用油彩在服裝上繪制出的大海、紅日等，在燈光下更是耀眼，給人一種迷色。演出獲得成功，超乎意外。這個(gè)消息傳到了波士頓，那里的中國留學(xué)生也躍躍欲試：顧毓琇趕編《琵琶記》，梁實(shí)秋譯成英文，很快劇本便趕出來。于是，梁實(shí)秋、謝冰心、顧毓琇、曾昭掄等分飾各角色。至于服飾、布景等，則向聞一多求救，當(dāng)時(shí)聞一多因忙未能前往，只好由余上沅、趙太侔出馬。但公演前聞一多還是專程從紐約趕來了，并親手為冰心等化妝。
兩次演出的成功，使聞、余、趙和熊佛西等深受鼓舞，彼此約定回國開展國劇運(yùn)動(dòng)。他們還和林徽因、梁思成、梁實(shí)秋、顧毓琇等建議發(fā)起“中華戲劇改造社”，還準(zhǔn)備出版一個(gè)擬定名為“河圖”的刊物。聞一多把這個(gè)刊物的目錄抄寄給梁實(shí)秋一份，請(qǐng)他和哈佛的朋友磋商。信中有段很重要的話，表明他們發(fā)動(dòng)國劇運(yùn)動(dòng)和致力文化事業(yè)的動(dòng)機(jī)。他說：“我國前途之危險(xiǎn)不獨(dú)政治、經(jīng)濟(jì)有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患，文化之征服甚于其他方面之征服百千倍之，杜漸防微之責(zé)，舍我輩誰堪任之!”
“人非草木，孰能無情”，被聞一多掐滅的愛情火焰
聞一多熱情似火，在清華時(shí)，除寫了許多愛國詩之外，還寫了許多愛情詩。這說明青年聞一多對(duì)女人和愛情充滿著浪漫的渴望和憧憬。但是，在清華學(xué)習(xí)將結(jié)束，出國留學(xué)之前，他卻被迫服從父母之命，和一個(gè)幾年前訂了婚但是沒有戀愛感情的女子結(jié)婚。為照顧父母，聞一多作出感情的極大犧牲。他的心里卻是極端痛苦的，除了向弟弟聞家駟訴說自己的不幸之外，還于1923年1月21日寫信給梁實(shí)秋傾訴衷腸：“哦!我真不愿講到女人啊!我只好痛哭!……實(shí)秋!情的生活已經(jīng)完了，不用提了，以后我只想智的方面求補(bǔ)足。我說我以后在藝術(shù)中消磨我的.生活……不用提了，現(xiàn)在的一多已經(jīng)燭滅燈枯不堪設(shè)想了。”
聞一多的感情當(dāng)時(shí)處在極端矛盾之中。就在他寫給梁實(shí)秋上述的信之前一個(gè)月，他曾以五天的時(shí)間寫成一首包括42首詩的組詩《紅豆》，其中充滿纏綿悱惻的對(duì)妻子的深情懷念�！都t豆》組詩所表達(dá)的感情也是真摯的，也許是遠(yuǎn)居異域的孤寂引起的思念?也許是承認(rèn)已婚的現(xiàn)實(shí)，理智戰(zhàn)勝了感情?也許兩者都有?但有一點(diǎn)是明確的：聞一多在《紅豆》的組詩中，表明自己和妻子都是被強(qiáng)迫嫁接，都是被“供在禮教底龕前”的“魚肉”，所以對(duì)妻子就產(chǎn)生更多的共鳴和感情，從而引起更多的思念。
聞一多來到美國這個(gè)被稱為“自由戀愛的王國”以后，接觸女性機(jī)會(huì)多了，是否浪漫起來了呢?他在上述致梁實(shí)秋的信中說：“到美國來還沒有同一個(gè)中國女人講過話，”至于美國姑娘們，他說，“我看見她們時(shí)，不過同看見一幅畫一般。”
沒有浪漫過，但感情卻起過一些波瀾。1924年10月聞一多寫信給梁實(shí)秋，信末抄了一首他創(chuàng)作的英文詩，詩中有這樣幾節(jié)(引自許芥昱的譯文)：
歡悅的眼睛，激動(dòng)的心;
相遇已成過去，到了分手的時(shí)候，
溫婉的微笑將變成苦笑，
不如在愛剛抽芽時(shí)就掐死苗頭。
命運(yùn)是一把無規(guī)律的梭子，
趁悲傷還未成章，改變還未晚，
讓我們永為素絲的經(jīng)緯線;
永遠(yuǎn)皎潔，不受俗愛的污染。
分手吧，我們的相逢已成過去，
任心靈忍受多大的饑渴和懊悔。
你友情的微笑對(duì)我已屬夢(mèng)想和非分，
更不敢祈求你展示一點(diǎn)愛的春暉。
梁實(shí)秋后來在《談聞一多》中談到這首詩時(shí)說：“本事已不可考，想來是在演戲中有什么邂逅，他為人熱情如火，但在男女私情方面總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，在萌芽時(shí)就毅然掐死它，所以這首詩里有那么多的凄愴。”
【梁實(shí)秋《雅舍小品》聞一多在珂泉】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《雅舍小品》10-14
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31
梁實(shí)秋雅舍小品簡(jiǎn)介06-11
梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析08-03
梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心07-27
梁實(shí)秋雅舍小品評(píng)價(jià)08-06
梁實(shí)秋雅舍小品談孩子10-28
梁實(shí)秋《雅舍小品》饞、味精06-08
梁實(shí)秋雅舍小品談年齡06-20