- 相關推薦
談談詩鬼李賀
才華洋溢的詩人李賀出生在一個非常貧困的家庭，如果他想要改變自己的命運就必須進入仕途，但是可惜的是他因避家諱，不能舉進士。
李賀出生于一個旁支遠裔、家境破落的宗室之家。在他生活的年代，仕進是讀書人的惟一出路，考取進士是進入仕途的重要門徑。但李賀因避家諱，不能舉進士，這對才華出眾又極為自負的李賀來說，無疑是個致命打擊。李賀的一生有太多不幸與磨難，內(nèi)外種種壓力，使他的人格變得病態(tài)、扭曲。有人認為病態(tài)的人格導致他詩歌的感傷，而詩歌中表現(xiàn)出來的感傷正是他病態(tài)人格的反映。
李賀，字長吉，河南福昌(今河南宜陽)人，是唐宗室鄭王李亮的后裔。這位鄭王李亮，是唐高祖李淵的叔父。李賀父名晉肅，官至陜縣令，很早就死了。李賀的出生地在福昌的昌谷，所以也有人叫他李昌谷。元和二年(807年)，李家搬遷至洛陽。元和十一年，卒于故家。
李賀才名早著，貞元末年已蜚聲詩壇，有“鬼才”、“詩鬼”的稱號。他的詩歌或表現(xiàn)對藩鎮(zhèn)割據(jù)的痛恨，或?qū)Τ㈩l繁的贊頌，或反映社會黑暗的現(xiàn)實以及對勞苦大眾的同情。但李賀一生仕途偃蹇，多變早衰，這主要是他敏感世事，在生死問題上常常糾結(jié)于心。他馨盡了所有心力，為世間奉獻了數(shù)百首絢麗多姿的作品，自己吞咽的卻是一枚慘淡人生的苦果。
李賀一生短促，只活了27年，卻經(jīng)歷著中唐德、順、憲三朝。這一時期，上承安史之亂的浩劫，唐代社會的各種矛盾繼續(xù)深化，河北、山東等地強藩交亂不止，朝中宦官驕橫跋扈，使得中唐的政治氣氛變得越來越沉悶，越來越令人窒息。巨大輝煌的大唐帝國，正在逐漸走向衰弱，昔日的勝景已是過眼云煙。生活在這一時期的知識分子，由于不安定情緒的增長，普遍感到精神空虛，開元天寶年間的那種熱情浪漫已普遍轉(zhuǎn)為冷淡和不安，內(nèi)傾的怪譎代替了外露的坦蕩，傳統(tǒng)見解開始受到很多人的懷疑，嚴肅的理性思考也被很多人所拋棄。李賀的心態(tài)是中唐文人心情的最好表白，由于人們對客觀現(xiàn)實的沮喪和失望，終于導致了他們盲目地去追求主觀的心靈。無數(shù)事實證明，中唐社會所呈現(xiàn)的那種頹喪，乃是醞釀與萌生眾多病態(tài)人格的溫床。
李賀家鄉(xiāng)昌谷縣，是個自然風景極美的地方，李賀在《南園》、《昌谷》、《蘭香神女廟》等詩篇中均有描述。這里是洛水流經(jīng)之地，曠野郁郁蔥蔥，山巒起伏跌宕、泉水湍瀉，色彩各異的山果懸掛枝頭，蝶飛蜂舞，在這樣的環(huán)境生活，李賀的童年應該是無憂無慮、幸福美好的。但當時的昌谷縣并不是世外桃源。在李賀出生十余年里，昌谷相鄰的州郡都遭受危機和動亂。貞元六年(790年)，江淮一帶發(fā)生大旱，河北鎮(zhèn)州和山東淄青的藩鎮(zhèn)互相殘殺，西陲吐蕃入寇截斷河西走廊。這一連串事件，對昌谷都有沖擊，在李賀的心靈上烙下了永久的痕跡。這種時代大背景對李賀人格的形成起了決定作用，使他快樂的童年涂上了感傷憂患的色彩。
在昌谷大自然中，李賀觀察昌谷景物的各種變化，在他眼里自然事物都帶有很強的主觀色彩。對于主觀情感如此強烈的李賀來講，不可能拋開現(xiàn)實而獨享自然之美。李賀一生情感活動中表現(xiàn)出來的煩惱、失望，內(nèi)心的軟弱、憂慮的性格特點，是同日益衰敗的唐王朝有密切聯(lián)系的。有學者指出，腥、瀉、慘、死、老、冷、狐、仙、龍、蛇、鬼等，這分明是在極度的感傷中需要一些刺激來麻醉一時，也是他對于時代失望疲倦之余的一種不正常的病象�？磥�，唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的時代變化是造成李賀精神扭曲人格的溫床，是他情感襯托和反映的主體因素。
有人認為，沒落的貴族血脈是李賀病態(tài)人格形成的前提。
李賀人格社會化中接受的行為規(guī)范是貴族式的，他時刻用此來控制自己的行為，這也是他病態(tài)人格形成的一個重要因素。李賀是鄭王李亮之后，雖然從李亮到李賀，歷時約兩百年，這一極為疏淡的血脈并不能給李賀的家族帶來什么榮光。但流淌在血液中的那種王公貴族的傲氣，卻始終在李賀的思想意識中存在，李賀唯恐別人忘記他高貴的身份。在《金銅仙人辭漢歌》中他提醒人們：“唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。”《仁和里雜敘皇浦提》再次說：“宗孫不調(diào)為誰憐?”一再以所謂“唐諸王孫”、“宗孫”自稱。唐王室以隴西成紀為郡望，李賀就將自己的籍貫也定到隴西成紀。在《酒罷，張大徹索贈詩時、酒闌效潞幕》詩中說：“隴西長吉摧頹客，酒闌感覺中區(qū)窄。”一副自恃高傲的模樣。著名詩人元稹明經(jīng)擢第后去拜訪他，他卻攬刺不答，表現(xiàn)出自己王公貴族的傲慢之態(tài)。李賀靠這種虛無的“唐諸王孫”來確認自己的自身價值。實際上，他與“唐諸王孫”的生活地位有著遙遠的距離。作為一個沒落貴族，他的家境相當窘困。他的父親李晉肅曾到四川做過小官吏，很早死去。他和弟弟依母而居，為生計，其弟去廬山謀生。理想與現(xiàn)實形成強烈反差。貴族血脈形成了他的孤傲個性，而現(xiàn)實又使他處處碰壁，李賀的思想始終徘徊在幻想與現(xiàn)實的矛盾中。他幻想貴族生活的奢侈豪華，用詩來體驗理想中的貴族生活。在《難忘曲》、《貴公子夜闌曲》、《梁臺古意》等詩中，李賀夸張地摹描貴族五光十色的生活，借以安慰自己，欲填心中奢望。在現(xiàn)實與幻想的夾縫里，李賀忍受著痛苦的煎熬。
李賀自命不凡，自命清高，心里所思與現(xiàn)實格格不入。生活越不如意，而想像越超越現(xiàn)實，反襯現(xiàn)實越凄苦，這樣連鎖式的反應，使李賀陷入苦痛之中而無法掙脫。他只有把自己全部心血傾注于詩歌創(chuàng)作中。他母親說：“這孩子要把心嘔出來。”李賀用心血構(gòu)筑自己理想的殿堂，但光芒四射的殿堂外表掩蓋不住凄苦無奈的情感世界。這凄苦感傷的情感源于他自恃孤傲的貴族性格。
也有人認為體弱多病、相貌怪異是形成李賀病態(tài)人格的基本因素。
素以風流飄逸自命的李賀，卻有一張兩條濃黑粗大的眉毛連接在一起、鼻子過于肥大、五官比例失衡的臉。這樣一副瘦弱而五官近乎怪丑的臉，足以成為李賀的心病。加之因年歲增長而時常伴隨的疾病的催逼，他的心情也是相當黯淡。正如他所寫的“巨鼻宜山褐，寵眉人苦吟”，“壯年抱羈恨，夢泣生白頭”，“瀉酒木蘭椒葉蓋，病容扶起種菱絲”等句子，不難看出，早衰的征兆對年輕卻多病的李賀來說，所引起的反應是驚心動魄的，更何況病魔還在肆虐!李賀在《傷心行》中說;“咽咽學楚吟，病骨傷幽素。秋姿白發(fā)生，木葉啼風雨。燈青蘭膏歇，落照飛蛾舞。古壁生凝塵，羈魂夢中語。”這正是一個長期被病痛困擾的傷感者在他心力交瘁中所發(fā)出的微弱吟唱。
人們比較認同的一點是，李賀求仕受阻、官職卑微是病態(tài)人格形成的催化劑。
李賀是貴族子弟，在他穩(wěn)定的態(tài)度和習慣化的行為方式中，一直以求仕、光宗耀祖的價值觀念和行為準則來束縛自己。18歲那年，他離家去洛陽求仕。對于有貴族血脈的李賀來講，仕宦是最終理想，而李賀在家的地位也使他求仕的意識更強烈。一個家庭中，母親的言行直接并常常無意識地塑造孩子的人格與認知力。李賀從小受母親的特殊關愛，他習慣于凌駕姐弟之上，而且母親也常用貴族子弟的功名來教育他，這種心理積淀似一種無形的力量，左右著他對功名仕途的看法。他需要獲得高官，需要體驗豪華。他在《走馬引》一詩中寫道：“我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪截云。”表現(xiàn)自己超塵出世的遠大抱負。到洛陽，遇大文學家韓愈，受其提攜、鼓勵，使李賀充滿著膨脹的欲念揚起了風帆。
元和五年(810年)，李賀賦成《十二月樂辭并閏月》共13首，應河南府試成功，并被選拔去長安應進士考試。但因當時有一些偏見，認為李賀其父李晉肅之“晉”與進士的“進”同音，根據(jù)禮法要避諱。雖然當時名噪朝野的韓愈寫了《諱辯》為其辯解，但終無濟于事。這件事使李賀不僅僅是失去了一次進士的考試，更重要的是對他的人格產(chǎn)生了較大的影響。從這件事也可以看出李賀并不具備適應社會的能力，離開母親之后，他茫然不知所措，孤僻、自尊，使他對周圍人缺少親和性。雖有韓愈提攜，他也把韓愈作為靠山和保護人，但當韓愈進諫也不能幫他時，他徹底絕望了，且這種絕望影響著他一生。他開始了厭倦和頹廢�！冻龀恰芬辉娭械溃�“雪下桂花稀，啼鳥被彈擊。”李賀像一只受傷的小鳥何等凄涼，不得不返回昌谷老家。
元和六年，他仕途有了轉(zhuǎn)機，離家去長安擔任奉禮郎一職，但此官職位低下，只是負責宗廟祭掃時的贊禮。這個官職對傲岸而自尊的李賀來說，前途根本沒有什么改變，卻反而加重了性格中凄苦無奈的成分。在職三年，他幾乎中斷同所有人的來往，他過著“掃斷馬蹄痕，衙回自閉門”的閉塞憂愁的生活。
在李賀人格發(fā)展過程中，自卑與自大同時左右著他，他力圖求得平衡，但始終沒能達到。他病態(tài)的心理特征導致他這段時期的作品充滿失望、悲愴、憤怒、傷感、凄涼的意味。他一生仕途境遇蹭蹬，孤傲風流而外表奇丑孱弱多病，這些都是導致他精神人格趨往消極方向的因素。他的詩中感傷透視著他對人生消極的思考，但對社會卻采取逃避的方式，騎驢索詩材，晚上回來秉燭夜作，過著與世隔絕的消極生活。他用詩歌表現(xiàn)自己的苦澀，在詩中自為地投入一種煎熬，用詩來彌補生活中的缺陷和不足。
病態(tài)的人格使李賀成了一個苦悶的詩人，他的詩歌主題，就是抒發(fā)內(nèi)心的苦悶，他的詩具有凄苦的感情色彩和磊落不平的抑郁憤懣之氣。病態(tài)的李賀，寫出的詩歌有人歡喜有人罵。有人將其比美于杜甫詩，贊譽為“唐《春秋》”;有人認為李賀詩的核心是功名利祿;有人認為李賀的詩中全是鬼魅世界;評價最低的認為李賀詩描寫的是肉欲與色情，“內(nèi)容是什么也沒有的”。仁者智者，所見各不相同。有位專家說，后人學李賀詩，“學其神者活，師其形者死”。也許這是對李賀最恰當?shù)脑u價。
知識擴展：李賀軼事
——李賀的小布袋究能裝得下多少好詩
明代著名思想家李卓吾在評論《水滸傳》時曾指出：“非世上先有是事，即令文人面壁九年，嘔血十石，亦何能至此哉!”①這里所說“嘔血”一事，跟晉代大名士阮籍因他母親喪逝而喝酒二斗后，便大哭起來并“因吐血”之事大為不同。②李卓吾所用的典故，正是唐人李商隱所寫《李長吉傳》里的李賀少年寫詩故事。
李賀天才早熟，他在七歲時便寫得一手好詩文，而且當即就名動京城。其時擔任吏部員外郎的大文豪韓愈及侍郎皇甫湜聽說有這種奇事后，開始還不大相信，說：“要是古人，那還罷了;而今天居然有這樣的奇人，那我們怎么能失之交臂呢?”說罷，二人便聯(lián)袂著要去探訪個究竟了。
見到李賀還是個小不點兒的孩子時，兩位大人當即遂出題讓他寫作，以便驗證李賀到底有無真才實學。這李賀卻也并不驚慌，向兩位大人深施一禮，然后便援筆寫了一首在文學史足以流傳的名作《高軒過》，這首古詩說的是：
華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。
云是東京才子，文章巨公。
二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當中。
殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風?
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍!
韓愈他們見李賀詩中所展現(xiàn)出來的那種自信和淵博，謙虛和恭敬，是他們很久都沒有見到過的，當即便驚喜萬分地對之夸贊不已：“天才，天才!果然是名不虛傳哪!”在離開時，他們還熱忱地邀請李賀到他們府第中作客。經(jīng)過這次來訪，李賀的詩名遂越發(fā)大了。但許多嫉妒李賀的人說他父親名字叫“李晉肅”，其中的“晉”跟進士的“進”同音，那是“家諱”，是不能去參加進士考試的;這害得大文豪韓愈寫了一篇著名的《諱辨》來為之辨解。然而，李賀此后的仕途竟因這些小人的惡意中傷，終究沒能去參加進士考試，從而埋下了他一生生活中那辛酸和貧困的因子。
但李賀的寫作狀態(tài)卻是使人感慨以至于贊嘆的。他寫詩不急著立題，而是先要到生活中去發(fā)現(xiàn)題材，挖掘題材。他經(jīng)常騎著一匹瘦馬，帶著家中的小童子，邊走邊思索，一旦有了好句子或是來了靈感，他便把所想到的靈感火花急速記錄下來，并把它們投進小童子所背負著的小錦囊里。一到家里，他連飯也來不及吃，遂從小錦囊里拿出他白天所投進去的斷章零句，當即進行整理，并把它們寫成一首首令人叫好的詩作。他母親看到這種情況，既心疼又欣慰地說道：“唉，看來我這寶貝孩子寫作時非要嘔出心吐出血來，才肯罷休的呀!你怎么竟連飯也要忘記了去吃呢?”
事實上，正是李賀全身心地投入到創(chuàng)作之中，所以他所創(chuàng)作的大量詩作都成為后人一再贊嘆的對象。如：
大漠沙如雪，燕山月似鉤。
何當金絡腦，快走踏清秋!③
這首五言絕句，絕大多數(shù)人在小學時就已讀到過的。而人們面對那些惡劣環(huán)境下的現(xiàn)實時，動輒就會說“這真是‘黑云壓城城欲摧’呀!”至于以前有人對知名作家余秋雨進行攻擊時所集納的一本名叫《石破天驚逗秋雨》的書，如同上述列舉的，究其實，這書名如同上述所引詩句也都是李賀詩作中的句子。由此可見，李賀詩篇的應用機率至今仍是很高的。而李賀之所以能有這么個令人欣喜的結(jié)果，跟他當年不是敷衍了事，而是進行“嘔心瀝血”的創(chuàng)作態(tài)度大有關系。
按：① 具見李卓吾《〈水滸傳〉一百回文字優(yōu)劣》。② 見《世說新語·任誕》。③燕、當，均為平聲。