林清玄散文選讀
導(dǎo)語:林清玄散文,大家有時(shí)間可以慢慢去品讀。下面是小編整理的林清玄散文,歡迎大家參閱,希望對(duì)各位有幫助。
林清玄散文1:月光下的喇叭手
冬夜寒涼的街心,我遇見一位喇叭手。
那時(shí)月亮很明,冷冷的月芒斜落在他的身軀上,他的影子詭異地往街邊拉長出去。街很空曠,我自街口走去,他從望不見底的街頭走來,我們?cè)矔?huì)像路人一般擦身而過,可是不知道為什么,那條大街竟被他孤單涼寞的影子緊緊塞滿,容不得我們擦身。
霎時(shí)間,我覺得非常神秘,為什么一個(gè)平常人的影子在凌晨時(shí)仿佛一張網(wǎng),塞得街都滿了,我驚奇地不由自主地站定,定定看著他緩緩步來,他的腳步零亂顛躓,像是有點(diǎn)醉了,他手中提的好像是一瓶酒,他一步一步逼近,在清冷的月光中我看清,他手中提的原來是把伸縮喇叭。
我觸電般一驚,他手中的伸縮喇叭的造型像極了一條被刺傷而驚怒的眼鏡蛇,它的身軀盤卷扭曲,它充滿了悲憤的兩頰扁平地亢張,好像隨時(shí)要吐出fu—fu—的聲音。
喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般,斑駁銹黃色的音管因?yàn)橛性S多傷痕凹凹扭扭,緣著喇叭上去是握著喇叭的手血管糾結(jié),緣著手上去我便明白地看見了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點(diǎn)點(diǎn)星光,穿著一襲寶藍(lán)色滾白邊的制服,大蓋帽也縮皺地沒貼在他的頭上,帽徽是一只振翅欲飛的老鷹——他真像一個(gè)打完仗的兵士,曳著一把流過許多血的軍刀。
突然一陣汽車?yán)鹊穆曇,汽車從我的背后來,?qiáng)猛的光使老人不得不舉起喇叭護(hù)著眼睛。他放下喇叭時(shí)才看見站在路邊的我,從干癟的唇邊迸出一絲善意的笑。
在凌晨的夜的小街,我們便那樣相逢。
老人吐著沖天的酒氣告訴我,他今天下午送完葬分到兩百元,忍不住跑到小攤?cè)ス嗔藥灼坷暇疲f:“幾天沒喝酒,骨頭都軟了!彼瓉矸难澘诖姓业揭粡埌僭筲n,“再去喝兩杯,老弟!”他的語句中有一種神奇的口令似的魔力,我為了爭(zhēng)取請(qǐng)那一場(chǎng)酒費(fèi)了很大的力氣,最后,老人粗聲地欣然地答應(yīng):“就這么說定,俺陪你喝兩杯,我吹首歌送你!
我們走了很長的黑夜的道路,才找到隱沒在街角的小攤,他把喇叭倒蓋起來,喇叭貼粘在油污的桌子上,肥胖渾圓的店主人操一口廣東口音,與老人的清瘦形成很強(qiáng)烈的對(duì)比。老人豪氣地說:“廣東、山東,俺們是半個(gè)老鄉(xiāng)哩!”店主驚奇笑問,老人說:“都有個(gè)東字哩!”我在六十燭光的燈泡下筆直地注視老人,不知道為什么,竟在他平整的雙眉跳脫出來幾根特別灰白的長眉毛上,看出一點(diǎn)憂郁了。
十余年來,老人干上送葬的行列,用驪歌為永眠的人鋪一條通往未知的道路,他用的是同一把伸縮喇叭,喇叭凹了,銹了,而在喇叭的凹銹中,不知道有多少生命被吹送了出去。老人訴說著不同的種種送葬儀式,他說到在案披麻衣的人群里每個(gè)人竟會(huì)有完全不同的情緒時(shí),不覺笑了:“人到底免不了一死,喇叭一響,英雄豪杰都一樣!
我告訴老人,在我們鄉(xiāng)下,送葬的喇叭手人稱“羅汗腳”,他們時(shí)常蹲聚在榕樹下磕牙,等待人死的訊息,老人點(diǎn)點(diǎn)頭:“能抓住羅汗的腳也不錯(cuò)。”然后老人感喟地認(rèn)為在中國,送葬是一式一樣的,大部分人一輩子沒有聽過音樂演奏,一直到死時(shí)才贏得一生努力的榮光,聽一場(chǎng)音樂會(huì)!坝幸惶煳乙矔(huì)死,我可是聽多了!
借著幾分酒意,我和老人談起他飄零的過去。
老人出生在山東的一個(gè)小縣城里,家里有一片望不到邊的大豆田,他年幼的時(shí)代便在大豆田中放風(fēng)箏,捉田鼠,看春風(fēng)吹來時(shí),田邊奔放出嫩油油的黃色小野花,天永遠(yuǎn)藍(lán)得透明,風(fēng)雪來時(shí),他們圍在溫暖的小火爐邊取暖,聽著戴氈帽的老祖父一遍又一遍說著永無休止的故事。他的童年里有故事、有風(fēng)聲、有雪色、有貼在門楣上等待新年的紅紙,有數(shù)不完的在三合屋圍成的庭院中追逐不盡的笑語……
“二十四歲那年,俺在田里工作回家,一部軍用卡車停在路邊,兩個(gè)中年漢子把我抓到車上,連鋤頭都來不及放下,俺害怕地哭著,車子往不知名的路上開走……他奶奶的!”老人在車的小窗中看他的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了,那部車丟下他的童年,他的大豆田,還有他老祖父終于休止的故事。他的眼淚落在車板上,四周的人漠然地看著他,一直到他的眼淚流干;下了車,竟是一片大漠黃沙不復(fù)記憶。
他輾轉(zhuǎn)地到了海島,天仍是藍(lán)的,稻子從綠油油的莖中吐出他故鄉(xiāng)嫩黃野花的金黃,他穿上戎裝,荷槍東奔西走,找不到落腳的地方,“俺是想著故鄉(xiāng)的啦!”漸漸地,連故鄉(xiāng)都不敢想了,有時(shí)夢(mèng)里活蹦亂跳地跳出故鄉(xiāng),他正在房間里要掀開新娘的蓋頭,鑼聲響鼓聲鬧,“俺以為這一回一定是真的,睜開眼睛還是假的,常常流一身冷汗!
老人的故鄉(xiāng)在酒杯里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,他端起杯來一口仰盡一杯高梁。三十年過去了,“俺的兒子說不定娶媳婦了!崩先俗叩臅r(shí)候,他的妻正懷著六個(gè)月的身孕,燒好晚餐倚在門上等待他回家,他連一聲再見都來不及對(duì)她說。老人酗酒的習(xí)慣便是在想念他的妻到不能自拔的時(shí)候弄成的。三十年的戎馬真是倥傯,故鄉(xiāng)在槍眼中成為一個(gè)名詞,那個(gè)名詞簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到?jīng)]有任何一本書能說完,老人的書才掀開一頁,一轉(zhuǎn)身,書不見了,到處都是烽煙,淚眼蒼茫。
當(dāng)我告訴老人,我們是同鄉(xiāng)時(shí),他幾乎潑翻湊在口上的酒汁,幾乎是發(fā)瘋一般地抓緊我的手,問到故鄉(xiāng)的種種情狀,“我連大豆田都沒有看過!崩先怂砷_手,長嘆一聲,因?yàn)樽砭,眼都紅了。
“故鄉(xiāng)真不是好東西,發(fā)愁不是好東西。”我說。
退伍的時(shí)候,老人想要找一個(gè)工作,他識(shí)不得字,只好到處打零工,有一個(gè)朋友告訴他,“去吹喇叭吧,很輕松,每天都有人死!彼谑敲刻炷弥焕仍跇逢(duì)裝著個(gè)樣子,裝著,裝著,竟也會(huì)吹起一些離別傷愁的曲子。在連續(xù)不斷的驪歌里,老人顫音的鄉(xiāng)愁反而被消磨得盡了。每天陪不同的人走進(jìn)墓地,究竟是什么樣一種滋味呢?老人說是酒的滋味,醉酒吐了一地的滋味,我不敢想。
我們都有些醉了,老人一路上吹著他的喇叭回家,那是凌晨三點(diǎn)至靜的臺(tái)北,偶爾有一輛急駛的汽車呼呼馳過,老人吹奏的驪歌變得特別悠長凄楚,喇叭哇哇的長音在空中流蕩,流向一些不知道的虛空,聲音在這時(shí)是多么無力,很快地被四面八方的`夜風(fēng)吹散,總有一絲要流到故鄉(xiāng)去的吧!我想著。向老人借過伸縮喇叭,我也學(xué)他高高把頭仰起,喇叭說出一首年輕人正在流行的曲子:
我們隔著迢遙的山河
去看望祖國的土地
你用你的足跡
我用我游子的鄉(xiāng)愁
你對(duì)我說
古老的中國沒有鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁是給沒有家的人
少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁是給不回家的人
老人非常喜歡那首曲子,然后他便在我們步行回他萬華住處的路上用心地學(xué)著曲子,他的音對(duì)了,可是不是吹得太急,就是吹得太緩。我一句句對(duì)他解釋了那首歌,那歌,竟好像是為我和老人寫的,他聽得出神,使我分不清他的足跡和我的鄉(xiāng)愁。老人專注地不斷地吹這首曲子,一次比一次溫柔,充滿感情,他的腮鼓動(dòng)著,像一只老鳥在巢中無助地鼓動(dòng)翅翼,聲調(diào)卻正像一首驪歌,等他停的時(shí)候,眼里赫然都是淚水,他說:“用力太猛了,太猛了!比缓罂吭谖业募缟蠁鑶璧乜奁饋。我耳邊卻在老人的哭聲中聽到大豆田上呼呼的風(fēng)聲。
我也忘記我們后來怎么走到老人的家門口,他站直立正,萬分慎重地對(duì)我說:“我再吹一次這首歌,你唱,唱完了,我們就回家!
唱到“古老的中國沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給沒有家的人,少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給不回家的人”的時(shí)候,我的聲音喑啞了,再也唱不下去,我們站在老人的家門口,竟是沒有家一樣地唱著驪歌,愈唱愈遙遠(yuǎn)。我們是真的喝醉了,醉到連想故鄉(xiāng)都要掉淚。
老人的心中永遠(yuǎn)記得他掀開蓋頭的新娘的面容,而那新娘已是個(gè)鬢發(fā)飛霜的老太婆了,時(shí)光在一次一次的驪歌中走去,冷然無情地走去。
告別老人,我無助軟弱地步行回家,我的酒這時(shí)全醒了,腦中充塞著中國近代史一頁滄桑的傷口,老人是那個(gè)傷口凝結(jié)成的疤,像吃剩的葡萄藤,五顏六色無助地掉落在萬華的一條巷子里,他永遠(yuǎn)也說不清大豆和歷史的關(guān)系,他永遠(yuǎn)也不知道老祖父的驪歌是哪一個(gè)樂團(tuán)吹奏的。
故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了,故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了嗎?
我一直在夜里走到天亮,看到一輪金光亂射的太陽從兩幢大樓的夾縫中向天空蹦躍出來,有另一群老人穿著雪白的運(yùn)動(dòng)衫在路的一邊做早操,到處是人從黎明起開始蠕動(dòng)的姿勢(shì),到處是人們開門拉窗的聲音,陽光從每一個(gè)窗子射進(jìn)。
不知道為什么,我老是惦記著老人和他的喇叭,分手以后我再也沒有見過他。每次在凌晨的夜里步行,老人的臉與淚便毫不留情地占據(jù)我。最壞的是,我醉酒的時(shí)候,總要唱起:“我們隔著迢遙的山河,去看望祖國的土地,你用你的足跡,我用我游子的鄉(xiāng)愁,你對(duì)我說,古老的中國沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給沒有家的人!比缓笪抑,可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以后的一段歷史卻成為我生命的刺青,一針一針地刺出我的血珠來。他的生命是伸縮喇叭凹凹扭扭的最后一個(gè)長音。在冬夜寒涼的街心,我遇見一位喇叭手,春天來了,他還是站在那個(gè)寒冷的街心,孤零零地站著,沒有形狀,卻充塞了整條街。
林清玄散文2 : 歸彼大荒
每年總要讀一次《紅樓夢(mèng)》,最感動(dòng)我的不是寶玉和眾美女間的風(fēng)流韻事,而是寶玉出家后在雪地里拜別父親賈政的一段:
那天乍寒下雪,泊在一個(gè)清靜去處,賈政打發(fā)眾人上岸投帖,辭謝朋友,總說即刻開船,都不敢勞動(dòng),船上只留一個(gè)小廝侍候,自己在船中寫家書,先打發(fā)人起岸 到家,寫到寶玉事,便停筆,抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個(gè)人,光著頭,赤著腳,身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷,向賈政倒身下拜,賈政尚未認(rèn)清,急忙出 船,欲待扶住問他是誰,那人已拜了四拜,站起來打了個(gè)問訊,賈政才要還揖,迎面一看,不是別人,卻是寶玉,賈政吃一大驚,忙問道:“可是寶玉么?”那人只 不言語,以喜似悲,賈政問道:“你若是寶玉,如何這樣打扮,跑到這里來?”寶玉未及答言,只見船頭上來了兩人——一僧一道——**寶玉道:“俗緣已畢,還 不快走!”說著,三個(gè)人飄然登岸而去。賈政不顧地滑,疾忙來趕,見那三人在前,哪里趕得上,只聽得他們?nèi)丝谥胁恢悄膫(gè)作歌曰:
“我所居兮,青梗之峰;我所游兮,鴻蒙太空,誰與我逝兮,吾誰與從?渺渺茫茫兮,歸彼大荒!”
讀到這一段,給我的感覺不是傷感,而是美,那種感覺就像是讀《史記》讀到荊柯著白衣度易水去刺秦王一樣,充滿了色彩。試想,一個(gè)富貴人家的公子看破了世 情,光頭赤足著紅斗篷站在雪地上拜別父親,是何等的美!因此我常覺得《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者高鶚,文采雖不及曹雪芹,但寫到林黛玉的死和賈寶玉的逃亡,文章之 美,實(shí)不下于雪芹。
賈寶玉原是女蝸煉石補(bǔ)天時(shí),在大荒山無稽崖煉成的三萬六千五百零一塊的頑石之一,沒想到女蝸只用三萬六千五百塊補(bǔ)天,余下 的一塊就丟在青梗峰下,后來降世為人,就是賈寶玉。他在榮國府大觀園中看遍了現(xiàn)實(shí)世界的種種栓桔,最后丟下一切世俗生活,飄然而去。寶玉的出家是他走出八 股科考會(huì)場(chǎng)的第二大,用考中的舉人做為還報(bào)父母恩情的禮物,還留下一個(gè)腹中的孩子,走向了自我解脫之胳。
我每讀到寶玉出家這一段,就忍不住掩 卷嘆息,這段故事也使我想起中國神話里有名的頑童哪咤,他割肉還母,剖骨還父,然后化成一道精靈,身穿紅肚兜,腳踏風(fēng)火輪,一程一程的向遠(yuǎn)處飄去,那樣的 畫面不僅是美,可以說是至莊至嚴(yán)了!督饎偨(jīng)》里最精彩的一段文字是“若以色見我,以音聲求我,是人行邪道,不能見如來”,我覺得這“色”乃是人的一副皮 囊,這“音聲”則是日日的求告,都是有生滅的,是塵世里的外觀,講到“見如來”,則非飄然而去了斷一切塵緣不能至。
何以故?《金剛經(jīng)》自己給 了注解:“如來,若來若去,若坐若臥!薄叭鐏碚,無所從來,亦無所去,故名如來。”我常想,來固非來,去也非去,是一種多么高遠(yuǎn)的境界呢?我也常想,賈 寶玉光頭赤足披紅斗篷時(shí),脫下他的斗篷,里面一定是裸著身的,這塊充滿大氣的靈石,用紅斗篷把曾經(jīng)陷溺的貪嗔癡愛隔在雪地之外,而跳出了污泥一般的塵網(wǎng)。
賈寶王的出家如果比較釋迦牟尼的出家,其中是有一些相同的。釋迦原是中印度迦毗羅國的王子,生長在皇室里歌舞管弦之中,享受著人間普認(rèn)的快樂,但是他在 生了一子以后,選個(gè)夜深人靜的時(shí)候,私自出宮,乘馬車走向了從未去過的荒野,那年他只有十九歲(與賈寶玉的年紀(jì)相仿)。
想到釋迎著錦衣走向荒野,和賈寶玉立在雪地中的情景,套用《紅樓夢(mèng)》的一句用語:“人在燈下不禁癡了!
歷來談到寶玉出家的人,都論作他對(duì)現(xiàn)世的全歸幻滅,精神在人間崩解;而歷來論釋迦求道的人,都說是他看透了人間的生老病死,要求無上的解脫。我的看法不同,我覺得那是一種美,是以人的本真走向一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不可知的,千山萬疊的風(fēng)景里去。
賈寶玉是虛構(gòu)的人物,釋迎是真有其人,但這都無妨他們的性靈之美,我想到今天我們不能全然的欣賞許多出家的人,并不是他們的心不誠,而是他們的姿勢(shì)不 美;他們多是現(xiàn)實(shí)生活里的失敗者,在挫折不能解決時(shí)出家,而不是成功的、斷然的斬掉人間的榮華富貴,在境界上**的遜了一籌。
我是每到一個(gè)地方,都愛去看當(dāng)?shù)氐乃聫R,因?yàn)橐粋(gè)寺廟的建筑最能表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐木衩婷,有許多寺廟里都有出家修道的人,這些人有時(shí)候讓我感動(dòng),有時(shí)候讓我厭煩,后來我思想起來,那純粹是一種感覺,是把修道者當(dāng)成“人”的層次來看,確實(shí)有些人讓我想起釋迦,或者賈寶玉。
有一次,我到新加坡的印度廟去,那是下午五點(diǎn)的時(shí)候,他們正在祭拜太陽神,鼓和喇叭吹奏出**悠長的印度音樂,里面的每一位都是赤足赤身又圍一條白裙的苦行僧,上半身被炙熱的太陽烤成深褐色。
我看見,在滿布灰鴿的泥沙地上,有一位老者,全身烏黑、滿頭銀發(fā)、骨瘦如柴,正面朝著陽光雙手合什,伏身拜倒在地上,當(dāng)他抬起頭時(shí),我看到他的兩眼**鉆石一樣耀目的光芒,這時(shí)令我想起釋迦牟尼在大苦林的修行。
還有一次我住在大崗山超峰寺讀書,遇見一位眉目娟好的少年和尚,每個(gè)星期日,他的父母開著賓士轎車來看他,終日苦勸也不能挽回他出家的決心,當(dāng)賓士汽車 往山下開去,穿著米灰色袈裟的少年就站在林木掩映的山上念經(jīng),目送汽車遠(yuǎn)去。我一直問他為何出家,他只是面露微笑,沉默不語,使我想起賈寶玉——原來在這 世上,女蝸補(bǔ)天剩下的頑石還真是不少。
這荒野中的出家人,是一種人世里難以見到的美,不管是在狂歡或者悲憫,我敬愛他們;使我深信,不管在多空茫的荒野里,也有精致的心靈。而我也深信,每個(gè)人心中都有一顆靈石,差別只是,能不能讓它放光。
林清玄散文3:《咸也好,淡也好》
一個(gè)青年為著情感離別的苦痛來向我傾訴,氣息哀怨,令人動(dòng)容。
等他說完,我說:“人生里有離別是好事呀!”
他茫然的望著我。
我說:“如果沒有離別,人就不能真正珍惜相聚的時(shí)刻;如果沒有離別,人間就再也沒有重逢的喜悅。離別從這個(gè)觀點(diǎn)看,是好的!
我們總是認(rèn)為相聚是幸福的,離別便不免哀傷。但這幸福是比較而來的,若沒有哀傷作襯托,幸福的滋味也就不能體會(huì)了。
再從深一點(diǎn)的觀點(diǎn)來思考,這世間有許多的“怨憎會(huì)”,在相聚時(shí)感到重大痛苦的人比比皆是,如果沒有離別這件好事,他們不是要永受折磨,永遠(yuǎn)沉淪于恨海之中嗎?
幸好,人生有離別。
因相聚而幸福的人,離別是好,使那些相思的淚都化成甜美的水晶。
因相聚而痛苦的人,離別最好,霧散云消看見了開闊的藍(lán)天。
可以因緣離散,對(duì)處在苦難中的人,有時(shí)候正是生命的期待與盼望。
聚與散、幸福與悲哀、失望與希望,假如我們?cè)敢馄穱L,樣樣都有滋味,樣樣都是生命中不可或缺的。
高僧弘一大師,晚年把生活與修行統(tǒng)合起來,過著隨遇而安的生活。
有一天,他的老友夏丐尊來拜訪他,吃飯時(shí),他只配一道咸菜。
夏丐尊不忍的問他:“難道這咸菜不會(huì)太咸嗎?”
“咸有咸的味道。”弘一大師回答道。
吃完飯后,弘一大師倒了一杯白開水喝,夏丐尊又問:“沒有茶葉嗎?怎么喝這平淡的開水?”
弘一大師笑著說:“開水雖淡,淡也有淡的味道!
我覺得這個(gè)故事很能表達(dá)弘一大師的道風(fēng),夏丐尊因?yàn)楹秃胍淮髱熓乔嗄陼r(shí)代的好友,知道弘一大師在李叔同時(shí)代,有過歌舞繁華的日子,故有此問。
弘一大師則早就超越咸淡的分別,這超越并不是沒有味覺,而是真能品味咸菜的好滋味與開水的真清涼。
生命里的幸福是甜的,甜有甜的滋味。
情愛中的離別是咸的,咸有咸的滋味。
生活的平常是淡的,淡也有淡的滋味。
我對(duì)年輕人說:“在人生里,我們只能隨遇而安,來什么品味什么,有時(shí)候是沒有能力選擇的。就像我昨天在一個(gè)朋友家喝的茶真好,今天雖不能再喝那么好的茶,但只要有茶喝就很好了。如果連茶也沒有,喝開水也是很好的事呀!”
【林清玄散文選讀】相關(guān)文章:
林清玄散文精選讀后感09-16
林清玄散文精選讀后感范文10-09
林清玄散文精選讀后感600字09-01
林清玄散文選讀后感三篇09-11
林清玄散文簡(jiǎn)短11-29
《林清玄散文》摘錄12-25
知了林清玄散文12-24
林清玄春天散文01-10
林清玄散文心得06-28