- 相關(guān)推薦
魯迅《彷徨》散文集:《弟兄》
引導(dǎo)語:弟兄是對同輩、同伙或?qū)ο聦俦硎居H切的稱呼。對同輩、同伙或?qū)ο聦俦硎居H切的稱呼。下面是小編收集魯迅先生的《彷徨》散文集中的《弟兄》,這篇文章似乎是在諷刺那種貌似親睦的兄弟情份,下文就是原文,我們一起閱讀學(xué)習吧。
公益局一向無公可辦,幾個辦事員在辦公室里照例的談家務(wù)。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過氣來,大家也只得住口。久之,他抬起紫漲著的臉來了,還是氣喘吁吁的,說:
“到昨天,他們又打起架來了,從堂屋一直打到門口。我怎么喝也喝不住。”他生著幾根花白胡子的嘴唇還抖著。“老三說,老五折在公債票上的錢是不能開公賬的,應(yīng)該自己賠出來……。”
“你看,還是為錢,”張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來,兩眼在深眼眶里慈愛地閃爍。“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計較,豈不是橫豎都一樣?……”
“像你們的弟兄,那里有呢。”益堂說。
“我們就是不計較,彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上。這么一來,什么事也沒有了。有誰家鬧著要分的,我總是將我們的情形告訴他,勸他們不要計較。益翁也只要對令郎開導(dǎo)開導(dǎo)……。”
“那--里……。”益堂搖頭說。
“這大概也怕不成。”汪月生說,于是恭敬地看著沛君的眼,“像你們的弟兄,實在是少有的;我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點自私自利的心思,這就不容易……。”
“他們一直從堂屋打到大門口……。”益堂說。
“令弟仍然是忙?……”月生問。
“還是一禮拜十八點鐘功課,外加九十三本作文,簡直忙不過來。這幾天可是請假了,身熱,大概是受了一點寒……。”
“我看這倒該小心些,”月生鄭重地說。“今天的報上就說,現(xiàn)在時癥流行……。”
“什么時癥呢?”沛君吃驚了,趕忙地問。
“那我可說不清了。記得是什么熱罷。”
沛君邁開步就奔向閱報室去。
“真是少有的,”月生目送他飛奔出去之后,向著秦益堂贊嘆著。“他們兩個人就像一個人。要是所有的弟兄都這樣,家里那里還會鬧亂子。我就學(xué)不來……。”
“說是折在公債票上的錢不能開公賬……。”益堂將紙煤子插在紙煤管子里,恨恨地說。
辦公室中暫時的寂靜,不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經(jīng)有什么大難臨頭似的,說話有些口吃了,聲音也發(fā)著抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫,請他即刻到同興公寓張沛君那里去看病。
月生便知道他很著急,因為向來知道他雖然相信西醫(yī),而進款不多,平時也節(jié)省,現(xiàn)在卻請的是這里第一個有名而價貴的醫(yī)生。于是迎了出去,只見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。
“怎么了?”
“報上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午后來局的時,靖甫就是滿臉通紅……。已經(jīng)出門了么?請……請他們打電話找,請他即刻來,同興公寓,同興公寓……。”
他聽聽差打完電話,便奔進辦公室,取了帽子。汪月生也代為著急,跟了進去。
“局長來時,請給我請假,說家里有病人,看醫(yī)生……。”他胡亂點著頭,說。
“你去就是。局長也未必來。”月生說。
但是他似乎沒有聽到,已經(jīng)奔出去了。
他到路上,已不再較量車價如平時一般,一看見一個稍微壯大,似乎能走的車夫,問過價錢,便一腳跨上車去,道,“好。只要給我快走!”
公寓卻如平時一般,很平安,寂靜;一個小伙計仍舊坐在門外拉胡琴。他走進他兄弟的臥室,覺得心跳得更利害,因為他臉上似乎見得更通紅了,而且發(fā)喘。他伸手去一摸他的頭,又熱得炙手。
“不知道是什么病?不要緊罷?”靖甫問,眼里發(fā)出憂疑的光,顯系他自己也覺得不尋常了。
“不要緊的,……傷風罷了。”他支梧著回答說。
他平時是專愛破除迷信的,但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥,仿佛病人自己就有了什么豫感。這思想更使他不安,立即走出,輕輕地叫了伙計,使他打電話去問醫(yī)院:可曾找到了普大夫?
“就是啦,就是啦。還沒有找到。”伙計在電話口邊說。
沛君不但坐不穩(wěn),這時連立也不穩(wěn)了;但他在焦急中,卻忽而碰著了一條生路:也許并不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到,……同寓的白問山雖然是中醫(yī),或者于病名倒還能斷定的,但是他曾經(jīng)對他說過好幾回攻擊中醫(yī)的話:況且追請普大夫的電話,他也許已經(jīng)聽到了……。
然而他終于去請白問山。
白問山卻毫不介意,立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡,同到靖甫的房里來。他診過脈,在臉上端詳一回,又翻開衣服看了胸部,便從從容容地告辭。沛君跟在后面,一直到他的房里。
他請沛君坐下,卻是不開口。
“問山兄,舍弟究竟是……?”他忍不住發(fā)問了。
“紅斑痧。你看他已經(jīng)‘見點’了。”
“那么,不是猩紅熱?”沛君有些高興起來。
“他們西醫(yī)叫猩紅熱,我們中醫(yī)叫紅斑痧。”
這立刻使他手腳覺得發(fā)冷。
“可以醫(yī)么?”他愁苦地問。
“可以。不過這也要看你們府上的家運。”
他已經(jīng)胡涂得連自己也不知道怎樣竟請白問山開了藥方,從他房里走出;但當經(jīng)過電話機旁的時候,卻又記起普大夫來了。他仍然去問醫(yī)院,答說已經(jīng)找到了,可是很忙,怕去得晚,須待明天早晨也說不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。
他走進房去點起燈來看,靖甫的臉更覺得通紅了,的確還現(xiàn)出更紅的點子,眼瞼也浮腫起來。他坐著,卻似乎所坐的是針氈;在夜的漸就寂靜中,在他的翹望中,每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明,有時竟無端疑為普大夫的汽車,跳起來去迎接。但是他還未走到門口,那汽車卻早經(jīng)駛過去了;惘然地回身,經(jīng)過院落時,見皓月已經(jīng)西升,鄰家的一株古槐,便投影地上,森森然更來加濃了他陰郁的心地。
突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽到的;那古槐上就有三四個烏鴉窠。但他現(xiàn)在卻嚇得幾乎站住了,心驚肉跳地輕輕地走進靖甫的房里時,見他閉了眼躺著,滿臉仿佛都見得浮腫;但沒有睡,大概是聽到腳步聲了,忽然張開眼來,那兩道眼光在燈光中異樣地凄愴地發(fā)閃。
“信么?”靖甫問。
“不,不。是我。”他吃驚,有些失措,吃吃地說,“是我。我想還是去請一個西醫(yī)來,好得快一點。他還沒有來……。”
靖甫不答話,合了眼。他坐在窗前的書桌旁邊,一切都靜寂,只聽得病人的急促的呼吸聲,和鬧鐘的札札地作響。忽而遠遠地有汽車的汽笛發(fā)響了,使他的心立刻緊張起來,聽它漸近,漸近,大概正到門口,要停下了罷,可是立刻聽出,駛過去了。這樣的許多回,他知道了汽笛聲的各樣:有如吹哨子的,有如擊鼓的,有如放屁的,有如狗叫的,有如鴨叫的,有如牛吼的,有如母雞驚啼的,有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己:為什么早不留心,知道,那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢?
對面的寓客還沒有回來,照例是看戲,或是打茶圍〔2〕去了。但夜卻已經(jīng)很深了,連汽車也逐漸地減少。強烈的銀白色的月光,照得紙窗發(fā)白。
他在等待的厭倦里,身心的緊張慢慢地弛緩下來了,至于不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒,卻又乘機而起;他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱,而且是不可救的。那么,家計怎么支持呢,靠自己一個?雖然住在小城里,可是百物也昂貴起來了……。自己的三個孩子,他的兩個,養(yǎng)活尚且難,還能進學(xué)校去讀書么?只給一兩個讀書呢,那自然是自己的康兒最聰明,——然而大家一定要批評,說是薄待了兄弟的孩子……。
后事怎么辦呢,連買棺木的款子也不夠,怎么能夠運回家,只好暫時寄頓在義莊〔3〕里……。
忽然遠遠地有一陣腳步聲進來,立刻使他跳起來了,走出房去,卻知道是對面的寓客。
“先帝爺,在白帝城……。”〔4〕
他一聽到這低微高興的吟聲,便失望,憤怒,幾乎要奔上去叱罵他。但他接著又看見伙計提著風雨燈,燈光中照出后面跟著的皮鞋,上面的微明里是一個高大的人,白臉孔,黑的絡(luò)腮胡子。這正是普悌思。
他像是得了寶貝一般,飛跑上去,將他領(lǐng)入病人的房中。兩人都站在床面前,他擎了洋燈,照著。
“先生,他發(fā)燒……。”沛君喘著說。
“什么時候,起的?”普悌思兩手插在褲側(cè)的袋子里,凝視著病人的臉,慢慢地問。
“前天。不,大……大大前天。”
普大夫不作聲,略略按一按脈,又叫沛君擎高了洋燈,照著他在病人的臉上端詳一回;又叫揭去被臥,解開衣服來給他看。看過之后,就伸出手指在肚子上去一摩。
“Measles……”普悌思低聲自言自語似的說。
“疹子么?”他驚喜得聲音也似乎發(fā)抖了。
“疹子。”
“就是疹子?……”
“疹子。”
“你原來沒有出過疹子?……”
他高興地剛在問靖甫時,普大夫已經(jīng)走向書桌那邊去了,于是也只得跟過去。只見他將一只腳踏在椅子上,拉過桌上的一張信箋,從衣袋里掏出一段很短的鉛筆,就桌上颼颼地寫了幾個難以看清的字,這就是藥方。
“怕藥房已經(jīng)關(guān)了罷?”沛君接了方,問。
“明天不要緊。明天吃。”
“明天再看?……”
“不要再看了。酸的,辣的,太咸的,不要吃。熱退了之后,拿小便,送到我的,醫(yī)院里來,查一查,就是了。裝在,干凈的,玻璃瓶里;外面,寫上名字。”
普大夫且說且走,一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋里,一徑出去了。他送出去,看他上了車,開動了,然后轉(zhuǎn)身,剛進店門,只聽得背后gogo的兩聲,他才知道普悌思的汽車的叫聲原來是牛吼似的。但現(xiàn)在是知道也沒有什么用了,他想。
房子里連燈光也顯得愉悅;沛君仿佛萬事都已做訖,周圍都很平安,心里倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟著進來的伙計,叫他明天一早到美亞藥房去買藥,因為這藥房是普大夫指定的,說惟獨這一家的藥品最可靠。
“東城的美亞藥房!一定得到那里去。記。好纴喫幏!”他跟在出去的伙計后面,說。
院子里滿是月色,白得如銀;“在白帝城”的鄰人已經(jīng)睡覺了,一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響;雖然聽到病人的呼吸,卻是很調(diào)和。他坐下不多久,忽又高興起來。
“你原來這么大了,竟還沒有出過疹子?”他遇到了什么奇跡似的,驚奇地問。
“…………”
“你自己是不會記得的。須得問母親才知道。”
“…………”
“母親又不在這里。竟沒有出過疹子。哈哈哈!”
沛君在床上醒來時,朝陽已從紙窗上射入,刺著他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動彈,只覺得四肢無力,而且背上冷冰冰的還有許多汗,而且看見床前站著一個滿臉流血的孩子,自己正要去打她。
但這景象一剎那間便消失了,他還是獨自睡在自己的房里,沒有一個別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗,穿好衣服,走向靖甫的房里去時,只見“在白帝城”的鄰人正在院子里漱口,可見時候已經(jīng)很不早了。
靖甫也醒著了,眼睜睜地躺在床上。
“今天怎樣?”他立刻問。
“好些……。”
“藥還沒有來么?”
“沒有。”
他便在書桌旁坐下,正對著眠床;看靖甫的臉,已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的,夢的斷片,也同時閃閃爍爍地浮出:
——靖甫也正是這樣地躺著,但卻是一個死尸。他忙著收殮,獨自背了一口棺材,從大門外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里,看見許多熟識的人們在旁邊交口贊頌……。
——他命令康兒和兩個弟妹進學(xué)校去了;卻還有兩個孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩,但同時也覺得自己有了最高的威權(quán)和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍,鐵鑄似的,向荷生的臉上一掌批過去……。
他因為這些夢跡的襲擊,怕得想站起來,走出房外去,但終于沒有動。也想將這些夢跡壓下,忘卻,但這些卻像攪在水里的鵝毛一般,轉(zhuǎn)了幾個圍,終于非浮上來不可:
——荷生滿臉是血,哭著進來了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子后面還跟著一群相識和不相識的人。他知道他們是都來攻擊他的……。
——“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……。”他聽得自己這樣說。
——荷生就在他身邊,他又舉起了手掌……。
他忽而清醒了,覺得很疲勞,背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對面,呼吸雖然急促,卻是很調(diào)勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。
他旋轉(zhuǎn)身子去,對了書桌,只見蒙著一層塵,再轉(zhuǎn)臉去看紙窗,掛著的日歷上,寫著兩個漆黑的隸書:廿七。
伙計送藥進來了,還拿著一包書。
“什么?”靖甫睜開了眼睛,問。
“藥。”他也從惝恍中覺醒,回答說。
“不,那一包。”
“先不管它。吃藥罷。”他給靖甫服了藥,這才拿起那包書來看,道,“索士寄來的。一定是你向他去借的那一本:《SesameandLilies》〔6〕。”
靖甫伸手要過書去,但只將書面一看,書脊上的金字一摩,便放在枕邊,默默地合上眼睛了。過了一會,高興地低聲說:
“等我好起來,譯一點寄到文化書館去賣幾個錢,不知道他們可要……。”
這一天,沛君到公益局比平日遲得多,將要下午了;辦公室里已經(jīng)充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠遠地望見,便迎出來。
“嚯!來了。令弟全愈了罷?我想,這是不要緊的;時癥年年有,沒有什么要緊。我和益翁正惦記著呢;都說:怎么還不見來?現(xiàn)在來了,好了!但是,你看,你臉上的氣色,多少……。是的,和昨天多少兩樣。”
沛君也仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣,生疏了。雖然一切也還是他曾經(jīng)看慣的東西:斷了的衣鉤,缺口的唾壺,雜亂而塵封的案卷,折足的破躺椅,坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……。
“他們也還是一直從堂屋打到大門口……。”
“所以呀,”月生一面回答他,“我說你該將沛兄的事講給他們,教他們學(xué)學(xué)他。要不然,真要把你老頭兒氣死了……。”
“老三說,老五折在公債票上的錢是不能算公用的,應(yīng)該……應(yīng)該……。”益堂咳得彎下腰去了。
“真是‘人心不同’……。”月生說著,便轉(zhuǎn)臉向了沛君,
“那么,令弟沒有什么?”
“沒有什么。醫(yī)生說是疹子。”
“疹子?是呵,現(xiàn)在外面孩子們正鬧著疹子。我的同院住著的三個孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看,你昨天竟急得那么樣,叫旁人看了也不能不感動,這真所謂‘兄弟怡怡’。”〔7〕
“昨天局長到局了沒有?”
“還是‘杳如黃鶴’。你去簿子上補畫上一個‘到’就是了。”
“說是應(yīng)該自己賠。”益堂自言自語地說。“這公債票也真害人,我是一點也莫名其妙。你一沾手就上當。到昨天,到晚上,也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個孩子上學(xué),老五也說他多用了公眾的錢,氣不過……。”
“這真是愈加鬧不清了!”月生失望似的說。“所以看見你們弟兄,沛君,我真是‘五體投地’。是的,我敢說,這決不是當面恭維的話。”
沛君不開口,望見聽差的送進一件公文來,便迎上去接在手里。月生也跟過去,就在他手里看著,念道:
“‘公民郝上善等呈:東郊倒斃無名男尸一具請飭分局速行撥棺抬埋以資衛(wèi)生而重公益由’。我來辦。你還是早點回去罷,你一定惦記著令弟的病。你們真是‘[脊鳥][令鳥]在原’〔8〕……。”
“不!”他不放手,“我來辦。”
月生也就不再去搶著辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前,看著呈文,一面伸手去揭開了綠銹斑斕的墨盒蓋。
一九二五年十一月三日
【注解】
〔1〕 本篇最初發(fā)表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。
〔2〕 打茶圍舊時對去妓院喝茶、胡調(diào)一類行為的俗稱。
〔3〕 義莊以慈善、公益名義供人寄存靈柩的地方。
〔4〕“先帝爺,在白帝城”京劇《失街亭》中諸葛亮的一句唱詞。先帝爺指劉備,他在彝陵戰(zhàn)役中被吳國的陸遜戰(zhàn)敗,死于白帝城(在今四川省奉節(jié)縣東)。
〔5〕神堂供奉祖先牌位或畫像的地方,也稱神龕,一般設(shè)在堂屋的正面。
〔6〕《SesameandLilies》《芝麻和百合》,英國政論家和藝術(shù)批評家羅斯金(.JRuskin.1819—1900)的演講論文集。
〔7〕“兄弟怡怡”語見《論語·子路》。怡怡,和氣、親切的樣子。
〔8〕“[脊鳥][令鳥]在原”語見《詩經(jīng)·小雅·常棣》:“脊令在原,兄弟急難。”[脊鳥][令鳥],原作脊令,據(jù)《毛詩正義》,這是一種生活在水邊的小鳥,當它困處高原時,就飛鳴尋求同類;詩中以此比喻兄弟在急難中,也要互相救助。
魯迅的《弟兄》觀后感
首先,我想先從文章最后的那個在東郊倒斃的無名男尸入手。這個意象曾在沛君的夢中見到過,且在沛君的夢中也有掌摑自己哭哭啼啼鬧個不停的侄子的一幕,而在此之前,又有過對于未來家庭生計的苦惱,對于自己的3個兒子,2個侄兒上學(xué)安排的擔憂,經(jīng)過初步權(quán)衡之后考慮讓自己最聰明的兒子去上學(xué)的計劃。這是第一層。
事先,沛君曾相信過自己的弟弟得的是當時的不治之癥猩紅熱,雖然表示過深深地焦慮以及對弟弟的關(guān)切,但焦慮和關(guān)切的另外一層含義仍然是預(yù)示著弟弟即將不久于人世。在弟弟死后,他留下的兩個兒女自然應(yīng)該由自己負責撫養(yǎng),但他確實資金緊張,難以同時撫養(yǎng)5個孩子。這是第二層。
在文章最初以及最后都有過對沛君辦公室里的同事們的刻畫,尤其是對躺在躺椅上抽著水煙筒的秦翁大加抱怨他所謂的“老三”“老五”之間的不和,以及月生的隨聲附和,和對沛君的恭維。這其實是對沛君施加的一種沉重的心理壓力。這是第三層。
現(xiàn)在,把這幾個層次串聯(lián)起來重新組合,就會變成這個樣子。
沛君對自己的兄弟確實關(guān)愛有加,但與此同時同事也在對沛君施加著無比沉重的心理壓力;照顧病人本身就是一件讓人精神崩潰的負擔,又加上這是一種讓人致命的絕癥,弟弟死了倒也罷了,但弟弟還有兩個必須要由自己撫育的侄兒,自己撫養(yǎng)自己的兒女尚且勉強,又加上兩個孩子的話生存壓力更加沉重,而不得不在5個孩子之間進行抉擇;沛君見識過同事抨擊別人兄弟之間不和時的諷刺、挖苦,按照正常人的邏輯,而自己絕對不愿意同樣被人白眼。
于是無法化解的矛盾出現(xiàn)了。這個矛盾就是:自己在同事心目中的高大形象的一方與不得不放棄侄子的權(quán)益以維護自己兒女的優(yōu)越生存條件之間的,完全不可化解的矛盾。而這個矛盾之所以存在又不可化解的這個矛盾點,正是人性本是自私的,中國人所謂的劣根性里又把這個惡疾更加擴大化了,這一不可化解又不可絕對逆轉(zhuǎn)的癥結(jié)。
當然,我本人并不是說沛君讓自己兒子上學(xué),不讓侄兒上學(xué)本身是毫不合理的,而是事情確實僵在了這里,無論沛君讓侄兒上學(xué),不讓自己兒女上學(xué),還是在兩撥孩子之間各取一個去上學(xué),都不是萬全之策,絕對會有某個孩子在成年之后站出來反對自己當年的決定。
于是,沛君在這種巨大的壓力之下也許閃現(xiàn)過要拋棄自己侄兒的念頭,這在他的夢中掌摑自己侄兒的一幕中充分地體現(xiàn)了出來。
其次,我要說的就是“人言可畏”這個層面了。我曾經(jīng)在別人的'文章中讀到過一個觀點,即“好人都是被別人架上去的”——做一次好人好事之后,在別人用放大鏡、傳聲筒的層層包圍之中,這個人只好一次又一次地繼續(xù)做好人,否則簡直就要成為全民公敵。想必,在別人背后對別人指指點點,抨擊褒揚的場面大家都見識過,也許我們自己也在心里對周圍的人也有所衡量。所以,我姑且妄加揣測,大家都會理解上面這個觀點吧。
接著我想說的是,請不要往這篇文章頭上扣一個“批判XXX”的大帽子,這篇文章當中確實有批判,但我想,至少沛君是無奈的吧,畢竟在如此壓力之下一個人的人性確實會有扭曲。這一點,在沛君得知弟弟得的并不是猩紅熱之后,心情的舒展能夠了解到——盡管有很大程度是因為可以減輕自己的經(jīng)濟、形象壓力,但對于弟弟的病情能夠得到醫(yī)治的喜悅想必或多或少還是應(yīng)該有哪怕一點點吧。
我想,就像上面所說,也許這篇文章所要批判的就是總口鑠金般的群眾輿論壓力,這個東西實在可怕,可怕到能夠讓一個十惡不赦的惡棍翻身成為大英雄,也能夠讓一個高大偉岸的楷模變成一個大罪人。這個東西,實在能把一個壓抑得連一絲一毫的空間都沒有。
【魯迅《彷徨》散文集:《弟兄》】相關(guān)文章:
魯迅《彷徨·孤獨者》原文06-16
魯迅《彷徨》的經(jīng)典語錄(精選150句)08-09
魯迅《野草》散文集:《好的故事》11-16
魯迅散文集《野草·好的故事》11-23
魯迅《彷徨》的讀書筆記(通用7篇)08-03
弟兄倆非洲童話故事05-30
彷徨的句子03-12
彷徨的好文好句05-23
彷徨初中散文06-21
內(nèi)心彷徨的句子09-30