- 相關(guān)推薦
魯迅《集外集》雜文集:《愛(ài)之神》
魯迅在五四時(shí)期寫(xiě)有一首白話詩(shī)《愛(ài)之神》，收錄在他的《集外集》雜文集，歡迎大家閱讀下文學(xué)習(xí)。
愛(ài)之神〔1〕
一個(gè)小娃子，展開(kāi)翅子在空中，一手搭箭，一手張弓，不知怎么一下，一箭射著前胸。
“小娃子先生，謝你胡亂栽培！
但得告訴我：我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)？”
娃子著慌，搖頭說(shuō)，“唉！
你是還有心胸的人，竟也說(shuō)這宗話。
你應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)，我怎么知道。
總之我的箭是放過(guò)了！
你要是愛(ài)誰(shuí)，便沒(méi)命的去愛(ài)他；
你要是誰(shuí)也不愛(ài)，也可以沒(méi)命的去自己死掉�！�
【注解】
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號(hào)，署名唐俟。
愛(ài)之神，古羅馬神話中有愛(ài)神丘比特（Cupid），傳說(shuō)是一個(gè)身生雙翅手持弓箭的美少年，他的金箭射到青年男女的心上，就會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情。
魯迅《愛(ài)之神》的解構(gòu)式閱讀
魯迅不以現(xiàn)代詩(shī)著稱，但有的詩(shī)寫(xiě)得很有意思，或者說(shuō)很有深度，比如《愛(ài)之神》（《新青年》1918年第四卷5號(hào)），就收在《新詩(shī)鑒賞辭典》里，邵伯周先生在鑒賞說(shuō)“‘愛(ài)’的覺(jué)醒是人性的覺(jué)醒，要求得到愛(ài)情，更要求解決‘愛(ài)誰(shuí)’的問(wèn)題�！辈⒄f(shuō)，是讓有頭腦的人自己去思考，啟迪他決定了愛(ài)誰(shuí)，就沒(méi)命的去愛(ài)。正如《華蓋集﹒雜感》中說(shuō)的那樣：“無(wú)論愛(ài)什么——飯，異性，國(guó)，民族，人類等等，只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼�！边@樣理解，一般而言我們是不需要提出異議的。但是如果我們仔細(xì)觀察文本中的并存結(jié)構(gòu)及其之間的歧異，便不難發(fā)現(xiàn)它的“歧義”，而這又可能是作者潛意識(shí)的某種流露，并為后來(lái)的他自己的反思埋下伏筆。這些歧義以不可阻擋的自身存在召喚我們進(jìn)行“誤讀”。這意味著，本文將要從一個(gè)“出人意料”的角度進(jìn)入文本。
我的感觸是從“愛(ài)的覺(jué)醒”開(kāi)始的。從覺(jué)醒這個(gè)可愛(ài)的詞語(yǔ)聯(lián)想到一個(gè)同樣可愛(ài)的詞語(yǔ)：?jiǎn)⒚伞Ｓ谑�，我突然想把它�?dāng)成一個(gè)啟蒙者和被啟蒙者之間的一個(gè)小小對(duì)話或者插曲來(lái)看待了，并且進(jìn)一步當(dāng)成啟蒙這一歷史命題的歷史存在形態(tài)和前景“宿命”的象征。（邵先生說(shuō)這是一首情詩(shī)，我卻覺(jué)得這只是一首有關(guān)情的詩(shī)，由于本文的興奮點(diǎn)不在“談情說(shuō)愛(ài)”，故對(duì)這一問(wèn)題的“處理”是存而不論。）
覺(jué)醒必然來(lái)自一個(gè)不覺(jué)醒的狀態(tài)，這里，就產(chǎn)生了兩個(gè)饒有興趣的問(wèn)題：一，對(duì)這種不覺(jué)醒狀態(tài)的認(rèn)知或估價(jià)，究竟是怎樣的。二，對(duì)這種狀態(tài)的改變應(yīng)該達(dá)到何種新?tīng)顟B(tài)才是“功德圓滿”的。這當(dāng)然又不得不牽涉到另外一些問(wèn)題：不覺(jué)醒者的愿望或態(tài)度，所以要考慮這個(gè)，不僅由于它和啟蒙的效果有關(guān)，而且對(duì)它的認(rèn)識(shí)與處理也與啟蒙者的態(tài)度或動(dòng)機(jī)或者說(shuō)精神境界有涉；啟蒙者的狀態(tài)。
我們不妨確定這首詩(shī)歌存在兩個(gè)相異的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)；小愛(ài)神即啟蒙者和“我”即被啟蒙者。這兩種話語(yǔ)其實(shí)是有沖突的，人們?cè)谶M(jìn)入這首詩(shī)歌時(shí)，多把自己的“傾向”全倒在啟蒙者這一強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)方面來(lái)“理解”該詩(shī)意義，很少有人平心持正，以中立立場(chǎng)肯定雙方的合理性，指認(rèn)各自的匱乏，至于“降志辱身”，潛入被啟蒙者群落體味其難處與真實(shí)所需的，更是罕見(jiàn)。平心而論，邵先生可代表流行看法的觀點(diǎn)是很有深度的，我不得不坦承受到了啟發(fā)。但，有史以來(lái)的閱讀中，愛(ài)神的合理性總是前置，暗含的虛妄則遮蔽；“我”受到的“待遇”，則恰好相反。既然人們都對(duì)對(duì)話的強(qiáng)勢(shì)一方 “優(yōu)點(diǎn)”如此興奮，認(rèn)識(shí)如此充分了，這里也就不必畫(huà)蛇添足，故此，本文可能要著重在“另一方面”用力了。
邵伯周：參《新詩(shī)鑒賞辭典》上海辭書(shū)出版社，1991年版，15頁(yè)，。 德比基：《新批評(píng)與解構(gòu)：詩(shī)歌教學(xué)中的兩種態(tài)度》，參見(jiàn)《二十世紀(jì)西方文論》，朱剛編著，北京大學(xué)出版社，2006年8月第一版，327頁(yè)。misreading，按德比基的說(shuō)法，不是錯(cuò)誤的誤讀，而是不完全的誤讀。
首先，愛(ài)神和“我”實(shí)際上在進(jìn)行一場(chǎng)“對(duì)話”，而對(duì)話應(yīng)該是具有主體間性的，是一種主體際關(guān)系，即雙方是完全獨(dú)立而且平等的，而不應(yīng)是單向的說(shuō)—受關(guān)系，一種強(qiáng)對(duì)弱、上對(duì)下的關(guān)系。從而，雙方的合理性都應(yīng)該被納入考量的視域，雙方的需求都被尊重，而不是僅僅是某一方的。
文本中，愛(ài)神之對(duì)于“我”，是一種全方位的超越，在對(duì)“我”一切行和言中，都有一種不可思議毋庸置疑的優(yōu)越感，一種地道的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)�！耙粋�(gè)小娃子，展開(kāi)翅子在空中”，這種空間位置不妨看作精神位置的隱喻。“一手搭箭，一手張弓，\不知怎么一下，一箭射著前胸�！边@兩行詩(shī)，既關(guān)涉“我”，也關(guān)涉啟蒙者。雖然是“我”在看，但“我”一直沒(méi)能在話語(yǔ)中出現(xiàn)，可見(jiàn)其“地位”的無(wú)足輕重。 “我”，作為一個(gè)低低在下、無(wú)知無(wú)識(shí)的凡夫俗子，在任何一個(gè)方面，與愛(ài)神相比都是弱勢(shì)群體。“不知怎么一下，一箭射著前胸”，其被動(dòng)、懵懂、不知所以之態(tài)可掬。而啟蒙者，憑自己的意思，隨隨便便就射了箭，即啟蒙了�！耙皇执罴�，一手張弓”，姿態(tài)何其瀟灑�！安恢趺匆幌隆�，就是說(shuō)，已經(jīng)瀟灑到任意所之的地步。然后怎么辦？撒手不管，愛(ài)怎么辦你就怎么辦去。這可以看成是啟蒙者思想開(kāi)明，不強(qiáng)人所難。其曖昧處在于這和不負(fù)責(zé)任，顯得缺乏耐心、脾氣暴躁很相像，是有違啟蒙為一項(xiàng)神圣嚴(yán)肅高尚負(fù)責(zé)的事業(yè)的。其態(tài)度，是非常的不屑一顧。我們就有理由質(zhì)疑，充分尊重被啟蒙者的感覺(jué)了么？啟蒙是為了什么呢？是真心為對(duì)方好，拯救蒼生于水深火熱呢，還是只想表演自己的天性，或者，僅僅是為顯示自己的高明和偉大？“你也是有心胸的人，竟也說(shuō)這宗話�！憋@然是諷刺對(duì)方?jīng)]有心胸了，因?yàn)橛行男氐氖遣粫?huì)說(shuō)“這宗話”的。也許他是純潔的無(wú)私的，但他的做法和態(tài)度卻沒(méi)能體現(xiàn)出來(lái)，而是做了讓人（首先指被啟蒙者，然后可以指認(rèn)為眾生應(yīng)當(dāng)平等相待者）只能往相反方向聯(lián)想。文本自身作為一個(gè)客體向人表達(dá)著這一切，而無(wú)論是否在主觀上覺(jué)察到。啟蒙者在態(tài)度上平易近人和藹可親一些，而不是傲慢自負(fù)不可一世；以平等的姿態(tài)待人待事而非高高在上。在具體的進(jìn)行中，因材施教，真正體貼出對(duì)方需要怎樣的指導(dǎo)，怎樣的精神需要，以對(duì)癥下藥，而不是憑一時(shí)興致，想怎么玩就怎么玩。唯其如此，才能使“教導(dǎo)”產(chǎn)生實(shí)際效果，啟蒙才能真正作為一項(xiàng)事業(yè)在歷史中確立。然而，魯迅自承的“黑暗”是當(dāng)時(shí)啟蒙者流行色么：“我忽而愛(ài)人，忽而憎人，做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩。”
你若愛(ài)誰(shuí)，那就沒(méi)命的去愛(ài)。固然很有哲理。但問(wèn)題往往并不這樣簡(jiǎn)單、絕對(duì)：既然只要沒(méi)命的愛(ài)就是好的，既然愛(ài)誰(shuí)是毫不重要的，那么愛(ài)漢奸也對(duì)么，愛(ài)侵略者也對(duì)么？你若誰(shuí)都不愛(ài)，那就死掉吧。這就有點(diǎn)“謀殺”的嫌疑了。歷史用來(lái)與之相映成趣的是，大革命后的魯迅，竟也確有了先前的啟蒙對(duì)青年是一種謀殺的焦慮：“我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)�！�
高傲，對(duì)于強(qiáng)權(quán)者表達(dá)，是一個(gè)人不得了的表現(xiàn)，若是對(duì)“我”這樣一個(gè)謙恭者、弱者、真心求教者表示，味兒可就變了。人家并沒(méi)有請(qǐng)你來(lái)做什么，你來(lái)“啟蒙”一下；弄得人家有意求你了，卻又事不關(guān)己、高高掛起了。知識(shí)分子在一味省人時(shí)也當(dāng)自省，尤其是，當(dāng)我們把“啟蒙”這個(gè)能指在其聚合群里找個(gè)表，魯迅：《魯迅景宋通信集》（二十四），轉(zhuǎn)引自《魯迅?jìng)�(gè)性心理研究》，吳俊著，華東師范大學(xué)出版社，1992年12月，91頁(yè)。
魯迅：《而已集·答有恒先生》，轉(zhuǎn)引自《魯迅?jìng)�(gè)性心理研究》，吳俊著，華東師范大學(xué)出版社，1992年12月，91頁(yè)。
達(dá)平等活動(dòng)的詞語(yǔ)進(jìn)行替換時(shí)。
再看“我”的姿態(tài)。被弄醒后是這樣說(shuō)的：“娃子先生，謝你胡亂栽培！/但得告訴我；我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)？”，其近于搞笑的“語(yǔ)氣”也并不是無(wú)知者無(wú)畏的輕狂樣，而是把對(duì)方當(dāng)成精神導(dǎo)師來(lái)對(duì)待的。然后則問(wèn)進(jìn)一步的行動(dòng)方向：請(qǐng)問(wèn)我該愛(ài)誰(shuí)？這樣固然顯得很無(wú)知，很愚昧，但虛心就教之態(tài)可掬，孺子可教�？鬃釉唬骸安粦嵅粏ⅲ汇话l(fā)”�，F(xiàn)在人家已經(jīng)“憤”已經(jīng)“悱”了，為什么還不啟發(fā)呢？我們找不到證據(jù)說(shuō)明這是虛情假意的奉承。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一條小河究竟是淺些好還是深些好呢？深的太混，搞不清是什么，也許還是淺些好吧。但一旦遇見(jiàn)淺，淵博者可能又無(wú)法自控的不能“欣賞”了。這也是“偉大的厄運(yùn)”吧。在這種情況下，作為一個(gè)高明的導(dǎo)師，即使認(rèn)識(shí)到無(wú)法給出一個(gè)具體的答案，至少也應(yīng)該給個(gè)方向，使這個(gè)剛剛覺(jué)醒，思想的羽翼尚未豐滿的小羊羔不致迷失方向吧。既然是聲聞而非辟支，那么，乍醒的一刻肯定對(duì)愛(ài)的方向以及精髓之類的不甚了了。時(shí)代是豺狼滿布飛沙走石，如此幼小的心靈怎能立得住腳。所以，“我”的這個(gè)“請(qǐng)問(wèn)”，不僅是在形式上謙恭，而且在精神內(nèi)容上十分合理與必要，決非無(wú)厘頭胡鬧。對(duì)這樣的請(qǐng)教都不屑指導(dǎo)，真不知要指導(dǎo)什么了。偏不說(shuō)，當(dāng)然很個(gè)性，但是又特別的像很深的水，有故作高明的嫌疑了。顯然，我的矛頭并不是指向愛(ài)神對(duì)“我”的問(wèn)題所持的觀點(diǎn)。實(shí)際上，我們可以認(rèn)為，愛(ài)神，這個(gè)眾生的啟蒙者，為了一個(gè)具體問(wèn)題中的正誤，忽略了表達(dá)的態(tài)度。正誤是非當(dāng)然重要，但表達(dá)這種正誤是非的“語(yǔ)態(tài)”可能是更為根本更為重要的。
啟蒙者—愛(ài)神的視點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是很高的，揭示了一個(gè)更深的普遍真理而不局限于某個(gè)具體。強(qiáng)調(diào)人的自性，強(qiáng)調(diào)辟支，無(wú)疑是正確的，但這不當(dāng)成為取消啟蒙的理由。愛(ài)神在啟蒙的同時(shí)，又以其特殊的話語(yǔ)姿態(tài)消解著啟蒙。抽象的東西總是要通過(guò)具體來(lái)體現(xiàn)的，歷史只能在具體而不是抽象中前進(jìn)，相對(duì)具體的指導(dǎo)決不是可有可無(wú)的。在他過(guò)于執(zhí)拗的堅(jiān)持他的“高度”時(shí)，顯得大而不當(dāng)：不能解決實(shí)際問(wèn)題，從而造成對(duì)歷史的誤解和自我完成的虛妄�？梢�(jiàn)，啟蒙也有其弊端。歷史畢竟不是一個(gè)可以在思維中作封閉式游行的圓圈。這首詩(shī)顯示了啟蒙的高超與灑脫，卻客觀上展示出某種自我悖謬。換言之，文本結(jié)構(gòu)是分裂的，有兩套互動(dòng)然而相異的話語(yǔ)系統(tǒng)：?jiǎn)⒚烧咴捳Z(yǔ)和被啟蒙者話語(yǔ)，由其互動(dòng)導(dǎo)致文本在“所指”上的結(jié)構(gòu)分裂或曰自我解構(gòu)：?jiǎn)⒚傻母呙骱蛦⒚傻奶撏�。這根本也許在于，啟蒙者自身的話語(yǔ)是分裂的，即自相矛盾的：朝我射箭時(shí)，是啟蒙；回答我的請(qǐng)教時(shí)，卻選擇了相反的方向，即拒絕啟蒙。想想當(dāng)時(shí)的啟蒙者基本上不怎么接觸真正的民眾（他們的偉大抱負(fù)卻正是喚醒蒼生）就可以明白這個(gè)情節(jié)包含了怎樣豐富的悲劇性歷史內(nèi)涵了。當(dāng)時(shí)的啟蒙大家有很多都是深居簡(jiǎn)出于象牙塔的，比如胡適，毛澤東當(dāng)時(shí)作為一個(gè)“小人物”想見(jiàn)他一面都不容易的。五四是狂飆突進(jìn)的，這很容易被轉(zhuǎn)換為這樣的表達(dá)：浮躁凌厲、“不切實(shí)際”。
現(xiàn)在，我們何不從文本的“格調(diào)”及其和“語(yǔ)義”的關(guān)系來(lái)瞧一下呢。文本談?wù)摰氖菒?ài)的覺(jué)醒，是啟蒙，應(yīng)該說(shuō)，是個(gè)于人世人生很重大很嚴(yán)肅的課題，但文本的風(fēng)格卻舉重若輕，有治大國(guó)如烹小鮮那樣的感覺(jué)�；蛘邠Q一種 “放肆”的說(shuō)法，文本的格調(diào)非�；突�，搞笑，令人有一種忍俊不禁的爽快在口里含著。啟蒙者竟然是個(gè)“小娃子”，而不用兒童、甚至小孩這樣相對(duì)莊重的稱謂，于是從形象到語(yǔ)態(tài)都帶著游戲、戲謔或諧謔的“格調(diào)”。而且，要命的是，這種語(yǔ)態(tài)，不是偶爾為之，而是被貫徹到最后，不能不讓人在這一層面停佇片刻，玩5尼采：《人性，太人性了》第1卷第4章158節(jié)，參《悲劇的誕生》，周國(guó)平譯，北岳文藝出版社，2004年5月，171頁(yè)。
味其不可思議的真意了：“翅子，小娃子先生，著慌，搖頭，總之我的箭是放過(guò)了，你要是？”，這里，啟蒙者沒(méi)有任何我們平常設(shè)想中的神圣光環(huán)，而更像一個(gè)貪玩的調(diào)皮蛋，不知所措的闖禍精。特別有趣的是“小娃子先生”這個(gè)不倫不類的搞笑級(jí)組合：既然是“先生”，就應(yīng)該比“我”年長(zhǎng)才“像”，誰(shuí)知竟是個(gè)“小娃子”；雖然只是個(gè)“小娃子”，卻又不得不正兒八經(jīng)的喊一聲在感覺(jué)上應(yīng)該比“我”老的“先生”。文本的幽默風(fēng)格于是對(duì)啟蒙這一神圣嚴(yán)肅事業(yè)產(chǎn)生某種去神圣化的“解構(gòu)”。（關(guān)于形式對(duì)內(nèi)容的悖反，還有剛才已經(jīng)涉及的例子，就是愛(ài)神回答“我”時(shí)的態(tài)度，讓人不太容易認(rèn)為是尊重“我”關(guān)于“愛(ài)誰(shuí)”的見(jiàn)解，從而使邵先生的“啟迪說(shuō)”多少有牽強(qiáng)之感。）以輕馭重，以調(diào)侃言肅穆，以極不嚴(yán)肅演繹極其嚴(yán)肅，這種油滑的方式其實(shí)滲透在魯迅先生幾乎所有門類的創(chuàng)作中，如其雜文的嬉笑怒罵，小說(shuō)《孔乙己》《阿Q正傳》等，尤其是《故事新編》，魯迅先生更是明確提出了自己的“油滑”寫(xiě)法。這應(yīng)看作一種對(duì)人世人生的特異姿態(tài)，一種高的姿態(tài)，一種嘲人也自嘲的開(kāi)明、徹悟的人生境界。這種油滑的態(tài)度，也是魯迅先生寫(xiě)作新詩(shī)的主要態(tài)度。魯迅自己說(shuō)寫(xiě)新詩(shī)只是打打邊鼓，振奮新文化陣營(yíng)的軍心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩(shī)壇有點(diǎn)寂寞，而他自己是不喜歡寫(xiě)新詩(shī)的，等真的自稱為詩(shī)人的人一出現(xiàn)，他就立刻不做了。我也許想說(shuō)，以這種態(tài)度來(lái)作言說(shuō)啟蒙的詩(shī)歌，本身就會(huì)對(duì)啟蒙起到意想不到的另一種作用。
客觀會(huì)侵入主觀，這種對(duì)啟蒙無(wú)意的消解不久之后竟然成為先生對(duì)啟蒙深刻的反思，質(zhì)疑。關(guān)于啟蒙立場(chǎng)的質(zhì)疑，魯迅先生后來(lái)是反復(fù)表示過(guò)的，比如在《吶喊·自序》里的鐵屋子說(shuō)以及其他一些場(chǎng)合的說(shuō)辭，和我剛才從這首詩(shī)中分析出來(lái)的“結(jié)論”頗有相似之處，如啟蒙可能只會(huì)徒增煩惱痛苦，或者是對(duì)被啟蒙者進(jìn)行“誘殺”，等等。有論者認(rèn)為，“當(dāng)魯迅以‘我’的名義對(duì)民主政治、自由平等原則與物質(zhì)文明提出抗議的時(shí)候，在思維內(nèi)容上，他的‘懷疑主義’已經(jīng)遠(yuǎn)離了18世紀(jì)啟蒙主義，毋寧是對(duì)啟蒙理性主義的反思”�！熬染群⒆印�，后來(lái)覺(jué)得“空空洞洞”；“我先前的攻擊社會(huì)，其實(shí)也是無(wú)聊”。有論者銳利的指出：“魯迅的失敗感已經(jīng)成為一種固執(zhí)的心理傾向和情結(jié)”、“失敗感總是與幻滅感連結(jié)在一起”。啟蒙大業(yè)，竟終至老境頹唐。
從這首詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間來(lái)看，他也許還沒(méi)意識(shí)到“啟蒙的虛妄”，而只是用這一首詩(shī)表達(dá)愛(ài)的可貴和必要，以啟蒙（弄醒）的寶貴和必要為潛臺(tái)詞（前提）。當(dāng)然，我不是不能找到這種意識(shí)可能存在的證據(jù)，只是不愿坐實(shí)罷了�！皩�(shí)際上，即使在《科學(xué)史教篇》中，魯迅也對(duì)科學(xué)理性的功能持冷靜態(tài)度”。8換言之，對(duì)于“隱含的作者”而言，這種虛妄意識(shí)或許只是“無(wú)意識(shí)”中的，暗含而未必暗示的。但我從文本自身所包含的相互歧異的話語(yǔ)系統(tǒng)中卻品出了這另外的意向（這些意向不妨看作魯迅后來(lái)明確反思、質(zhì)疑啟蒙立場(chǎng)的“種子”），盡管和作者原意大異其趣，卻有文本本身的支撐，所以，大約也可以算作是對(duì)文本模糊空白處的填充，一種解構(gòu)式的有意誤讀，以便從一個(gè)“意外”的視角看一下啟蒙的世紀(jì)面影。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社，2000年1月，62頁(yè)。 吳�。骸遏斞�?jìng)�(gè)性心理研究》，華東師范大學(xué)出版社，1992年12月， 90、91頁(yè)。吳先生以《虛無(wú)的包圍與糾纏》整章的篇幅討論了魯迅的虛無(wú)意識(shí)，雖然主要針對(duì)魯迅人生而言，但無(wú)疑包含了他的啟蒙事業(yè)。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社，2000年1月，62頁(yè)。
《愛(ài)之神》雜文集的部分解讀：
一、對(duì)“愛(ài)”的反思與批判
《愛(ài)之神》開(kāi)篇即對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的“愛(ài)”的觀念進(jìn)行了犀利的剖析。魯迅指出，“愛(ài)”被過(guò)度浪漫化、理想化，人們往往將其視為無(wú)條件的奉獻(xiàn)與犧牲，忽視了其背后的社會(huì)制約因素與人性的復(fù)雜性。他批評(píng)了那種脫離現(xiàn)實(shí)、過(guò)分美化愛(ài)情的現(xiàn)象，認(rèn)為這種對(duì)“愛(ài)”的誤解不僅導(dǎo)致個(gè)體情感生活的困擾，也在一定程度上掩蓋了社會(huì)問(wèn)題，阻礙了人們對(duì)真正平等、自由之愛(ài)的追求。
二、愛(ài)的多重面向與矛盾性
魯迅在文中深入探討了“愛(ài)”在不同情境下的多樣面貌與內(nèi)在矛盾。他揭示了“愛(ài)”既包含無(wú)私的關(guān)懷與付出，也可能滋生占有欲、嫉妒心等負(fù)面情緒；既能在人際交往中帶來(lái)和諧與溫暖，也可能成為權(quán)力關(guān)系的工具，導(dǎo)致壓迫與不公。他強(qiáng)調(diào)，“愛(ài)”并非孤立存在的情感，而是深深植根于社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)和個(gè)人心理之中，必須在具體的歷史語(yǔ)境下去理解和實(shí)踐。
三、愛(ài)與社會(huì)責(zé)任
魯迅在《愛(ài)之神》中特別關(guān)注了“愛(ài)”與社會(huì)責(zé)任之間的聯(lián)系。他主張真正的“愛(ài)”不應(yīng)僅局限于個(gè)體間的感情交流，更應(yīng)擴(kuò)展至對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)注與扶助，對(duì)社會(huì)公正與進(jìn)步事業(yè)的支持。他倡導(dǎo)一種具有批判精神和社會(huì)意識(shí)的“愛(ài)”，鼓勵(lì)人們?cè)谧非髠�(gè)人幸福的同時(shí)，積極參與社會(huì)變革，用實(shí)際行動(dòng)踐行對(duì)人類共同福祉的關(guān)愛(ài)。
四、對(duì)愛(ài)之神的重新塑造
魯迅在文章結(jié)尾處提出了對(duì)“愛(ài)之神”形象的重塑設(shè)想。他呼吁摒棄那種空洞、浮夸的愛(ài)神形象，轉(zhuǎn)而塑造一個(gè)腳踏實(shí)地、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)摹靶聬?ài)之神”。這個(gè)新形象應(yīng)體現(xiàn)對(duì)人間疾苦的深刻同情，對(duì)社會(huì)不公的堅(jiān)決斗爭(zhēng)，以及對(duì)人與人之間真誠(chéng)、平等關(guān)系的不懈追求。通過(guò)這樣的重塑，魯迅期望喚醒人們對(duì)“愛(ài)”本質(zhì)的重新認(rèn)識(shí)，推動(dòng)社會(huì)向著更加公正、和諧的方向發(fā)展。
總的來(lái)說(shuō)，《愛(ài)之神》雜文集展現(xiàn)了魯迅對(duì)“愛(ài)”這一主題深刻而獨(dú)特的見(jiàn)解，他不僅揭示了“愛(ài)”在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所面臨的困境與矛盾，還提出了對(duì)“愛(ài)”進(jìn)行批判性反思與重構(gòu)的必要性，旨在引導(dǎo)讀者在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中，堅(jiān)守對(duì)真愛(ài)的理解與追求，承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。這部作品不僅在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中占有重要地位，也對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
【魯迅《集外集》雜文集:《愛(ài)之神》】相關(guān)文章：
魯迅《集外集》雜文集:《咬嚼之余》11-07
魯迅《集外集》雜文集:《淑姿的信》序06-30
魯迅《集外集》雜文集:《<癡華粑>題記》07-06
魯迅《而已集》雜文集:《辭“大義”》06-17
魯迅《而已集》雜文集:《可惡罪》06-18
魯迅《華蓋集》雜文集:《“碰壁”之余》06-20
魯迅《而已集》雜文集:《扣絲雜感》06-18