- 相關(guān)推薦
有一種悲哀叫魯迅的同學(xué)
【人物簡(jiǎn)介】魯迅(1881年9月25日-1936年10月19日),原名周樟壽,后改名周樹(shù)人,字豫山,后改豫才,“魯迅”是他1918年發(fā)表《狂人日記》時(shí)所用的筆名,也是他影響最為廣泛的筆名,浙江紹興人。著名的文學(xué)家、思想家、民主戰(zhàn)士,五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。毛澤東曾評(píng)價(jià):“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”
了解魯迅在三味書(shū)屋念書(shū)時(shí)的情況,有一件事不能不令人感慨系之。那就是,魯迅有一位名叫周壽恒的同學(xué),當(dāng)年表現(xiàn)出來(lái)的聰明程度和記憶力,遠(yuǎn)在魯迅之上。周建人回憶說(shuō):“我大哥讀幾遍能背出來(lái)四十行,他卻能背出八十行。”他們的老師壽鏡吾先生,也曾一再稱(chēng)贊周壽恒是難得的天才。但是,后來(lái)兩個(gè)人的成就,有天壤云泥之別。魯迅成了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上首屈一指的大文豪,而周壽恒卻一事無(wú)成。
魯迅當(dāng)然是三味書(shū)屋的優(yōu)秀學(xué)生。他的同學(xué)周梅卿(也是魯迅的從叔)回憶道:“三味書(shū)屋讀書(shū),到了年底要背出一年里所教過(guò)的書(shū)。魯迅年底在家里復(fù)習(xí)了幾天,將一年里讀過(guò)的書(shū),在老師面前一放,能將一年所學(xué)過(guò)的書(shū),一次就背將出來(lái)。
對(duì)課本上,也都是老師獎(jiǎng)勵(lì)的紅圈圈。”壽鏡吾的次子、曾經(jīng)代父執(zhí)教做過(guò)魯迅他們老師、日后中了慈禧聽(tīng)政時(shí)期朝元(恩科狀元)的壽洙鄰,也說(shuō)過(guò):“鏡悟公執(zhí)教雖嚴(yán),對(duì)于魯迅,從未加以苛責(zé),每稱(chēng)其聰穎過(guò)人,品格高貴,自是讀書(shū)世家子弟。”他說(shuō)魯迅和他弟弟周作人,“兩人都是塾中的高材生”。
[大家]有一種悲哀叫魯迅的同學(xué)
周壽恒能在讀書(shū)上比魯迅有更出色的表現(xiàn),不難想見(jiàn),他的天資稟賦是多么地優(yōu)異。
探討人生成敗,具體地說(shuō),探討生活環(huán)境、教育經(jīng)歷、性格志趣等對(duì)于一個(gè)人能否成才的影響,魯迅和周壽恒,是一個(gè)絕好的參照組。
張能耿先生在《魯迅親友尋訪(fǎng)錄》書(shū)的《福彭橋周家的兩位高材生》一節(jié),對(duì)此進(jìn)行了分析,分析包括主觀努力、家庭教育、性格愛(ài)好等方面。貌似全面,但我認(rèn)為,對(duì)于真正關(guān)心教育、成才問(wèn)題的人們而言,參考價(jià)值并不大。
主觀努力,當(dāng)然是人生成功的必要條件。古今中外,每一個(gè)成功者,都是通過(guò)努力達(dá)到目的,實(shí)現(xiàn)理想的。魯迅的成功,跟他一系列的努力密不可分:在三味書(shū)屋時(shí)認(rèn)真讀古書(shū),學(xué)習(xí)詩(shī)詞、繪畫(huà),搜集家鄉(xiāng)先賢的文獻(xiàn)著作;在南京水師學(xué)堂、南京礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)知識(shí),提高外語(yǔ)能力;在日本留學(xué)期間,學(xué)習(xí)日語(yǔ),學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué),跟章太炎學(xué)《說(shuō)文解字》,閱讀各國(guó)文學(xué)作品,籌辦文藝雜志,從事翻譯工作,撰寫(xiě)關(guān)于文藝的學(xué)術(shù)論文;在北京國(guó)民政府教育部任職時(shí),搜集、研究古代造像碑刻,研究小說(shuō)史,在錢(qián)玄同等人的催促下開(kāi)始白話(huà)小說(shuō)的創(chuàng)作……在紹興,在東京,在北京,在廈門(mén),在廣州,在上海,五十余年的人生,魯迅從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)努力。
但是,我們很難說(shuō),凡是不成功的人,都是不努力的。比如,我們很難說(shuō),閏土、阿Q都是不努力的。閏土終日吹著海風(fēng),在海邊種地,生兒育女,作為農(nóng)民,應(yīng)該說(shuō)是努力的。但是,“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人了”,見(jiàn)到兒時(shí)以哥弟稱(chēng)呼的作家,恭敬、分明地叫起了“老爺”。
阿Q給人家做短工,割麥便割麥,舂米便舂米,撐船便撐船,追求愛(ài)情(跟吳媽說(shuō)“我和你困覺(jué),我和你困覺(jué)”),要求革命(聽(tīng)見(jiàn)革命消息,他激動(dòng)興奮,看見(jiàn)趙家遭搶?zhuān)⑽聪裥那樣拔腿逃跑),也是夠努力的。跟魯迅家境相當(dāng)、同門(mén)求學(xué)的周壽恒,學(xué)習(xí)騎馬技術(shù),拉二胡,演戲,據(jù)說(shuō)能演各種角色,可見(jiàn)也不是一天到晚無(wú)所事事之人。周建人說(shuō):“周壽恒也許是太聰明了,他覺(jué)得(讀書(shū))沒(méi)有花力氣的必要,所以他不喜歡讀書(shū),更沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)字。”這樣的回憶,是不太可靠的,像是成敗論英雄的一種事后闡釋?zhuān)聹y(cè)成分很大。
家庭教育,當(dāng)然是人生事業(yè)成功的重要因素。但是,古往今來(lái),有巨大成就者,常常是異數(shù)。有家學(xué)淵源者,只是其中一小部分。他們的成功,跟家庭教育可以沒(méi)有同向、直接的關(guān)系。例如,孔子,父親是武士,他卻走了從事文化教育、宣揚(yáng)禮儀的道路;李白,家族、父親可能都是經(jīng)商的,他卻成了偉大詩(shī)人;納蘭容若,出生于富貴權(quán)臣之家,他卻成了多愁善良、哀感頑艷的詞人,跟他仗勢(shì)欺人的兄長(zhǎng)截然不同。
魯迅成為文豪,可以說(shuō)跟他的家族有一定的關(guān)系,他祖父周福清,進(jìn)士出身,做過(guò)翰林,是一個(gè)有一定文學(xué)修養(yǎng)的舊式文人。但是,魯迅日后成為文學(xué)家,家族的影響實(shí)在是相當(dāng)有限的。因?yàn)楦赣H去世早,魯迅少年時(shí)代即承擔(dān)起支撐家門(mén)的重?fù)?dān),許多事情均需自作主張,進(jìn)新式學(xué)堂,學(xué)采礦,學(xué)醫(yī),用白話(huà)文寫(xiě)作,都是魯迅的父輩、祖輩在天之靈所意料不到的。魯迅的成功,與其說(shuō)得益于家庭教育,不如說(shuō)得益于家道中落。家道中落,使他“可以看見(jiàn)世人的真面目”。而這,是大大有助于他的文學(xué)事業(yè)的。
《福彭橋周家的兩位高材生》中有這樣幾句話(huà):“家里人希望周壽恒學(xué)錢(qián)業(yè),曾送他到一家錢(qián)莊學(xué)生意,結(jié)果是學(xué)不進(jìn)?傊撬幌矚g的不想做,他喜歡的又不讓他做,也就成為無(wú)事可做,于是成了吃吃玩玩的‘嬉客大少爺’。”
這個(gè)總結(jié),失之簡(jiǎn)單武斷。一點(diǎn)兒家庭的期望與安排都不敢、不能違背,他的無(wú)所成就,是不能歸咎于家庭的,得從自身找原因。他太缺乏反抗精神了。魯迅結(jié)束私塾生涯之后,不是去考秀才舉人進(jìn)士,走科舉正路,而是學(xué)洋務(wù),進(jìn)了南京水師學(xué)堂,“當(dāng)時(shí)社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人,只得將靈魂賣(mài)給鬼子,是要加倍的奚落而且排斥的”(《吶喊自序》)。由此可見(jiàn),魯迅具有叛逆的勇氣。
周壽恒的家庭,實(shí)際上跟魯迅有一定的相似性。兩家不但門(mén)第相當(dāng),交情也不錯(cuò)。周壽恒的祖父,雖然不曾中過(guò)進(jìn)士,做過(guò)翰林,但是在道光甲午科鄉(xiāng)試中考了前五名,是個(gè)舉人,享有“經(jīng)魁”的美譽(yù)。再者,周壽恒的父親周慰農(nóng),在周氏家族中,是魯迅父親最好的朋友。
家庭教育,不是萬(wàn)能的,周氏三兄弟不同的人生道路,也不失為例證。魯迅(周樹(shù)人)、周作人、周建人,兄弟仨,兩個(gè)成了文學(xué)家,一個(gè)成了生物學(xué)家;成為文學(xué)家的兩個(gè),一個(gè)以硬骨頭著稱(chēng),被譽(yù)為“民族魂”,一個(gè)做過(guò)異族入侵者的幫手,被稱(chēng)為漢奸。
跟主觀努力、家庭教育相比,性格志趣的影響要大些,直接些。不過(guò),我總覺(jué)得,魯迅從小喜歡聽(tīng)長(zhǎng)媽媽講民間故事,喜歡看地方戲,喜歡收集各種繪本圖書(shū),這些事情,多少有些被過(guò)度敘述了,有為果尋因之嫌。因?yàn)樗莻ゴ蟮奈膶W(xué)家,所以,盡量搜集他早年跟文學(xué)相關(guān)的事跡。這樣的敘述者,包括魯迅本人。
作為著名作家,為自己的文集作序,接受報(bào)刊采訪(fǎng),當(dāng)然會(huì)多談跟文學(xué)有關(guān)的事情。而周壽恒,因?yàn)樗皇敲,?duì)他的介紹敘述本來(lái)就少;加上他沒(méi)有在文學(xué)上做出成績(jī),自然更沒(méi)有必要挖掘他接受文學(xué)熏陶、愛(ài)好文學(xué)的事跡。其實(shí),即使是有限的知情者的口述,也可以看出,周壽恒是喜歡文藝的。喜歡拉二胡,混戲班子,扮演各種角色,都是。這一點(diǎn)上,魯迅跟他差不多。
如果說(shuō),周壽恒有太多玩物喪志的嗜好,使他終于不能成為文學(xué)家。這種說(shuō)法,明末清初著有《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》的著名散文家張岱,是不會(huì)答應(yīng)的。張岱自述,“少為紈绔子弟,極愛(ài)繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥(niǎo)……”(《自為墓志銘》)。周壽恒的嗜好,肯定不如張岱多。
另外,魯迅也不是一個(gè)沒(méi)有嗜好、情趣寡淡之人。據(jù)周建人說(shuō),魯迅早年除了愛(ài)繪畫(huà),還愛(ài)種花,愛(ài)養(yǎng)魚(yú)。后來(lái),魯迅愛(ài)吃辣椒,愛(ài)抽煙,愛(ài)吃零食,愛(ài)看電影,愛(ài)搜羅古代造像、碑帖、外國(guó)版畫(huà),興趣相當(dāng)廣泛。
張能耿先生指出,魯迅跟周壽恒愛(ài)好上的不同之處是:魯迅不賭博,不嗜酒。賭博、嗜酒,都不是好事,必須加以批判,這當(dāng)然是傳統(tǒng)教育的套路。但是,賭博、飲酒,跟文學(xué)之間不但不是絕緣的,有時(shí)候還會(huì)有促進(jìn)作用。
杜甫曾經(jīng)在長(zhǎng)安客舍豪賭過(guò),唐宋詩(shī)人詞人幾乎沒(méi)有不愛(ài)飲酒的。偉大詩(shī)人李白嗜酒如命,人所共知。從《阿Q正傳》關(guān)于迎神賽會(huì)的場(chǎng)景描述看,魯迅未必不懂賭博;從生前親友的回憶看,魯迅也是常常飲酒的。懂賭博,會(huì)飲酒,對(duì)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作是有好處的。不會(huì)飲酒的魯迅,大概寫(xiě)不出《在酒樓上》這樣的小說(shuō)。
上述幾節(jié)文字,不是為了否定他人的分析和總結(jié),而是想要說(shuō)明:影響人生成敗的因素,個(gè)人努力、家庭教育和性格愛(ài)好等方面,固然都有份,但一定還有比這些更重要、更直接的東西。
它們是什么呢?我認(rèn)為,主要是三樣?xùn)|西:理想、勇氣、韌勁。具體地說(shuō),是高遠(yuǎn)的理想,敢于叛逆的勇氣,甘于寂寞的韌勁。換言之,外在的原因,不如內(nèi)在的原因重要。
魯迅的身上,這三點(diǎn)都表現(xiàn)得非常明顯。進(jìn)洋務(wù)學(xué)堂,應(yīng)該是想走實(shí)業(yè)救國(guó)的道路,學(xué)醫(yī)是為了治病救人,學(xué)過(guò)開(kāi)船、采礦、醫(yī)學(xué)之后,轉(zhuǎn)而從事文藝翻譯和創(chuàng)作,介紹被壓迫民族的文學(xué)到中國(guó),矢志不渝地批判封建禮教與麻木愚昧的國(guó)民性,積極投身新文化運(yùn)動(dòng),支持民族救亡運(yùn)動(dòng),他是要走文藝救國(guó)的道路。
可見(jiàn),魯迅一直是有理想之人。進(jìn)洋務(wù)學(xué)堂,加入光復(fù)會(huì),差一點(diǎn)成為殺手,不專(zhuān)心致志寫(xiě)更能傳之久遠(yuǎn)的小說(shuō),而花大量時(shí)間寫(xiě)作投槍匕首式的雜文,說(shuō)明魯迅有足夠的叛逆的勇氣;搜集繪本圖書(shū),搜集家鄉(xiāng)先賢著作詩(shī)文,抄錄古碑文,整理古代小說(shuō),這些工作,都需要大量的時(shí)間和非同尋常的耐心和韌勁。這幾點(diǎn)特質(zhì),都不是常人所能具備的。絕大多數(shù)人不具備,周壽恒也不具備,但魯迅具備。
魯迅的名文《故鄉(xiāng)》,結(jié)尾是這樣的:“……地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。”就路的形成而言,是這樣的。但對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),能否走出一條獨(dú)一無(wú)二的道路,關(guān)鍵在于:是否有一個(gè)通向遠(yuǎn)方的目標(biāo),敢不敢踏進(jìn)荊棘叢的勇氣,柳暗峰回時(shí)有沒(méi)有繼續(xù)前行的韌勁。
—————
【有一種悲哀叫魯迅的同學(xué)】相關(guān)文章:
魯迅的職稱(chēng)有哪些03-26
魯迅的散文有什么特點(diǎn)03-27
魯迅的讀書(shū)名言有哪些12-14
杜甫的“悲詩(shī)”03-23
關(guān)于杜甫悲秋的詩(shī)句03-25
悲催的句子4篇03-08
悲催的句子(4篇)03-08
有一種幸福叫有你真好句子05-26