名人故事:莫言成名前那些不為人知的故事
1955年，莫言出生在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)偏僻小村落里。村里有習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身子下面墊著一層浮土，嬰兒呱呱墜地時(shí)，就落在那層浮土上，應(yīng)和萬(wàn)物土中生的道理。
浮土是父親從大街上掃回來(lái)的，它是莫父與這個(gè)世界交流的第一種物質(zhì)，混同著浮土里牛羊糞便、野草種子等等味道，充滿(mǎn)了養(yǎng)分，似乎這浮土也滋養(yǎng)了莫言的筆端，滋養(yǎng)了他文字的繁茂生長(zhǎng)，讓他這一作家當(dāng)?shù)猛孔V！
一
兒時(shí)的莫言不遭人待見(jiàn)，在新書(shū)《聆聽(tīng)宇宙的歌唱》里，他對(duì)自己總結(jié)很不客氣：丑、懶、饞，不遭一大家子人待見(jiàn)。兒時(shí)經(jīng)歷混在一場(chǎng)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)中，讓家中長(zhǎng)輩行事說(shuō)話(huà)都小心翼翼，對(duì)孩子說(shuō)的最多的也是：別在外面給我惹麻煩。
十二歲那邊，莫言因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)的一個(gè)紅蘿卜，被罰跪在毛主席像前請(qǐng)罪，回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。至于么？有著些許世外仙人氣質(zhì)的爺爺也是這么說(shuō)的：不就是拔了個(gè)蘿卜嗎！還用得著這樣打？但終究，中農(nóng)出生的家庭讓每個(gè)人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中都得小心翼翼，老老實(shí)實(shí)，才能茍且偷安。
莫言的童年是壓抑的，壓抑的童年讓人想逃離。所以在選了四年兵之后，莫言終于在1976年爬上了裝運(yùn)新兵的車(chē)，別家孩子都與親人流淚告別，他則雀躍如同飛出牢籠的鳥(niǎo)，滿(mǎn)腦子想的都是新疆西藏、天涯海角只是車(chē)在開(kāi)了三百華里之后，停了。從高密到黃縣，一路上的欣喜瞬間變成失望。雪花覆蓋，來(lái)路無(wú)影。
莫言記得當(dāng)時(shí)新兵連設(shè)置在黃縣縣城西北角一座叫丁家大院的豪宅里，那座豪宅在膠東半島都赫赫有名。進(jìn)去時(shí)，首先看見(jiàn)的是一座高大的影壁，上面刻著紫氣東來(lái)四個(gè)大字。數(shù)十個(gè)新兵站在影壁前聽(tīng)一個(gè)干部點(diǎn)名。管謨業(yè)。到。跟著班長(zhǎng)進(jìn)去。是。他隨著一個(gè)老兵進(jìn)到一棟雕梁畫(huà)棟的大房子里，把背包一放，好了，莫言的軍旅生涯就這樣開(kāi)始了。
雖說(shuō)未能實(shí)現(xiàn)天涯海角的愿望，可樹(shù)挪死，人挪活的古話(huà)還是在莫言身上有了些許的應(yīng)驗(yàn)。在家里吃不飽穿不暖，整天吃一種口感差到要命的雜交高粱，到了這里，托后方基地農(nóng)場(chǎng)的福，他不僅每頓都能吃得飽飽的，還是那種用小麥磨成的'精粉！
他覺(jué)得，當(dāng)兵還是蠻靠譜的。
兩年匆匆而過(guò)。
二
從第三年開(kāi)始，莫言開(kāi)始給戰(zhàn)友們上課，學(xué)習(xí)內(nèi)容是三角函數(shù)的基礎(chǔ)知識(shí)。
這事兒看起來(lái)蠻不靠譜！莫言沒(méi)有上過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)，因?yàn)闅v史原因，少年時(shí)期的他不僅沒(méi)有圓了大學(xué)夢(mèng)，就連初中都沒(méi)上完。但他的學(xué)識(shí)是有的。莫言的父親上過(guò)私塾，因此全家人對(duì)知識(shí)文化都很重視，莫言也繼承了父親極強(qiáng)的自學(xué)能力，他還自動(dòng)升級(jí)成了現(xiàn)在的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)！
因?yàn)槭谡n認(rèn)真，莫言被調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)工作。說(shuō)是工作，其實(shí)就是等待提干�？梢晃活I(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得莫言剛過(guò)來(lái)，直接提干不太合適，就說(shuō)要考察一年，結(jié)果考察完一年，關(guān)于戰(zhàn)士提干有的新要求必須進(jìn)過(guò)考學(xué)，或者失望是當(dāng)然，莫言倒是沒(méi)鬧什么脾氣，那個(gè)年代，包括童年的記憶讓他成了內(nèi)斂的人，也有壓抑的成分。
兩年后，鄭州工程學(xué)院在莫言所在的部隊(duì)開(kāi)了一個(gè)學(xué)習(xí)點(diǎn)，問(wèn)莫言能不能當(dāng)老師給學(xué)員們授課。莫言也不客氣，攬下活就開(kāi)始研究教材，他從三角函數(shù)老師，自己給自己換科目成了哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。照樣有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)課，一位頗為惜才的副主任在聽(tīng)完莫言的講課后還提了要求如不要背書(shū)，要口語(yǔ)化等。當(dāng)時(shí)莫言已經(jīng)在《蓮池》等雜志有發(fā)表作品。那位副主任拿著莫言的作品就到北京總部推薦賢良。莫言也因此得到了去解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
這段時(shí)間的人物經(jīng)歷是混亂的，局促的，可以一帶而過(guò)的，但關(guān)于莫言的寫(xiě)作，這段時(shí)間又是不可或缺，使莫言得到寶貴的關(guān)于自己的反面教材并最終確定寫(xiě)作方向，從此，中國(guó)文壇上豎起了一面新旗，號(hào)：高密東北鄉(xiāng)。
當(dāng)時(shí)，他提筆想寫(xiě)很多東西，因?yàn)楣虉?zhí)的認(rèn)為童年是酸澀到不堪的，他在文字有意去高密化。我努力抵制著故鄉(xiāng)的聲色犬馬對(duì)我的誘惑，去寫(xiě)海洋、山巒、軍營(yíng)，雖然也發(fā)表了幾篇這樣的小說(shuō)，但一看就是假貨為了讓小說(shuō)道德高尚，他給主人公的手里塞一本《列寧選集》，為了讓小說(shuō)有貴族氣息，他讓主人公日彈鋼琴三百曲，等等等等，脫不了泥腿子的附庸風(fēng)雅，滿(mǎn)鼻子牛屎味兒的胡編亂造！
莫言的這些評(píng)價(jià)完全出自他的《聆》，他總是喜歡把他自己逼到絕境，退無(wú)可退之時(shí)，好好修理一把，用嚴(yán)重的自虐傾向得到最敲打人心的語(yǔ)句。只是這段時(shí)間他完全做不到這一點(diǎn)，直到《白狗秋千架》的誕生，這段時(shí)間才被終結(jié)。
有一位作家說(shuō)：莫言的小說(shuō)都是從高密東北鄉(xiāng)這條破麻袋里摸出來(lái)的。他本是譏諷莫言，但莫言把這話(huà)當(dāng)成是對(duì)自己的最高嘉獎(jiǎng)。他扛著高密東北鄉(xiāng)的旗號(hào)嘯聚山林、打家劫舍，在自己的文字天地里當(dāng)起了開(kāi)天辟地的圣者，發(fā)號(hào)施令的皇帝，先前的那些鋼琴、面包、原子彈、臭狗屎、摩登女郎、皇親國(guó)戚、假洋鬼子統(tǒng)統(tǒng)被他塞到高粱地里去了。我認(rèn)為文學(xué)是吹牛的事業(yè)但不是拍馬的事業(yè)，罵一位小說(shuō)家是吹牛大王，無(wú)疑等于拍了他一記響亮的馬屁。莫言對(duì)自己身上能綁上一條高密東北鄉(xiāng)的破麻袋相當(dāng)高興，在這條破麻袋里，狠狠一摸，摸出一部長(zhǎng)篇，輕輕一摸，摸出一部中篇，伸進(jìn)一個(gè)指頭，拈處幾個(gè)短篇。
這么一條破麻袋是莫言獨(dú)此一家的Logo，讓他的文字有了自己獨(dú)有的風(fēng)格。
三
時(shí)間晃晃蕩蕩，走到1984年，莫言圓了他的大學(xué)夢(mèng)。那一年，解放軍藝術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)軍藝）恢復(fù)招生。
莫言的大哥在60年代初期考入了華東師范大學(xué)。在那個(gè)閉塞的小地方，別說(shuō)是大學(xué)生，就是大學(xué)生的家人，也是受到格外的尊敬，當(dāng)然也不乏嫉恨，小時(shí)的莫言就經(jīng)常在自家的院子里，聽(tīng)見(jiàn)有人壓低了嗓子議論別看這家房子破，可是出了一個(gè)大學(xué)生、這家是中農(nóng)，竟然出了一個(gè)大學(xué)生。他不管聽(tīng)了多刺耳的話(huà)，心里也是相當(dāng)?shù)氖苡�，有一次趁著大哥睡著了，他還偷偷把大哥的校徽摘下來(lái)別在自己胸前，小伙伴諷刺說(shuō)：是你哥考上大學(xué)，又不是你上，燒包什么！莫言因此按下決心，長(zhǎng)大了一定要考上大學(xué)。但最終，因?yàn)闅v史原因，他的大學(xué)夢(mèng)被擊碎了。
得到消息后，莫言很興奮，沒(méi)想到37歲高齡的他居然有機(jī)會(huì)重圓自己的大學(xué)夢(mèng)。拿著幾篇作品，他就跑到軍藝，一打聽(tīng)，人家招生工作已經(jīng)結(jié)束了好一段時(shí)間。幸運(yùn)的是，他的小說(shuō)《民間音樂(lè)》讓時(shí)任文學(xué)系主任的徐懷中先生看到了，徐先生大贊：這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要了。
補(bǔ)了名字進(jìn)考生表里，莫言一顆心放了下來(lái)，他這些年的老師不是白當(dāng)?shù)模幕荚嚴(yán)镫m然有點(diǎn)點(diǎn)小插曲，但最終考得第二名，伙同作文最高分，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了軍藝文學(xué)系，成了一名年近三十的大專(zhuān)生。
當(dāng)時(shí)軍藝正大修大建，四處都是泥漿黃土，相當(dāng)?shù)慕拥貧狻Ｄ越又貧�，在學(xué)習(xí)期寫(xiě)出了諸多精品之作，《透明的紅蘿卜》就是其中之一。
1984年初冬的一個(gè)早晨，莫言在宿舍里做了一個(gè)夢(mèng)，身穿紅衣的豐滿(mǎn)姑娘手持一柄魚(yú)叉，從地里叉起一個(gè)紅蘿卜，高舉著，迎著太陽(yáng)從起床號(hào)響起，他就沉浸在這個(gè)輝煌的夢(mèng)境里，上課時(shí)，他一邊聽(tīng)課，一邊把整個(gè)夢(mèng)境用筆頭勾出來(lái)，兩周后，稿子出來(lái)。他拿不定主意，甚至連算不算小說(shuō)都說(shuō)不上來(lái)。他把稿子拿給系里一位干事看，干事看完后很興奮：這不僅是一篇小說(shuō)，還是一首長(zhǎng)詩(shī)。徐懷中看完后還拿給自己的夫人看，結(jié)果得到女性角度的評(píng)價(jià)：小說(shuō)里那個(gè)黑孩子讓我很感動(dòng)。系里更是召集幾個(gè)同學(xué)座談了這篇小說(shuō)。
1985年3月，剛創(chuàng)刊不久的《中國(guó)作家》第二期發(fā)表了這篇小說(shuō)和座談紀(jì)要，主編馮牧先生在華僑大廈主持召開(kāi)了小說(shuō)研討會(huì)，汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等名家參加了會(huì)議自此，《透明的紅蘿卜》成了莫言的成名作。
前年，因?yàn)榫幬募�，我又重讀了這篇小說(shuō)，雖然能從中看出許多笨句和敗筆，但我也知道，我再也寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)了。莫言的話(huà)明顯有惆悵，看來(lái)不管是名家還是俗者，談及過(guò)去，都有惆悵味道。那時(shí)的自己，可能青澀單純、可能幼稚可笑，但滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是青春！
軍藝畢業(yè)后，他被分到一個(gè)部隊(duì)，直到1997年離開(kāi)部隊(duì)，這些日子，他生活圍繞著筆尖穿行