江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去?
這詞寫于郴州貶所。上闋寫景，樓臺(tái)、渡口、桃源、旅館、斜陽，本可以構(gòu)成一幅色調(diào)明快的山水畫。然而作者在描繪這些景致的時(shí)候，只通過一些看似平常的詞語的點(diǎn)染，便使本應(yīng)明快的格調(diào)一下子變得沉悶起來。起首一個(gè)“失”、一個(gè)“迷”，為整首詞定下了凄迷的基調(diào)。前三句，反映出作者的迷惘。第四句，從“孤館春寒”寫出作者的孤獨(dú)之感;第五句，借杜鵑悲啼吐露自己怨憤之聲。上闋五句，句句寫景，句句含情，景為情設(shè)，情由景生，真的是情景交融!詞的下闋在這種迷離沉重的氛圍中直抒胸臆，作者的滿腔悲憤之情終于噴薄而出：遠(yuǎn)方親友遙相問候的一封封書信，就像一塊塊沉重的磚，用它們砌出來的是那無窮的恨!那么，作者要表達(dá)的是一種什么樣的恨呢?在詞的結(jié)尾，他發(fā)出了這樣痛心疾首的一問：郴江啊，你本來圍著郴山轉(zhuǎn)就是了，可你為什么要流到湘水去呢?我們?nèi)绻阉?a target="_blank" title="翻">翻譯成秦觀的內(nèi)心獨(dú)白，它應(yīng)該是這樣的：秦觀啊，你本來可以有自己適意的生活，可是你為什么會(huì)被貶謫到這蠻荒之地來呢?這樣的一問，包含著對(duì)自己無端卷入政治漩渦的悔恨和對(duì)捏造罪名誣諂自己的卑鄙小人的痛恨。蘇軾作為秦觀的老師和知己，是深刻理解秦觀心中的這種痛和恨的，據(jù)說他在秦觀死后常在扇面書寫此詞的最后兩句，并痛惜不已：“少游已矣，雖萬人何贖!”
秦觀詞中，用清詞麗句寫離愁別緒的還有很多。他喜歡選用“輕”、“細(xì)”、“微”、“軟”、“小”、“柔”這一類的詞語來寫景、寫人、寫情。如：
“欲見回腸，斷盡金爐小篆香。”(《減字木蘭花》)
“纖云弄巧，飛星傳恨。”“柔情似水，佳期如夢(mèng)。”(《鵲橋仙》)
“小闌外，東風(fēng)軟。”(《夢(mèng)揚(yáng)州》)
“破暖輕風(fēng)，弄晴微雨，欲無還有。”(《水龍吟》)
“夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情。”(《八六子》)
“輕寒細(xì)雨情何恨，不道春難管。”(《虞美人》)
這類詞語輕柔曼妙，用于寫閑愁別緒是再貼切不過的了。秦觀詞中有很多流傳至今的名句。如：
“恨如芳草，凄凄刬盡還生。”(《八六子》)
“江南遠(yuǎn)，人何處，鷓鴣啼破春愁。”(《夢(mèng)揚(yáng)州》)
“謾道愁須殢酒，酒未醒、愁已先回。”(《滿庭芳》)
“便做春江都是淚，流不盡，許多愁。”(《江城子》)
“兩情若是久長時(shí)，又豈在、朝朝暮暮。”(《鵲橋仙》)
這些名句，都是作者經(jīng)歷了許多磨難之后得出的心得，是用心血寫成的沉痛之語。然而，這些名句又是那樣的平易近人、質(zhì)樸無華。就是這些名句，鮮明地體現(xiàn)了秦觀詞清麗和婉的詞風(fēng)。
秦觀詞的第二個(gè)特點(diǎn)，就是“麗景凝愁”。舉兩首寫春愁的小詞為證。
第一首是《畫堂春》：
落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春
歸�！×猱嫎仟�(dú)上，憑闌手捻花枝。放花無語對(duì)斜暉，此恨誰
知。
起句點(diǎn)明季節(jié)，“落紅鋪徑”、“水平池”都是暮春景色。第二句寫“雨”。八十年代有一首臺(tái)灣校園歌曲很有名，叫《三月里的小雨》，歌詞第一句是“三月里的小雨淅瀝瀝瀝下個(gè)不停”。秦觀這首詞也是寫的三月里的小雨，“霏霏”就是專門用來描寫小雨的一個(gè)詞，《詩經(jīng)》里就開始用了。秦觀寫雨最出奇的就是用了“弄晴”這兩個(gè)字，一下子就把雨寫活了。“弄晴小雨霏霏”，用現(xiàn)代白話翻譯出來，就是：那小雨像是要捉弄老天爺，堅(jiān)決不讓他放晴似的，一直下個(gè)沒完。這樣寫，把小雨擬人化了，寫得像個(gè)調(diào)皮的小男孩，著實(shí)很有意思。第三句寫“園”。園內(nèi)花草已憔悴，杜鵑在悲啼。第四句總結(jié)前三句，說這一切都是因?yàn)榇禾煲獨(dú)w去的緣故。上闋純是寫景，見物不見人。下闋僅用“獨(dú)上”、“憑闌”、“手捻”、“放花”、“無語”，一個(gè)寂寞多愁的人物形象便躍然紙上。作者就像一個(gè)高明的攝影師，人物的一舉一動(dòng)都被他捕捉到鏡頭里來了：手捻花枝，憑欄俯瞰，見到的是凋零的花朵和憔悴的園林，只好把花放下，什么也不說，悵望著即將西沉的斜陽。多么的落寞惆悵，多么的黯然神傷!最后一句，語極沉重。“此恨誰知”，其實(shí)也是照映上闋對(duì)雨的描寫，雨是那么調(diào)皮，它是決不會(huì)知道傷心人恨有多深的。田同之《西園詞說》指出：“填詞結(jié)句，或以動(dòng)蕩見奇，或以迷離稱雋……秦少游‘放花無語對(duì)斜暉，此恨誰知’，深得此法。”
第二首是《浣溪沙》：
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽�！∽栽诨w輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
這首詞也是寫晚春的愁緒，不過寫法與《畫堂春》大不相同。《畫堂春》是上闋寫景，下闋寫人，融情于景，寓愁于對(duì)人物細(xì)節(jié)的刻畫之中。秦觀的大多數(shù)詞都是這種寫法。而這首《浣溪沙》卻很特別。你看通篇除了一個(gè)“上”字是摹寫人的動(dòng)作之外，全都是對(duì)事物的描寫：輕寒、小樓、曉陰、畫屏、飛花、絲雨、寶簾、銀鉤，由這些事物構(gòu)成一個(gè)寂靜迷蒙的場景。如果要給這詞取一個(gè)題目，也許用《小樓上所見》是最合適的，因?yàn)榈诙湟韵露际菍懮蠘呛笠姷降氖挛�。暮春的早晨，陰沉沉的，倒像是回到了深秋，就連屏風(fēng)上畫著的流水煙云，都顯得那么疏淡清幽�；淞�，雨還在下著，只有那珠簾悠閑地掛在小銀鉤上。在這里，對(duì)這些具體事物的描寫，明顯揉進(jìn)了作者的心情和感受。“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”，用夢(mèng)來比喻落花，用愁來比喻細(xì)雨，被梁啟超稱為“奇語”(《藝蘅館詞選》)。試想，一個(gè)沒有“夢(mèng)”、沒有“愁”的人，能夠有這么細(xì)致入微的體察和如此情深意切的比喻么?
總之，“清詞砌恨，麗景凝愁”，是秦觀詞最鮮明的藝術(shù)特色。張炎在《詞源》中說得好：“秦少游詞體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味。”