- 相關(guān)推薦
馮驥才散文:靈魂的巢
馮驥才,男,1942年出生于天津,祖籍浙江寧波慈溪縣(今寧波市江北區(qū)慈城鎮(zhèn)),當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家,民間藝術(shù)工作者,民間文藝家,畫家。以下是小編分享的馮驥才散文,歡迎大家閱讀!
對于一些作家,故鄉(xiāng)只屬于自己的童年;它是自己生命的巢,生命在那里誕生;一旦長大后羽毛豐滿,它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然,我從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。我太熟悉一次次從天南海北、甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到"天津"的路牌,或者聽到航空小姐說出它的名子。心中便充溢著一種踏實(shí),一種溫情,一種徹底的放松。
我喜歡在夜間回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家中亮著燈的窗子,一點(diǎn)點(diǎn)愈來愈近。一次一位生活雜志的記者要我為"家庭"下一個(gè)定義。我馬上想到這個(gè)亮燈的窗子,柔和的光從紗簾中透出,靜謐而安詳。我不禁說:"家庭是世界上惟一可以不設(shè)防的地方。"
我的故鄉(xiāng)給了我的一切。
父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼。我的一切都是從這里開始。無論是咿咿呀呀地學(xué)話還是一部部十?dāng)?shù)萬字或數(shù)十萬字的作品的寫作;無論是夢幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會。當(dāng)然,它也給我人生的另一面。那便是挫折、窮困、冷遇與折磨,以及意外的災(zāi)難。比如抄家和大地震,都像利斧一樣,至今在我心底留下了永難平復(fù)的傷痕。我在這個(gè)城市里搬過至少十次家。有時(shí)真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。我還有過一次非常短暫的神經(jīng)錯(cuò)亂,但若有神助一般地被不可思議地糾正回來。在很多年的生活中,我都把多一角錢肉餡的晚飯當(dāng)做美餐,把那些幫我說幾句好話的人認(rèn)做貴人。然而,就是在這樣困境中,我觸到了人生的真諦。從中掂出種種情義的分量,也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說生活不會虧待人。那是說當(dāng)生活把無邊的嚴(yán)寒鋪蓋在你身上時(shí),一定還會給你一根火柴。就看你識不識貨,是否能夠把它擦著,烘暖和照亮自己的心。
寫到這里,很擔(dān)心我把命運(yùn)和生活強(qiáng)加給自己的那些不幸,錯(cuò)怪是故鄉(xiāng)給我的。我明白,在那個(gè)災(zāi)難沒有死角的時(shí)代,即使我生活在任何城市,都同樣會經(jīng)受這一切。因?yàn)槲蚁嘈虐?middot;托爾斯泰那句話,在我們拿起筆之前,一定要在火里燒三次,血水里泡三次,堿水里煮三次。只有到了人間的底層才會懂得,惟生活解釋的概念才是最可信的。
然而,不管生活是怎樣的滋味。當(dāng)它消逝之后,全部都悄無聲息地留在這城市中了。因?yàn)槲业脑S多溫情的故事是裹在海河的風(fēng)里的;我挨批挨斗就在五大道上。一處街角,一個(gè)橋頭,一株彎曲的老樹,都會喚醒我的記憶。使我陡然"看見"昨日的影像。它常常叫我驕傲地感覺到自己擁有那么豐富又深厚的人生。而我的人生全裝在這個(gè)巨大的城市里。
更何況,這城市的數(shù)百萬人,還有我們無數(shù)的先輩的人,也都把他們?nèi)松适聲鴮懺谶@座城市中了。一座城市怎么會有如此龐博的承載與記憶?別忘了--城市還有它自身非凡的經(jīng)歷與遭遇呢!
最使我癡迷的還是它的性格。這性格一半外化在它形態(tài)上;一半潛在它地域的氣質(zhì)里。這后一半好像不容易看見,它深刻地存在于此地人的共性中。城市的個(gè)性是當(dāng)?shù)氐娜艘淮鸁o意中塑造出來的?墒,城市的性格一旦形成,就會反過來同化這個(gè)城市的每一個(gè)人。我身上有哪些東西來自這個(gè)城市的文化,孰好孰壞?優(yōu)根劣根?我說不好。我卻感到我和這個(gè)城市的人們渾然一體。我和他們氣息相投,相互心領(lǐng)神會,有時(shí)甚至不需要語言交流。我相信,對于自己的家鄉(xiāng)就像對你真愛的人,一定不只是愛它的優(yōu)點(diǎn)。或者說,當(dāng)你連它的缺點(diǎn)都覺得可愛時(shí)--它才是你真愛的人,才是你的故鄉(xiāng)。
一次,在法國,我和妻子南下去到馬賽。中國駐馬賽的領(lǐng)事對我說,這兒有位姓屈的先生,是天津人,聽說我來了,非要開車帶我到處跑一跑。待與屈先生一見,情不自禁說出兩三句天津話,頓時(shí)一股子惟津門才有的熱烈與義氣勁兒撲入心頭。屈先生一踩油門,便從普羅旺斯一直跑到西班牙的巴塞羅那。一路上,說得凈是家鄉(xiāng)的新聞與舊聞,奇人趣事,直說得渾身熱辣辣,五體流暢,上千公里的漫長的路竟全然不覺。到底是什么東西使我們?nèi)绱擞H熱與忘情?
家鄉(xiāng)把它懷抱里的每個(gè)人都養(yǎng)育成自己的兒子。它哺育我的不僅是海河蔚藍(lán)色的水和亮晶晶的小站稻米,更是它斑斕又獨(dú)異的文化。它把我們改造為同一的文化血型。它精神的因子已經(jīng)注入我的血液中。這也是我特別在乎它的歷史遺存、城市形態(tài)乃至每一座具有紀(jì)念意義的建筑的原故。我把它們看做是它精神與性格之所在,而決不僅僅是使用價(jià)值。
我知道,人的命運(yùn)一半在自己手里,一半還得聽天由命。今后我是否還一直生活在這里尚不得知。但我無論到哪里,我都是天津人。不僅因?yàn)樘旖蚴俏页錾?-它決不只是我生命的巢,而是靈魂的巢。
【馮驥才散文:靈魂的巢】相關(guān)文章:
馮驥才散文天籟09-09
馮驥才散文:永恒的震撼06-29
流浪的靈魂散文07-11
繡,靈魂散文08-14
故鄉(xiāng)在,靈魂在散文08-28
腐朽的靈魂散文11-04
靈魂與皮囊散文09-16
靈魂的觸摸散文05-31
小樹的靈魂散文09-17
靈魂黑暗散文10-30