- 相關(guān)推薦
情感散文《父親的耳朵母親的腿》
【導(dǎo)讀】人老了,健康是第一需求,我常常找機(jī)會與時(shí)間陪耳朵不好的父親說說話、陪腿腳不好的母親散散步,讓他們自己也覺得還健康,沒有病痛,還是孩子心中推不垮的形象,我從中也找到一種溫暖和依靠。
那天,坐在朋友的車上,一路聽著音樂。朋友是音樂人,很多歌都是自己精心挑選后刻錄完成的,其中有一首歌是蒙族音樂,黑駿馬組合演唱的《父親的草原母親的河》,還有一首朋友自創(chuàng)的蒙族音樂作品《慈祥的母親》,據(jù)說是《麗水金沙》升級后的版本。舒緩而深情的旋律,那種極富蒙族音樂特色的長調(diào)一下子就勾起了我對父親的思念,我的腦海中,竟然循著歌詞的韻,忽然跳出一句話;父親的耳朵母親的腳!
想起這句話是很有緣由的,現(xiàn)在與父親通話,我總會問起父親的耳朵、母親的腳,因?yàn)檫@是他們現(xiàn)在身體上最大的病痛!
父親在我眼中,一直是真正的漢子。父母親都是農(nóng)民,但父親卻還多年擔(dān)任村里的村長、支書,屬于他們那一輩人中相對有文化的。同時(shí),父親又是我老家村中有名的幾個(gè)大力士之一,當(dāng)年無論是在大躍進(jìn)年代搞“三治”抬石頭,在石灰窯場打打礦石、抬柴草,還是平時(shí)在家里做農(nóng)活,記憶中,好像他沒有背不起的背簍、沒有扛不起的木頭、沒有挑不起的水桶。父親雖然在農(nóng)村生長,但是卻很有禮儀;雖然是大力士,卻從不粗俗。長這么大,雖然父親勞作多,經(jīng)常汗下如雨,因?yàn)槲矣袃蓚(gè)姐姐,家里有女孩,他從沒赤過膊,即使是熱天,也都是穿著襯衣、挽起袖子。我們做錯(cuò)事了,教育我們時(shí),再怎么發(fā)怒,可以打手板,但也不會罵出一個(gè)臟字。父親也并不是那種長得五大三粗的人,身型屬瘦且挺拔的那種。記憶中,他從沒得過什么病,一直是家中不垮的柱、不塌的山,是我們兄妹衣食無憂,盡享關(guān)愛的保障?梢苍S是年輕時(shí)繁重的勞動過多地透支了體能,或許是原來開山放炮時(shí)父親的耳膜受到震動太多,有了損壞,剛過花甲,父親的有一只耳就幾乎聽不見了。去醫(yī)院去檢查治療,也不見好轉(zhuǎn),醫(yī)生說是耳膜有了問題。由于這聽力下降的原因,父親一下子就顯出了老態(tài),本來父親是看起來并不顯年紀(jì)的那類人。有時(shí),在家中,我們?nèi)詴笸R粯雍退麑υ,可由于沒聽見,他的表情無變化,甚至大家說他的事情,由于沒聽見,很漠然地坐著,往往在這時(shí),會讓我更覺得心酸。在我心中,一直很固執(zhí)地不讓父親老去。弟弟有一次回老家,給父親捎了一個(gè)助聽器,可父親堅(jiān)決不戴,我們勸得多了,父親幾乎發(fā)起火來;他說耳朵里塞那么一個(gè)東西太丑了!我猜測父親自己也不愿以老態(tài)示人。有幾個(gè)鄰居經(jīng)常會來我家串門,很粗俗的那種人,因?yàn)楦赣H的耳朵有些聽不見,便用“聾子”一類剌耳的“綽號”開始叫他!每次聽到,我都會厲聲喝止,這不僅是對父親的不尊重,也是對所有生理缺陷的不尊重!雖然不能這樣苛求那些農(nóng)民鄰居,但我卻因?yàn)楦赣H而對這個(gè)詞變得敏感。父親的耳朵,曾經(jīng)敏感地聽過我的兒女的笑聲、哭聲、書聲、行走的足音,雖然我們兄弟姐妹眾多,就是沒見人,聽見腳步,他也會知道是哪個(gè)兒女,一絲一毫也能分辨,F(xiàn)在我們與父親對話要用大聲,有時(shí)象在吵,每一次加重發(fā)音,我的心都會一緊,而父親平時(shí)也不太愛說太多話了,有點(diǎn)沉默。好在父親總是能讀懂我的心思,也正是因?yàn)槿绱,父親平時(shí)愛用手機(jī)交流,貼到耳朵上可能聽起來很清晰。我們父子常常通話很長,在電話里,我總是家長里短的問個(gè)不停,父親話閘子一打開,仍然象年輕時(shí)一樣健談。從話筒中我們感受到父親心里的陽光和思維的清晰,不覺心中又會安靜許多。
母親現(xiàn)在最不方便的就是腿,她的一條腿摔了一次,后果非常嚴(yán)重,髖關(guān)節(jié)粉碎性骨折!慶幸的是現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)發(fā)達(dá),母親的腿去醫(yī)院做了一次換人工骨骼的手術(shù)。要是家境差一些,或是醫(yī)術(shù)不高明,很可能等待她的就是截肢坐輪椅的生活!如果真是那樣,一輩子辛苦且閑不住的母親真不知會怎樣。母親摔下同樣是因?yàn)閯谧,她是為了生火做飯去搭凳子取碼成墻的劈柴時(shí)摔下來的,開始只是覺著痛,由于我們都在外工作,且是春節(jié)離家沒多久,怕我們擔(dān)心或者回家耽誤事情,開始幾天,以為沒大事,她還阻止父親打電話告訴我們。就是這樣,她支著一條摔成了粉碎性骨折的腿還干了一個(gè)星期的活、做飯、喂豬、做農(nóng)活,拄著棍子捱下來,后來實(shí)在痛得厲害,那只腳已經(jīng)不能落地了,這才讓我們知道,等到我們用車把她拉到城里大醫(yī)院一檢查,才知道原來是粉碎性骨折!這一周的時(shí)間,真不知母親是怎么忍住了劇痛的,我似乎看見身體弱小的母親也像漢子一樣堅(jiān)強(qiáng)如鐵!在醫(yī)院,醫(yī)生幾乎只給出了一個(gè)方案,就是換骨頭。這樣,母親才躺下來接受治療,到拆線大約用了兩個(gè)月時(shí)間,母親堅(jiān)決要回到鄉(xiāng)下老家去。由于年紀(jì)大了,而且母親腸胃一直不好,腿恢復(fù)得不是很好。再站起來走路時(shí),由于痛或別的原因,母親走起路來便成了一跛一跛的樣子?墒撬匀婚e不住,每天拄著拐一瘸一瘸地進(jìn)出忙碌,我們讓她多休息,卻總也勸不了。她放不下園里的菜、圈里的豬、地里的糧,因?yàn)檫@種勞累,她的腿恢復(fù)得很緩慢,現(xiàn)在離手術(shù)已經(jīng)兩三年了,雖然扔掉了拐,但走路的時(shí)候,還是能看出跛來,真不知全部恢復(fù)要等到哪一天!每年過年回家返城的時(shí)候,母親會給我們眾多兒女給臘肉、給大米、給咸菜……只要愿意要,啥都可以拿走,不要就硬塞,還會生氣。我們常常兩難;不拿吧,她會認(rèn)為是看不上老家的東西;而拿吧,是拄著拐換來的,還會刺激了她的勞動愿望,在新的一年,她會喂更多的豬、種更多的糧,而那條傷腿勢必又會受到影響。本來我們兄妹就曾要求父母住到城內(nèi),而為了不給我們添麻煩,也舍不下對家園的眷念,她們一直還住在老家,仍然種田養(yǎng)豬、仍然辛苦勞作。想到她們在老家心里愉快,我們也就只能默許了。好在現(xiàn)在通訊方便,可以不回家也能聽到她們的聲音,從聲音中感知她們的情緒與健康,母親的腿在以前,為家、為兒女來去奔波,多年沒有停息過,去田間地頭勞動、去集鎮(zhèn)賣東西、去東家西家借學(xué)費(fèi)、去喂豬割牛草……為我們兒女淌出了一條出山的路,而如今,卻成了人工組合的部分了。
人老了,健康是第一需求,我常常找機(jī)會與時(shí)間陪耳朵不好的父親說說話、陪腿腳不好的母親散散步,讓他們自己也覺得還健康,沒有病痛,還是孩子心中推不垮的形象,我從中也找到一種溫暖和依靠。我心中一直暗暗期盼,她們的病痛都能奇跡般的好起來。
其實(shí)我也知道,普天下的父母親都是可敬的,當(dāng)她們走過最輝煌、最壯麗、最困苦的日子,步入暮年,她們需要傾聽、需要走走看看,寂寞、輪椅是最危險(xiǎn)的時(shí)光催老器。如今,我也有了孩子,每天看見我,歡呼雀躍地叫著爸爸,讓我覺出一種前未體會過的幸福,我也會老去,我會把這種情感傳承給她們,并要求她們一代一代傳承下去,完成一種周而復(fù)始的輪回。
父親的耳朵、母親的腿,我永遠(yuǎn)的感恩、永遠(yuǎn)的憂愁、永遠(yuǎn)的牽掛、永遠(yuǎn)的期盼。
【情感散文《父親的耳朵母親的腿》】相關(guān)文章:
父親的生日情感散文10-26
做個(gè)好父親情感散文10-06
父親的鼾聲母親的面散文10-12
優(yōu)秀散文:我的父親母親06-20
母親經(jīng)典情感散文(通用6篇)08-19
父親經(jīng)典散文08-26
父親散文08-04
耳朵里的交響樂散文08-15
母親散文06-26
懷念父親散文10-06