北荒-散文欣賞
當(dāng)凄灰的藍(lán)色染指東方的天空,灰色的霧幕謝下,我看見(jiàn)清闃的水泥小街上落葉匆匆飄過(guò)的身影,已熄滅的路燈下,奔走著稀疏的車(chē)燈。少年在枯死的草甸上投下了影子,面對(duì)著噴吐著白云湖藍(lán)色的天空
小城熟睡的人們即將迎來(lái)新一天的朝陽(yáng)。
一
我坐在火車(chē)中欣賞著仍喃喃著夢(mèng)囈的北,咀嚼著“北”這個(gè)厚實(shí)穩(wěn)重的字。我不清楚遠(yuǎn)方是否可以帶給我一種思緒,“是否”并不重要,我更愿意帶著思緒寄予遠(yuǎn)方。
清亮的窗外,是北方冬日的黎明。迎面,光禿的枝條肆意盤(pán)住天空,空曠的荒野中一處瓦房,紅瓦的房頂被晨光涂成金色三角,裊裊的炊煙和著土地上浮動(dòng)的霧氣,若隱若現(xiàn)。眨眼的一瞬,樹(shù)木、房屋、田壟在飛奔中遁入霧色,成為黑色剪影。吐霧的工廠銹跡斑斑,似一個(gè)吞吐青煙看似飄渺卻衰朽的殘念。一場(chǎng)歡騰又落入寂靜,身后是黎明,前方仍是黑暗,晝夜在這里回歸了融合的本質(zhì)。自然始終在廣袤中,在一隅里,上演著永不謝幕的狂歡。
窗外,是一塊蕭冷迭代、寧?kù)o空曠的土地;一塊夏繁冬靜、春茂秋衰的土地;一塊目送者與被目送者遙望的土地?諝庵,是童年時(shí)好聞的木柴爐煙的原始?xì)馕丁?/p>
這里是寂冬之北。
二
我想,已南飛的雁此刻應(yīng)會(huì)盤(pán)算何時(shí)歸入北土,此刻,艷紅與新意填滿(mǎn)了北方,然而,朱門(mén)木朽、紅漆褪落、堂前燕遷間是訴說(shuō)不盡的更迭。
除夕的白天,每家對(duì)逝者的祭奠已成傳統(tǒng)。
當(dāng)一年一會(huì)的一族人彼此問(wèn)候,家族的紐帶似又拉緊一把。踏入墳地的樹(shù)林,發(fā)覺(jué)已縮減不少。凝重灰白的石碑,見(jiàn)證了兒孫心帶祈佑的跪拜,見(jiàn)證了家族的繁盛遍布華夏,見(jiàn)證了歷史的穿越千年的親吻。
一片繁雜過(guò)后,林地的一隅,一位中年樣子的人緩緩行著祭祀之禮,我們一行人從它身邊經(jīng)過(guò)時(shí),我看到他黝黑的臉上的半老的皺紋和斑點(diǎn),手上在鄉(xiāng)間的勞作間已不見(jiàn)原樣。我朝一旁的墓碑看去,紙錢(qián)飛揚(yáng)、鞭炮震地間,分明是他一人的單薄,分明是這家族煙火輕散的瞬間,分明是亙古不變的代代更迭的歷史嘆息。
另一處,早已被紅瓦混凝土堆起的'新房取代,面對(duì)森立的水泥房,一行人已無(wú)處跪拜,只能在路邊燃燒紙錢(qián),灑一壺酒,父親遙遙地望了一眼,上一眼已是去年,下一眼又是經(jīng)年,紙錢(qián)燃盡的灰燼隨塵被風(fēng)吹亂,灑落,安放。
碑前,已無(wú)故土……
三
很多事都是最初未期的樣子。“拿一部鋼琴來(lái)說(shuō),從琴鍵開(kāi)始,又結(jié)束。你知道鋼琴只有88個(gè)鍵,隨便什么琴都沒(méi)差。它們不是無(wú)限的。你才是無(wú)限的,在琴鍵上制作出的音樂(lè)是無(wú)限的!毕乱粋(gè)音符強(qiáng)弱,音調(diào)并不是一個(gè)值得思考的命題,待一曲唱盡,激昂婉轉(zhuǎn),相信每個(gè)人都有自己的審美。
回到老屋時(shí),鄉(xiāng)路上三塊青石已不見(jiàn)兩塊,那是童年嬉鬧的聚散地。兒時(shí)的伙伴相見(jiàn)時(shí)仍會(huì)唏噓“多年未見(jiàn)”,令我喟嘆的是,各人已學(xué)會(huì)了俯仰,在鄉(xiāng)音的熟識(shí)中被硬插入了無(wú)形卻窒息的隔膜。我分明聽(tīng)見(jiàn),鈴管猛擊硬石那種刺耳的清脆金屬疼痛聲,久久未絕。
一位健談的老者,被血栓硬奪去了舌頭的柔軟靈活,獨(dú)留失神的人在原地含混不清著再次見(jiàn)面心中的欣喜,眼神失去了那種豁達(dá),他還會(huì)找回。
閑來(lái)無(wú)事種植幾根絲瓜的南屋的老奶奶,沒(méi)少因我偷取損壞絲瓜而生氣,卻每年深秋都會(huì)送粗壯的老絲瓜瓤到我家。清潔碗具,任何化學(xué)試劑都難以替代,還有一種自然的氣味。如今,只有幾桿留下風(fēng)痕雨跡的干裂的竹竿在砂質(zhì)的墻壁上硬撐起村莊的痕跡。夏日夜晚,不知蒲扇輕搖,蟲(chóng)聲吟吟的老人的棋局還能否聚齊。
四
有人問(wèn),能否不要離別,不要流逝,不要失敗,不要襤褸。
然后會(huì)有人反駁沒(méi)有蕭冷何來(lái)珍惜,何來(lái)勝利,何來(lái)華裳。
一紙深思熟慮在實(shí)際的寒冷冰原中取不得半點(diǎn)光暖,張狂中往往隱含脆弱不堪。最終的樂(lè)觀是另一碼事。偽“深思熟慮”們嘲笑實(shí)踐者輕率時(shí),“無(wú)知者”早已在光陰交加的大道上跌撞了幾次,得到了真正的深思。
前者的追問(wèn)未免太過(guò)理性,恐懼。
后者的反駁未免太過(guò)狂妄,無(wú)力。
就如你是一穗麥谷,在田野之中,周?chē)潜姸嗄吧椒矃s無(wú)比相似的麥谷。明麗的天空飛著鳥(niǎo),它在打量哪一穗更為可口。你遙遙望著佇立的神氣的稻草人,心想那是你的依靠,你的寄托,當(dāng)然心中也無(wú)比透徹,實(shí)際上根本無(wú)所寄托。
當(dāng)鳥(niǎo)俯身而下,置身在偌大的田野,你無(wú)處可躲……
五
我于一片燈紅酒綠間聽(tīng)聞一句“北方還是太浮躁的!
這聲音似牛皮平滑的鼓膜突兀出的頂尖,也許是一聲牢騷,也許是一聲文人的感悟。但沒(méi)有下文,似乎點(diǎn)透我恰到好處。
我不知道這句是否可以如雨聲淅瀝和風(fēng)聲颯沓般,改變我心中自以為滿(mǎn)分而確鑿的答案!八拖褚粋(gè)被棄在籃子中的孩子,順利漂到床榻之岸。”越是簡(jiǎn)潔輕松無(wú)限的東西,越意味著不可承受的重。我未去過(guò),不敢定論。但是,那聲音如同秋天一片枯葉,在風(fēng)中飛舞,與水泥地面擦出清脆的擁有節(jié)律的透徹的聲音。
人們都會(huì)歌頌繁盛而忽視掉春天也有落葉,秋天的農(nóng)家,當(dāng)碎金般明澈的陽(yáng)光灑在那蕭瑟之中破殼而出的黃羽之上,凋零之中的新生總是令人敬重。
當(dāng)人們對(duì)趨同的真實(shí)加以信誓旦旦的確鑿之時(shí),無(wú)言的欺騙也在沉寂之中復(fù)燃,然后人們會(huì)在熱烈的火焰前贊嘆著壯觀。
我目睹這言之鑿鑿。
六
城市的夜晚總是華美的。
冷色街燈映得梧桐葉翡翠般翠綠鮮亮,當(dāng)你踱步在樹(shù)影斑駁的街道上,空氣中點(diǎn)綴的是早秋的夜晚難得的涼意?諝馊缤Y(jié)冰般明澈,能夠仰望星空。
街上流動(dòng)的車(chē)燈匯成一條歸入與出發(fā)的光河,光河的源頭是萬(wàn)家燈火,奔流的是風(fēng)擊雨搏。人的一生都在這條光河中漂流,偶爾稍歇,追尋捕撈著已定的愿是滿(mǎn)分的答案。
七
然而沒(méi)有順理成章的答案。
河岸的少年在撤去霧幕中留下黑影,迎面緋紅色的天空展開(kāi)雙臂,在天宇山岫間呼喊,在暗夜光河中流轉(zhuǎn)。然后寂靜短暫的黑暗讓少年醒來(lái)時(shí)更加雄壯挺拔。
夢(mèng)想會(huì)被無(wú)限放大,被推崇,被看清,被熱諷,被拋棄,被“活在當(dāng)下”的理由切割得體無(wú)完膚。它在縮水,在推搡,在淡忘。
不管怎么說(shuō),櫻花飛舞的早春,我會(huì)拉著你的手向遠(yuǎn)方的花開(kāi)成海飛奔;風(fēng)雪的長(zhǎng)路,我給你未熄的明燈,接過(guò)你予我的斗篷,然后迎面無(wú)盡的孤獨(dú)與理想。無(wú)所謂榮辱,一旦停滯在摸索的山洞,火把隨時(shí)不夠用。
迷茫也好,明確也罷。其實(shí),每個(gè)人的心中,答案早已昭然。
故事已太多,南轅北轍……
八
我無(wú)數(shù)次去過(guò)海邊,卻未見(jiàn)暴風(fēng)雨的海怒。
交給我去想象……
白色翻滾的浪裹挾著沙礫拍擊著海岸,暗紅色的礁石在白色升騰的浪珠氣霧中不斷閃現(xiàn),老舊的船只在怒濤中落葉一般搖曳。天空,墨黑色的烏云團(tuán)與灰白的陰雨云翻滾融合,如同戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙。烈風(fēng)將浪花吹散在空中,撲面在少年的臉上,分不清顏色的外衣在風(fēng)中被撕扯,席卷,飛揚(yáng)。
岸邊的行道樹(shù),落塵在狂風(fēng)中了無(wú)蹤跡,樹(shù)間,是海和大地的氣息。
枝杈間,萌發(fā)了一點(diǎn)綠芽——冬的墓碑……