冬天的懷念記敘散文
冬天到了,天寒地凍。住在有暖氣的樓房里,我經(jīng)常想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親。
我出生在汨羅江畔,出生之前的六七年,也就是1958年的冬天,母親從長(zhǎng)沙城里下放時(shí),這里還是荒無人煙。夏秋季節(jié),洪水滔天,煙波浩渺;冬春時(shí)分,沼澤遍地,肆意縱橫。兩千多年前的端午,屈原也曾來過這里,面對(duì)著水天一色的汨羅江水,哀嘆著故國(guó)已滅、有家難回的心緒,于是把涉江一生的行囊一一清點(diǎn),只留下《懷沙》中的最后一句,在這里投水自盡。是父輩們用一雙手、一把揪、一擔(dān)箢箕,圍湖筑堤,建成了屈原農(nóng)場(chǎng)。待我出生時(shí),這里已基本沒有水患,但是,仍有血吸蟲病。
我八歲多的時(shí)候,就已經(jīng)感染血吸蟲病。那時(shí),感染最多的還是大人。一年四季,農(nóng)場(chǎng)除了冬修水利外,空閑多的只有冬天,這個(gè)季節(jié),學(xué)生也恰好放寒假。這個(gè)時(shí)候,把患血吸蟲病的人集中起來治療,農(nóng)事、學(xué)業(yè)都不會(huì)擔(dān)誤。我們集中住在分場(chǎng)的一個(gè)會(huì)議室里,床鋪和被子是自己帶的,窗戶是用舊報(bào)紙糊的。以前的冬天就是冬天,一下起雪來,連續(xù)幾天幾夜,一直要下到齊我們小孩的'膝蓋深。凜冽的北風(fēng),從門口、從報(bào)紙沒有糊嚴(yán)的窗縫,從沒有蓋滿的油氈瓦頂鉆了進(jìn)來!皢鑶琛钡谋憋L(fēng),一直在空空的屋子里打轉(zhuǎn)。治血吸蟲,先是要服用護(hù)肝丸,然后一星期療程是打針?biāo)帯K幨菑氖直鄣难茏⑸溥M(jìn)去的。第一針,醫(yī)生沒有找到血管,我右臂一會(huì)兒就腫得老粗,連棉衣的袖子都穿不進(jìn)去了。但療程是不能停的,以后連續(xù)幾天,每天只有伸出左臂痛苦地、重復(fù)地接受著。而右手呢,在寒冷中用繃帶時(shí)刻僵硬地吊著。我坐在床上,下身蓋著被子,母親就坐在我旁邊。她解開自己的棉衣,用左半邊繞過來墊住我的后背,左手摟住我的脖子,手掌捂著我的左臉,同時(shí)則把右半邊棉衣,將我的右臂全部攬進(jìn)她的懷里。
日子就這樣溫暖地過去了。1978年冬季的一天,母親去了趟長(zhǎng)沙,第二天下午就回來了。她帶回了七本課外輔導(dǎo)書,有語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等。那時(shí)課外書不容易看到,在省城新華書店購(gòu)買要排隊(duì),小地方就更不用說了。母親說,她是凌晨?jī)牲c(diǎn)到的書店門口排隊(duì)的,隊(duì)的前面早已有人了。書店開門的時(shí)候,已經(jīng)排了半公里長(zhǎng)。
天氣依然寒冷,人們都喜歡蝸居在自己家里,圍著小火爐。母親縫接著我已經(jīng)短了一截的長(zhǎng)褲,冷了就停一會(huì),雙手捂著嘴,用熱氣“哈”著自己已經(jīng)凍僵的手?粗以诨馉t邊認(rèn)真翻著新書的樣子,她的眼里盈盈地漾滿笑意。
我的兒子出生在陽歷的11月30日,按農(nóng)歷的算法已經(jīng)立冬。母親那時(shí)已經(jīng)七十二歲了。冬天出生的孩子,苦的是大人,每天屎尿多,沒過一兩個(gè)小時(shí),就是一次。而孩子是千萬不能著涼的,尿濕了就得趕緊換。白天還好一些,要是到了晚上,都睡覺了,誰都不想起床。經(jīng)常在深更半夜,我剛聽到兒子第一聲啼哭,正懶慵時(shí),母親卻好像早有準(zhǔn)備似的,跑到搖藍(lán)邊,一邊說,啊,別哭,奶奶來了,一邊解開兒子的屎片,將臟的扔進(jìn)旁邊的盆里,換上干凈的,等把孫子哄得不哭了,掖好被子,端起盆子,然后顫顫巍巍地踩著細(xì)碎的步子,到衛(wèi)生間,直到把臟的布片,洗凈,擰干,烘好。冬天的日子短,下午六點(diǎn)下班,天已經(jīng)黑了,等我借著路燈回家,母親已經(jīng)在家門等我了。母親說,我在,家里不用鎖門的,廚房里上海青已經(jīng)洗干凈,肉、蔥、蒜、葁切好了,只等你回來下鍋,我年紀(jì)大了,怕鹽放多了呢。
兩年前的冬天,母親回了趟老家。她說,想回去看看。沒想到,這一去,她就再也沒能回來。母親是今年重陽節(jié)走的。聽哥嫂說,母親走之前,并沒有念起我?赡苁撬,我工作離家隔得太遠(yuǎn),想,怕也是指望不上了。人的一生只有幾十年,而母親和我卻在一起整整生活了四十八年。沒有母親的日子,今年的這個(gè)冬天,心里便少了許多溫暖,至今仍感到特別的寒冷。
【冬天的懷念記敘散文】相關(guān)文章:
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
汪曾祺的散文《冬天》12-12
冬天朱自清散文12-05
賈平凹懷念母親的散文01-05
秋天的懷念散文讀書筆記10-26
家鄉(xiāng)的冬天寫景散文06-25
賈平凹散文《懷念金錚》06-26
冬天隨筆散文400字04-22
冬天散文800字作文12-29