端午里的記憶散文
端午里的記憶
“小孩盼過年，大人盼端午”，但我是個另外。
從小就討厭過年，因為我對沒完沒了的煙花爆竹震天的聲響和嗆人的硝煙味過敏，整天都被烏煙瘴氣的喧鬧包圍，每個人都在暴發(fā)戶似的大吃大喝，一切都沉浸在急速的窮奢極欲之中讓人有點措手不及；但端午不同，它是一個極其安寧而舒緩的過程，仿佛是賢淑的女子準(zhǔn)備一道簡單而又浪漫的燭光晚餐，溫馨，靜謐，所以對端午節(jié)卻情有獨鐘。
早在端午前的一兩個月母親就開始燒鹵水準(zhǔn)備腌制咸蛋，那些被染成紅殼或綠殼的咸雞蛋或咸鴨蛋是孩子們在端午節(jié)的最愛，散發(fā)竹葉清香的白米粽子、點了藍(lán)紅的發(fā)粑、五月初五早晨一碗鮮美的泥鰍煮面……無不是孩提時代最向往的美食。
重要的是，一過端午，在農(nóng)歷的節(jié)氣里就意味著夏天已到，我們可以完全不用找任何借口地穿上母親早給我們準(zhǔn)備好的新短褲和背心了，這是一年里令孩子們感覺最新奇的時刻。擺脫了前不久還套在身上的長衫，奔跑就像魚一樣的迅速、敏捷；從端午開始，我們也有理由整天泡在水里而不需避諱母親的嘮叨和父親的追打。其實，端午前后的水還不適合洗澡，但冰涼的河水其實是考驗?zāi)泻⒆佑赂业臉?biāo)準(zhǔn)，明知道一下水全身的雞皮疙瘩會一陣一陣地往外涌，腳肚子也會一個勁地抽搐，被凍成青色的嘴唇抖動得像一只開動的電動馬達(dá)，那又能怎樣？水在我們手上是溫柔的，當(dāng)我們揮舞起手臂時，她會像姑娘們一樣在我們的肩頭嬌媚地歌唱，那時，我們胸膛里涌動的是男子漢的熱血，整個腦海里充塞的是英雄奔赴沙場的悲壯和豪邁。關(guān)于水的游戲，我們約定出俗地從端午開始。
自小，我就意識到了自己應(yīng)該是屬于雙重性格的人，在熱鬧的游戲里，我可以完全融入其中，但我又是一個過早就懂得思考孤獨的人。我不會像其他調(diào)皮的男孩子一樣整天追逐打鬧，許多的時候，我會突然從熱鬧里主動退場，只做一個配角甚至是一個旁觀者，用一種幼年人不可能擁有的落寞眼神看著眼前發(fā)生的一切，像個癡呆一樣，坐在一旁傻傻地歪頭思考游戲所給予我的意義。
我曾經(jīng)懷疑過自己的智商，完全贊同自己近似于臨村的一個弱智，除了沒有常年奔騰不息的口水之外，其他的一切都極其神似。因為興趣會突然像斷電的音樂，戛然而止。本能告訴我，這不是一種正常的現(xiàn)象，我與一般人是不同的。
所以，當(dāng)大多數(shù)的農(nóng)村孩子還不能完全分辨韭菜和小麥的嫩苗有什么區(qū)別時，我就發(fā)瘋似的喜歡上看一壟一壟整齊的青色麥苗。站在地頭，像個農(nóng)人一樣，我會用欣喜的目光打量著當(dāng)年的年成。溫暖的微風(fēng)吹過，傾斜方向一致的麥苗，像是被梳理的頭發(fā)，整齊地舔舐前一壟的麥腰。我可以用一整天的時間看這種很詩意的畫面，云雀在頭頂歡快地鳴叫，艷陽下，我成了一土地的主宰。
端午前，是割麥子的時節(jié)，飽滿的麥穗被鐮刀整齊地放倒，然后被父親扎成捆挑到村后的曬谷場上，再一捆一捆地豎立，像湖畔一叢一叢的蘆葦蕩，煞是好看。
驕陽火一樣地炙烤著與土地割裂了麥穗，只需一個中午的時間，表面的水分就可以被蒸發(fā)干。當(dāng)太陽開始偏西的時候是曬谷場上最熱鬧的時候，大人們像殖民者圈地一樣用麥秸圈成一個圈來劃分各自的勢力范圍，再搬來一整塊紅條石，擱在小矮凳上，一把一把的麥穗被他們使勁地摔打在條石上，然后就是飽滿的麥粒被磕碰的四處亂射，像一個個調(diào)皮的葫蘆娃一樣，蹦蹦跳跳地離開了母體。
我喜歡靜觀這種熱鬧的場景，在麥粒雨點似的灑落在曬谷場上時，我分明能聞到麥秸被摔打后散發(fā)的清香，那鼓鼓的顆粒，包裹的就是雪白的面粉，在流淌的口水里，我已經(jīng)看到了母親在端午節(jié)的前一天里，一次又一次地從蒸汽繚繞的蒸屜里取出一個又一個雪白的發(fā)粑，然后再用薔薇果蘸上五角星狀藍(lán)紅印章，一排紅，一排綠的，鮮艷地裝點著即將來臨的節(jié)日。
在南方，端午節(jié)前往往是大雨肆虐的時節(jié)，記憶里，母親總愛把裹粽子的粽葉放在屋檐下的一個腳盆里浸透。嘩啦啦的雨簾勤快地傾瀉沖洗，落在整盆整盆的粽葉上，發(fā)出清脆的響聲，像暴風(fēng)雨吹打窗戶上油紙的聲響。一待雨停，我和母親就會圍著腳盆用干凈的布片抹洗每一片粽葉。
這是一種很細(xì)致的活，需要耐心和細(xì)心。在濃密的桃樹下，我喜歡一邊抹洗著粽葉，一邊和母親有一句沒一句地聊著，每當(dāng)手發(fā)酸的時候，我會停下來看著下午雨后初霽的陽光一條一條地斜射在斑駁的地面上，想象蚯蚓此時正在肥沃土里的努力耕耘，蒼蠅像飛機(jī)一樣地在樹蔭里靜止，知了沒有開始歌唱，但蟬蛻已被雨水沖到樹底。
新鮮的粽葉很好看，直到被煮之前都還保持著生命的碧綠。我喜歡用嶄新的粽葉包裹的粽子，經(jīng)過一整夜的沸煮，被包裹得結(jié)實的白米粽子已經(jīng)熟透了，第二天一大早，還在甜美的睡夢中我們就能聞到從廚房里飄來的粽子的香味。來不及穿上新衣服，就迫不及待地揭開鍋蓋，新鮮的粽葉濃烈的清香便四散開來，霎時香透了整個屋子。
在家鄉(xiāng)，母親往往會把粽子十個十個地扎在一起，稱為一走。端午節(jié)前一兩天，每家都要裹上許多走粽子，不僅僅因為粽子是過節(jié)必需的食品；更主要的是，夏天到了，冷粽子可以作為大人勞動后的點心來充饑。那時的農(nóng)村人出個遠(yuǎn)門不容易，誰身上都沒有多余的錢去下館子，偶爾買上一兩個肉包子都是一件極其奢華大手筆��！假如是端午前后出遠(yuǎn)門就不用考慮吃飯的問題了，只要帶上粽子，就不必?fù)?dān)心浪費手頭緊巴巴的毛票了。
那時，我就親眼看到過許多外鄉(xiāng)采茶籽的人帶著半袋粽子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)壯觀景象。村后的大槐樹下，那是全村人聚會的地方，也往往是外鄉(xiāng)人暫時歇腳的地方。采茶籽的外鄉(xiāng)人，背著半袋粽子半袋茶籽，采到哪里吃到哪里，完全是一種吉普賽人的生活方式。男女老少大人小孩，成群結(jié)隊地游蕩在鄉(xiāng)間的山間地頭，在我看來這是一種田園牧歌似的生活。我曾以羨慕的眼神注意過一個衣衫襤褸的小女孩，漆黑的蛇皮袋，凌亂的長頭發(fā)，濃濃的樹蔭下，她大口大口地咀嚼著粽子，那種沉醉的神情仿佛自始至終都在咀嚼什么山珍海味，臟兮兮的臉龐上始終洋溢著滿足的笑容。夢里，我曾多次拉著她的小手，爽朗的笑聲響徹了整個山谷。
因為求學(xué)、工作，已經(jīng)二十多年沒有在農(nóng)村好好地過一個端午節(jié)了，所以端午節(jié)理所當(dāng)然地就成了我最懷念的節(jié)日。作為男孩，頑皮的天性是烙在胸口的十字疤，再怎么細(xì)膩的心理都無法泯滅這種天賜稟賦。因此，在端午節(jié)，最讓我回味無窮的還有家鄉(xiāng)一種獨有的習(xí)俗——放神仙牛。
為了不耽誤孩子們第二天去外婆家送節(jié)的習(xí)俗，五月初四的深夜，全村的牛都會被放出來，在被禁封了整整一年的山上美美地吃上一頓。我想，端午節(jié)肯定也是牛們的節(jié)日。
我曾無數(shù)次向父親打聽過“放神仙�！钡膩須v，難道僅僅是因為第二天的送節(jié)嗎？
父親的閱歷無法達(dá)到我對未知****的高度，直至自己讀書后才從語文老師那里得知了一個關(guān)于放神仙牛的美麗傳說。原來，放神仙牛其實是鄉(xiāng)親們?yōu)榱思o(jì)念祖上一個敢于與地主爭取權(quán)利的長工。據(jù)說這個我不知道往上推還要幾代的長工，常年在地主家里幫工，除了大年三十，一年到頭都沒有個休息的日子，即使農(nóng)閑時節(jié)，地主還會用家里的牛來栓住長工。
農(nóng)歷五月初五，一年將半，思念親人的長工于是便想到了晚上放牛的方法來彌補(bǔ)第二天要做的工夫，自此以后，每到端午節(jié)許多長工都模仿這位機(jī)智的長工，滕出一天時間來回家過節(jié)。
也許這并不是最原始的解釋，但對于一個正處在對故事瘋狂地迷戀的年齡的孩童來說，這就是最美好的傳說。我深信不移。
記憶中，我只放過一次神仙牛，因為正值讀書年齡，父親一直就杜絕我和沒讀書的放牛娃們一樣地狂野。
那年小升初考試結(jié)束后，端午節(jié)才姍姍遲來。因為父親已經(jīng)提前打聽到了我升學(xué)的.優(yōu)異成績，在等通知書的焦躁日子里，父親終于第一次答應(yīng)讓表姐帶我一起去放神仙牛。
天空有點毛毛細(xì)雨，但這并沒有阻止我熱情的發(fā)揮。在表姐的叮囑下，我早早地上床睡覺，深夜十一點她會準(zhǔn)時來邀我。其實，那夜因為興奮，我根本就沒有合眼。懷抱著手電筒，我在黑暗里整整睜眼“睡”了五個小時，聽著弟弟均勻的呼吸，我簡直不能理解他如止水般的平靜。
夜色漆黑，完全可以用伸手不見五指來形容，絕對沒有任何一點夸張。幸運的是雨停了，但茅草叢里的雨水卻像河流一樣地流淌。還沒有進(jìn)山，我們的鞋子就全被打濕了。長長的茅草，沒過老水牛的肚皮，自然就高出了我的頭頂，在老牛們“嘩啦嘩啦”大口咀嚼嫩茅草的香甜聲音里，饑餓像是攪動了我肚子的蛔蟲，恨不得也能像老牛們一樣大口大口咬上幾口鮮嫩的青草。
黑暗是尋找的障礙。
公牛是種容易發(fā)飆的動物，在發(fā)情的母牛的勾引下，雄心激素往往會潮水般地涌上腎上腺。因此，在聽到老牛們四處亂竄的聲響里，尋找自家的牛便成了我們最大的難題。還好，我家的老牛是一頭非常溫順的公牛，除了和母牛交配的動作會矯健之外，其他的時候乖巧得就像一只兔子。所以，黑暗中，我能輕易而準(zhǔn)確地摸到老牛兩腿中間碩大的****，這是我區(qū)別于其他伙伴尋找自家牛最佳手段。
農(nóng)歷五月的凌晨，寒意出乎意料地侵襲了我單薄的身體，母親昨晚為準(zhǔn)備的汗衫早就在尋找自家牛的過程里給打濕了。表姐緊緊擁抱著我，興奮已經(jīng)漸漸在無意識里冷卻，疲憊如期而至。
東方的云朵在一寸一寸地變白起來，牛低頭吃草的模糊身影漸漸清晰，所有的伙伴都是三個一群四個一堆地擠在一起相互取暖，我靠在自家老牛的肚皮上。飽餐后的老牛身上溫暖的體溫煨熱了我冰冷身軀，仿佛兒時平躺在奶奶的懷抱里，昏昏欲睡。
騎在牛背上，我們早早把牛趕回家，一想到母親準(zhǔn)備好的熱氣騰騰的泥鰍煮面，節(jié)日的興奮馬上像強(qiáng)心劑一樣，激活了全身每一個疲憊的細(xì)胞。
感受節(jié)日，其實和喝酒一樣，重在一種心情，一種氛圍，一個精心準(zhǔn)備前的過程。所以，在我記憶里的端午節(jié)，不只是享受美味的那一刻，而是永遠(yuǎn)停留在有意識的期盼和無意識的到來之間。
世上最美好的東西莫過于回憶，最美好的回憶莫過于童年，當(dāng)童年早已遠(yuǎn)逝，農(nóng)村清苦而純樸的生活在奔波忙碌中逐漸淡忘后，我們只剩下回憶；當(dāng)現(xiàn)實的苦難在我們尋求生存真諦的過程中不斷在延續(xù)時，身心的疲憊永遠(yuǎn)是無法言喻傷痛，難以結(jié)痂，這時，我們只能回憶。
只有沉浸在回憶里，心，才是最快樂的。就像今天，端午即至，在對童年鄉(xiāng)村端午節(jié)的回味里，快樂，即便是短暫的快樂會寫滿我的手指，敲擊出了一朵朵最美的火花。
【端午里的記憶散文】相關(guān)文章：
來自童年記憶里的美妙味道散文12-12
林清玄散文集里的散文01-05
記憶中的暑假-散文10-06
冬日里的回憶散文10-04
那遙遠(yuǎn)的里姜散文12-01
落花里的宋詞高中散文06-23
情濃端午散文11-27
等待歲月里的必然的散文10-04
汪曾祺散文端午的鴨蛋01-23
端午的鴨蛋汪曾祺散文01-17