- 相關(guān)推薦
搖滾優(yōu)秀散文
搖滾,我并不想要給“搖滾”兩個(gè)字下定義,因?yàn)楸囟íM隘。搖滾誕生的年代距離我們也實(shí)在太遠(yuǎn),我們沒有能夠親身經(jīng)歷搖滾在世界上50年來的逐步演變,我們的年代沒有“甲克蟲”,沒有“滾石”。
我以為,任何一種所謂標(biāo)準(zhǔn)的搖滾定義,都極有可能會把搖滾之外的東西當(dāng)作搖滾,而將真正的搖滾排斥在外。但不可否認(rèn),搖滾樂從誕生的那一刻起就不僅僅只是音樂,真正的搖滾是自由,反叛和無局域性,真正的搖滾是異樣的存在的直覺和本能,真正的搖滾始終是代表著一種批判、獨(dú)立和參與的精神。在我看來,搖滾樂絕不該是坐在沙發(fā)上聽的音樂,正是在那一次次的摸爬滾打中,在那無數(shù)回激情焚毀堂皇和偽善中,搖滾樂才真正殲滅了四周麻木不仁卻貽然自得的面具臉孔,打動并帶動起了一批批的鮮活的年輕人。 中國搖滾25年。
即使我現(xiàn)在25歲我也無法了解25年的過程該有多長,但我相信,25年可以成就一個(gè)世俗意義上的成功者更足以摧毀一個(gè)理想主義者。從1980年中國首支搖滾樂隊(duì)“萬李馬王”亮相舞臺,中國的搖滾已經(jīng)走過大起大落的20多年。20年過去了,中國搖滾在不斷的集結(jié)和成軍、解散與重組、誕生和消亡之中卻呈現(xiàn)出中國足球一樣的蒼白,相信這是最
先一代中國搖滾人不愿看到的結(jié)果。然而事實(shí)卻是,20多年來,中國的搖滾音樂就這樣在悄無聲息與歇斯底里之間掙扎沉浮,自生自滅。20年間,在成千上萬中國搖滾樂迷的心中,中國搖滾是“說不出的痛”。有人對它已經(jīng)絕望,有人甚至打出”珍愛生命,遠(yuǎn)離搖滾”的口號。崔健說,“我始終在堅(jiān)持自己的原則,雖然風(fēng)格會有變化,但總是盡可能把平行于時(shí)代的感情表現(xiàn)出來。”可是,現(xiàn)在還有多少人知道崔健在唱什么個(gè)文化符號和精神標(biāo)志,象征意義大于搖滾音,甚至崔健車禍?zhǔn)軅南⒍急人男赂韪苋岁P(guān)注。人們說,崔健是一樂本身,即使他本人對此是厭倦甚至痛恨的。我不想說這是現(xiàn)實(shí)的悲哀,或者說是時(shí)代的悲哀。
一位搖滾歌星在搖滾樂還年輕時(shí)說了一句話:“超越貝多芬,把這個(gè)消息告訴柴柯夫斯基!贝搜猿鲎杂诤谌烁栊荂huck Berry之口,他凝縮了1956年搖滾樂迷們對搖滾的態(tài)度。如今搖滾樂已度過他的不惑之年,然而搖滾樂后來的歷史并未按照當(dāng)年樂迷們的最基本的觀點(diǎn)寫下去。這句話今天早已被改成:“超越Chuck Berry,把這個(gè)消息告訴Gloria Estefan。”我不知道這是否是悲哀。
在中國,搖滾是完全的舶來品,中國搖滾有很多名字,比如崔健、竇唯、張楚、唐朝、黑豹、輪回、鮑家街42號、何勇、許巍、高旗等等等等。這些中國北方的數(shù)不清的長頭發(fā)的金屬樂手們曾不只一次試圖向我們證明,來自豐厚大地
母親的文化養(yǎng)分足夠讓人產(chǎn)生新的視野和想象,當(dāng)20年前崔健站在北京工人體育館穿著王迪他爸的那件對襟大馬褂,背著破吉唱著《一無所有》的時(shí)候;當(dāng)12年前的圣誕節(jié)前夕,一群鐵血男兒在紅館用他們的激情魔音讓香港觀眾忘卻了矜持,成就了新音樂輝煌樂章中的華彩沸點(diǎn)的時(shí)候,他們的確讓我們驚奇地見到了久違的音樂本質(zhì),更讓我們發(fā)現(xiàn)搖滾是生命肉體和靈魂制高點(diǎn)相通的路徑,甚至曾一度我們撇開了慣有的矜持,為之舞動、嘶吼、跳躍、瘋狂。我們開始相信,搖滾本身應(yīng)該只是一種宣泄和解脫的過程,而不僅僅只是一種音樂形式抑或是關(guān)于某個(gè)事件的大眾活動,也許也正是這個(gè)時(shí)候,中國搖滾開始以文化而非音樂的名義被大眾認(rèn)可。
中國搖滾新勢力和中國搖滾新希望也正是在這個(gè)時(shí)候轟然而出,我想,生活在那個(gè)時(shí)代的人真是無比幸福。而這個(gè)世界似乎永遠(yuǎn)是這樣,有春天就會有冬天,有白天就會有夜晚,現(xiàn)在,大家醒過來,張炬死了,何勇瘋了,黑豹解散了,張楚不見了又突然出現(xiàn)了,當(dāng)年的《音樂殖民地》早已停辦,竇唯依次以王菲的丈夫、前夫的身份出現(xiàn)在娛樂版的頭條里,崔健的一場演唱會要?jiǎng)佑脦装偃f的音響設(shè)備,要把一張門票賣到580塊人民幣……而同時(shí),他們又在抱怨現(xiàn)在的人們不再聽搖滾樂,抱怨現(xiàn)在的時(shí)世人心不再適合中國搖滾樂的發(fā)展,抱怨演出商不愿意賠錢辦演唱會。這一批搖滾
樂手們,他們每一個(gè)人提起搖滾精神也都早已無言以對,他們中很多人妥協(xié)了,不想妥協(xié)的為了生活也都妥協(xié)了,此時(shí),搖滾終于在一片熱鬧的喧嘩聲中將作為生命一個(gè)階段支柱的作用正式取消了。
他們的行為讓旁觀者看到的是中國搖滾的悲哀,難道非得忘記了那些窘迫和掙扎的經(jīng)歷,也非得忘了那些充滿光榮與夢想的歷史才能夠?qū)u滾進(jìn)行下去?難道柴米鹽油的充足才是一個(gè)搖滾樂手的終極目標(biāo)?難道真的是中國搖滾的劣根性?如今,有人說中國搖滾已經(jīng)死了,或許他錯(cuò)了。
我一直堅(jiān)信,搖滾本身是最崇高的,是最完美的,只是在蒼白的現(xiàn)實(shí)面前他們不得不低下他們那高傲的頭顱,此刻他們變得有些渺小無助,有些“心有余而力不足”,讓人心疼卻又那樣無能為力。但就現(xiàn)實(shí)而言,這又何嘗不是一種嘲諷。雖然搖滾樂無論從性質(zhì)、聽眾定位,還是從審美價(jià)值,社會功能上,都始終被認(rèn)為是最貼近現(xiàn)實(shí)最理解世事的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
但“現(xiàn)實(shí)”的主體又在哪里?從當(dāng)年的穿著邋遢、言語出位、行為極端的”憤青”到眼前這群衣著光鮮、彬彬有禮的“中產(chǎn)”紳士,無論從社會環(huán)境的變遷還是個(gè)人年齡的增長,都使人看不清他們新的創(chuàng)作主題的定位在哪里,更看不到他們所謂的主體在哪里。他們代表誰?要唱出誰的心聲?能夠帶給我們什么?似乎中國的搖滾樂就像一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子,一方面,他幾乎染指了世界上所有搖滾樂的風(fēng)格流派(重金屬、Punk、電子樂、布魯斯、民謠、說唱),如影隨形般緊跟國際潮流,但自始至終,他都沒有能夠找到一條適合自己音樂發(fā)展的****,難怪指南針樂隊(duì)會這樣唱著:“看看你們多么可笑,一條道路走到老,煩惱多少沖動多少,一天天變得越來越膽小!币搽y怪彭磊會失落地說:“我覺得,在中國做搖滾樂是個(gè)錯(cuò)誤!
今天有人問我喜歡什么音樂,我想了一下,我告訴他我不喜歡搖滾,我又撒謊了。我可能已經(jīng)習(xí)慣撒這樣的謊了。事實(shí)上,我知道用如此悲觀的態(tài)度來思考中國搖滾對于我而言是矛盾的,我并不是也絕對不會去懷疑搖滾的音樂形式和實(shí)際意義,只是太多的時(shí)候,我不愿意再去承認(rèn)什么,就如同現(xiàn)在再沒有人會說自己是多么多么愛或者多么恨搖滾一樣,在這個(gè)個(gè)體思考在全民娛樂前弱不禁風(fēng)的年代,個(gè)性,也只不過是短暫過程的轉(zhuǎn)瞬即逝,當(dāng)我們審視的目光面臨林林總總紛繁復(fù)雜的個(gè)人主觀價(jià)值和客觀判斷視野時(shí),要真正理解和認(rèn)識中國的搖滾樂和搖滾人,這對我們來說的確絕非易事,我們沒有辦法看到唐朝像當(dāng)初一樣給我們激情的狂飆,我們也沒有辦法看到何勇起初給我們朋克的力量,也再沒有辦法聽到超載當(dāng)初給我們金屬的光澤,更聽不到許巍給我們那些最初的感想。