村莊的記憶散文
有過(guò)經(jīng)歷的人，不管你走到哪里，也不管你走多遠(yuǎn)，村莊的人、那些事會(huì)匯成流淌在里的一條溫馨且緩緩奔流不息的河，伴隨你的。
一、炊煙
記憶里的炊煙，是的呼喚。記憶里的炊煙，是飄著飯菜香的一縷縷悠然。記憶里的炊煙，是永遠(yuǎn)吹不散的。
一聲聲此起彼伏的金雞報(bào)曉，把整個(gè)村莊吵醒。勤勞的農(nóng)婦醒來(lái)的第一件事便是直奔宅院角落的柴禾垛，碼放整齊的玉米秸稈和高粱秸稈，一堆干棉花枝和干豆秧緊挨著，稻草、麥秸和干枯的野草自是引火的最好料材。偶爾還會(huì)在柴禾垛里撿拾到一枚雞蛋，農(nóng)家人叫“丟蛋”，意思是不知道是那只母雞沒(méi)有把蛋下在窩里，而是到處丟三落四。趕巧了或許還會(huì)有余溫，撿拾到了自是歡喜的，不過(guò)嘴里時(shí)而還會(huì)不停地叨叨著：“哪只笨雞又丟蛋了”。
若是晴好的天，不管村莊是被村外的青紗帳遮遮掩掩，還是被蔥郁的樹(shù)林包圍在一片，只有你看到一縷縷炊煙裊裊升起，便知道不遠(yuǎn)處定會(huì)有村莊、有人繁衍生息。離鄉(xiāng)遠(yuǎn)歸的人，也會(huì)循著那一縷縷炊煙找到的路。
清晨的炊煙，和朝霞一起緩緩升起。雞犬相聞，木門(mén)里走出，肩扛著農(nóng)具麻利地走出柵欄門(mén)，身后是自家媳婦一聲輕喚：“他爹，吃了飯?jiān)偃ハ碌馗苫畎��！薄拔蚁热タ纯丛奂业牡咎锏�，需不需要給水，回來(lái)再吃。”吱呀一聲，關(guān)上柵欄門(mén)大步流星地消失而去。
孩子們醒了，幾個(gè)人爭(zhēng)搶著涌出來(lái)直奔用玉米秸稈圍成的茅廁，年紀(jì)小的自是快不紀(jì)大的哥哥或是，站在茅廁外面邊跺腳邊嚷嚷，等不及就地解決也是常有的事。農(nóng)家孩子，那時(shí)候哪有什么過(guò)多的講究，只是淳樸、，著。接下來(lái)懂事的孩子會(huì)蹲在灶膛前幫著母親拉風(fēng)箱，“呱嗒呱嗒”彈撥出一首晨曲。此時(shí)縷縷炊煙便似風(fēng)箱的呼吸般均勻、平穩(wěn)地緩緩升起、飄散。玉米渣粥或玉米餅子的清香、油煎青魚(yú)或紅燒海楞蹦魚(yú)的鮮香，從鍋沿邊一股股冒出來(lái)，直撲鼻翼。順著灶膛的火苗，竄到炊煙里，炊煙變得有了絲絲。穿過(guò)籬笆墻、透過(guò)絲瓜藤，出溜到別家宅院飄散�！八麐鹱樱裉煊旨弭~(yú)��？”隔壁的二盡管牙齒已經(jīng)快掉光，說(shuō)話露風(fēng)可嗅覺(jué)卻是出奇地敏感�！笆茄�，二奶奶，一會(huì)兒給您送幾條過(guò)去。”這邊搭著腔。不大會(huì)兒功夫，打發(fā)自家的娃娃端著藍(lán)花瓷碗給二奶奶送去香噴噴鮮香誘人的煎魚(yú)，焦黃、咸淡適口，看上一眼就會(huì)勾出饞蟲(chóng)、直流口水。
西下，慢慢籠罩村莊。西天泛著紅霞，染紅了村莊的炊煙，此刻的炊煙像是一首朦朧詩(shī)，飄忽著浮動(dòng)在村莊上空。靜時(shí)筆直縷縷向天，風(fēng)拂過(guò)它會(huì)扭動(dòng)著腰肢，頃刻像散了架子似的成了無(wú)形。胡同里撒野的農(nóng)家娃娃們，還沉浸在游戲中。有的拿彈弓射斑鳩，有的攀爬到樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，不小心，一窩鳥(niǎo)蛋從空中滑落，掉在地上摔碎一攤金黃的蛋液。“可惜了，鳥(niǎo)媽媽回來(lái)肯定會(huì)哭的�！痹榛ㄞp的小有些心疼地望著地上的一攤金黃蛋液慢慢滲入黃土，滿臉的。一條大黃狗蹲在籬笆墻下看熱鬧，見(jiàn)狀近前聞聞?chuàng)u著尾巴不見(jiàn)了蹤影。遠(yuǎn)處傳來(lái)誰(shuí)的母親喚兒回家吃飯的聲音：“二小子，回家吃飯啰�！币唬浒啉F的、掏鳥(niǎo)窩的、看熱鬧的，像是聽(tīng)到了一聲號(hào)令，“回家吃飯去了�！贝迩f暫且了下來(lái)，炊煙也慢慢隱在暮色里與暮靄交歡去了。
說(shuō)起炊煙，記憶中有一件事一直縈繞在腦海，記憶猶新。記得有一年家里斷了柴禾，又趕上大雪掩蓋了整個(gè)曠野無(wú)處拾柴，要強(qiáng)的母親拉不下臉去別家討借。望著墻旮旯堆放的幾雙我們穿過(guò)的，舊的再不能穿也沒(méi)有舍得扔掉的布棉鞋，母親靈機(jī)一動(dòng)，想點(diǎn)著了那些舊布棉鞋給我們做頓飯吃�？墒悄切┡f了的布棉鞋實(shí)在不好點(diǎn)燃，我們娘五個(gè)齊上陣。開(kāi)始舊布棉鞋只是冒煙不起火，我們不是你鼓起腮幫子吹，就是他被濃煙熏得汪汪，還是見(jiàn)不到丁點(diǎn)火苗升起。一陣瞎忙活，最后還是母親一句：“孩子們，你們把鞋一只一只扔到灶膛里去，拉風(fēng)箱�！惫�，風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”地彈撥起韻律，一股股濃煙先是從灶膛口涌出，接著紅紅的火苗一下躥起來(lái)，混雜著棉布和棉花燒焦的味道，總算是湊合做熟了一頓放。等到吃飯時(shí)，已分不清是飯味還是燒著了的布棉鞋的味道了。炊煙似乎也不情愿地飄散于村莊的上空，我們幾乎是就著燒著了的布棉鞋的味道吞咽的那頓飯。
多后再重提及此事，笑談間盈盈繞繞的還是母親的愛(ài)和溫暖。如今那個(gè)的辛酸、苦辣早已隨飄散的炊煙飄遠(yuǎn)，而我再也看不到升起炊煙而忙碌的母親的身影。再回，村莊也難尋炊煙的絲絲端影。社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，故鄉(xiāng)幾乎看不到燒柴做飯的農(nóng)家，取而代之的是電磁爐、燃?xì)庠畹燃拳h(huán)保又干凈的灶具。不知道人們?cè)谙硎苤F(xiàn)代廚房帶給你的輕松和安逸的同時(shí)，有誰(shuí)還會(huì)記得那一縷縷炊煙。我想，那裊裊炊煙，或許只能是夢(mèng)里見(jiàn)了。
二、麥田
關(guān)于麥田的記憶，不僅有麥花香，還有風(fēng)吹麥浪滾滾似海浪起伏的影像，麥田是村莊的記憶里最暖的懷想。
兒時(shí)的村莊種植冬小麥，那時(shí)還沒(méi)有將土地包產(chǎn)到戶。每當(dāng)紅彤彤的高粱、黃燦燦玉米、紅薯、花生等秋收作物收割完，田地是不得閑的。農(nóng)家人像打掃戰(zhàn)場(chǎng)一樣，把田間地頭收拾干凈，接著是翻土重新整理他們眼中的一塊塊寶地，土地是農(nóng)家人的命脈。接下來(lái)就是緊鑼密鼓地忙著下一茬莊稼——麥子的播種了。農(nóng)諺有：“白露早，寒露遲，秋分種麥最適宜�！鼻锓謺r(shí)節(jié)，從清晨到黃昏，田間呈現(xiàn)出一派繁忙的景象。牽牛的牽牛，扶犁的扶犁，播種的播種，合地的合地。碧空如洗，一雙藍(lán)色的眼睛俯瞰著。廣袤的，犁地的老牛低著頭、喘著粗氣拉著犁鏵挪動(dòng)均勻的腳步，扶犁的把式時(shí)而一聲吆喝算是給老牛鼓勁，泥土泛著芳香快速地向兩旁翻滾開(kāi)來(lái)。有幾條蚯蚓卷縮在新翻動(dòng)的泥土上，定是被攪醒了它們的美夢(mèng)，或有被犁鏵無(wú)意從中間割斷的那么一條，在盡力伸展自己的腰肢，想必是展示著的不屈。遠(yuǎn)處高樹(shù)上一只秋蟬嘶叫，喜鵲喳喳聲淹沒(méi)了它的那一聲氣若游絲的顫音。此時(shí)故鄉(xiāng)的秋，喧而不鬧，靜而不枯。冬小麥播種后十來(lái)天左右，再去田野放眼一望，一望無(wú)垠的嫩黃匍匐在田野，猶如鋪展開(kāi)的一條嫩黃色的絨毯子，給的田野鋪上一層呵護(hù)。再過(guò)時(shí)日，冬小麥不嫩黃的衣服了，漸漸地把它染成生機(jī)勃勃且詩(shī)意的綠，麥苗青青，而鋪展在田野上的那條嫩黃的絨毯子像是變戲法般已是到腳踝那么高的一層長(zhǎng)絨綠毯子了。故鄉(xiāng)的秋天暫時(shí)像那般充滿生機(jī)，就連遠(yuǎn)處的村莊也被映襯了一抹抹綠影。
轉(zhuǎn)眼就該冬雪秋藏，冬小麥停止了生長(zhǎng)休眠去了。此時(shí)，農(nóng)家人最盼的就是老天爺時(shí)不時(shí)地下場(chǎng)大雪。農(nóng)諺一句這樣說(shuō)的妙：“入冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。”白茫茫的飛雪飄落，輕輕地?fù)崦←溎劬G的臉頰，疼惜間給它蓋上一層厚厚的白色大棉被。有幾株調(diào)皮的冬麥苗偷偷扒開(kāi)白色的棉被露出頭，一陣瑟瑟地北風(fēng)吹，嚇得它們趕緊縮回伸長(zhǎng)的脖子，頭也不回地躲進(jìn)被子里去了。田野靜了，宛如熟睡的白雪公主那么恬靜。村莊似乎比其他寧?kù)o了些，不過(guò)最歡暢的還是各家各戶的娃娃們，你那一把小鐵鍬，我拿一只柳條簸箕，“走，堆雪人去了！”街上偶爾有貓或是狗的出來(lái)溜達(dá)，一串串爪印深深淺淺�？輼�(shù)枝上有幾只麻雀瞪著小眼睛東瞧瞧、西望望，進(jìn)而著看著遠(yuǎn)方，似乎是再想著去哪里覓食呢。
麥田最為壯觀的要數(shù)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的景象了。冬小麥睡了一冬，當(dāng)春雷陣陣過(guò)后，它被驚醒了沉夢(mèng)。陽(yáng)春，春暖花開(kāi)，冬麥苗也卯足勁與那些花花草草較上勁了�！耙箒�(lái)南風(fēng)起，小麥覆壟黃”，冬小麥時(shí)節(jié)的長(zhǎng)勢(shì)一天一個(gè)樣，一個(gè)勁的瘋長(zhǎng)過(guò)后，招來(lái)了布谷鳥(niǎo)“布谷、布谷”地飛旋在麥田的上空，催促著農(nóng)家人磨刀霍霍開(kāi)鐮。等到杏樹(shù)上的杏黃了，田野里的麥子也熟了。風(fēng)吹麥浪滾滾，一望無(wú)際的麥田像波浪一樣此起彼伏涌動(dòng)，陣陣麥花香隨風(fēng)四溢。
每當(dāng)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，都要放麥假。那時(shí)每天枯燥的，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，時(shí)常巴望著麥假的到來(lái)�？倳�(huì)時(shí)不時(shí)地翕動(dòng)鼻翼尋那一絲一縷的麥花香，等到鼻翼滿足了欲望，心愿也達(dá)成了�！胺披溂倭恕！蓖尥迋�?nèi)鲋鴼g，書(shū)本早就拋去腦后。淘氣的男娃們?nèi)溙锆偼�，捉蜻蜓、逮螞蚱。后面已�?jīng)在麥田里開(kāi)鐮的大人直哄哄，“不要踩倒了麥子”。男人們揮舞著鐮刀，下鐮刀程亮閃閃發(fā)光�！班�、嚓”一聲接一聲，麥田一片又一片地躺在地上。們彎腰捆扎、堆放。女娃們倒是乖巧，跟在大人們后邊撿拾麥穗。此時(shí)的田野笑聲郎朗，農(nóng)家人笑意寫(xiě)在臉上，又是一個(gè)豐收年。誰(shuí)家的姑娘和小伙還對(duì)起了情歌，鼓足了農(nóng)家人的干勁�！霸賮�(lái)一首�！甭�(tīng)著嚷嚷著，一派田園風(fēng)光呈現(xiàn)眼前。
搶割完了麥子，再經(jīng)打麥場(chǎng)上又一輪的繁忙，終于可以顆粒歸倉(cāng)了。麥子香開(kāi)始浮溢在村莊上空，饅頭香也從鍋沿邊竄出，就連那裟炊煙也飄散著縷縷麥香。那個(gè)時(shí)候，今年的麥子收割了，明年還可以看到麥浪滾滾，聞到麥花香。而今，故鄉(xiāng)的村莊難望一畝麥田。那些富饒的肥沃土地，不是大棚種植蔬菜就是水果，那些種植水稻的水洼地也變成了魚(yú)塘。土地多少年都聞不到麥花香了，就連農(nóng)家人日常吃食的面粉，都是外購(gòu)。或許，多少年后，農(nóng)家娃娃們都識(shí)不得禾苗了是什么了，至于那些麥子、稻谷、高粱、玉米可能都叫不上名字來(lái)了。社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展究竟帶給什么，應(yīng)該是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。我不知道，那些農(nóng)家人曾經(jīng)賴以生存的土地，會(huì)不會(huì)，而那一望無(wú)際的麥田，只能成為了……
【村莊的記憶散文】相關(guān)文章：
對(duì)村莊的記憶散文06-22
關(guān)于童年村莊記憶的經(jīng)典散文09-12
村莊的記憶-精美敘事散文08-26
嫁給村莊的經(jīng)典散文06-06
經(jīng)典散文老家的村莊06-29
老去的村莊經(jīng)典散文10-10
寧?kù)o的村莊散文10-17
落雪的村莊散文08-07