- 相關(guān)推薦
琦君散文《西湖憶舊》
【作者簡介】琦君,1917年7月24日生,浙江溫州市甌海區(qū)人。曾任臺灣中國文化學(xué)院、中央大學(xué)中文系教授。有散文集、小說集及兒童文學(xué)作品30余種,主要著作《青燈有味似兒時》《永是有情人》《水是故鄉(xiāng)甜》《萬水千山師友情》《三更有夢書當(dāng)枕》《桂花雨》《細(xì)雨燈花落》《讀書與生活》《母親的金手表》。
西湖憶舊
我生長在杭州,也曾在蘇州住過短短一段時期。兩處都被稱為天堂,可是一樣天堂,兩般情味。這也許因為“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”,杭州是我的第二故鄉(xiāng),我對它格外有一份親切之感。平心而論,杭州風(fēng)物,確勝蘇州。打一個比喻,居蘇州如與從名利場中退下的隱者相處,于寂寞中見深遠(yuǎn),而年輕人久居便感單調(diào)少變化。住杭州則心靈有多種感受。由湖似明眸皓齒的佳人,令人滿懷喜悅。古寺名塔似遺世獨立的高人逸士,引人發(fā)思古幽情。何況秋月春花,四時風(fēng)光無限,湖山有幸,靈秀獨鐘?上耶(dāng)時年少春衫薄,把天堂中歲月,等閑過了。莫說舊游似夢,怕的是年事漸長,靈心遲鈍,連夢都將夢不到了。因此我要從既清晰亦朦朧的夢境中,追憶點滴往事,以為來日的印證。若他年重回西湖,孤山梅鶴,是否還認(rèn)得白發(fā)故人呢?
居近湖濱歸釣遲
我的家在旗下營一條鬧中取靜的街道上。街名花市路,后因紀(jì)念宋教仁改名教仁街。這條路全長不及三公里,而被一條浣紗溪隔為兩段,溪的東邊環(huán)境清幽。東西浣沙路兩岸桃柳繽紛,溪流清澈。過小溪行數(shù)百步便是湖濱公園。入夜燈火輝煌,行人如織。先父卜居于此,就為了可以朝夕飽覽湖光山色之勝。他曾有兩句詠寓所的詩:“門臨花市占春早,居近湖濱歸釣遲。”父親不諳釣魚之術(shù),卻極愛釣魚。春日的傍晚,尤其是微雨天,他就帶我打著傘,提著小木桶,走向湖濱,雇一只小船,蕩到湖邊僻靜之處,垂下釣線,然后點起一支煙,慢慢兒噴著,望著水面微微牽動的浮沉子而笑。他說釣魚不是為了要獲得魚,只是享受那一份耐心等待中的快樂。他仿著陶淵明的口吻說:“但識靜中趣,何須魚上釣。”他曾隨口吟了兩句詩:“不釣浮名不約愁,輕風(fēng)細(xì)內(nèi)六橋舟。”我馬上接著打油道:“歸來莫笑空空桶,灑滿清樽月滿樓。”父親拍手說“好”,我也就大大地得意起來。
夏夜,由斷橋上了垂柳桃花相間的白公堤,緩步行去,就到了平潮秋月。憑著欄桿,可以享受清涼的湖水湖風(fēng),可以遠(yuǎn)眺西湖對岸的黃昏燈火市。臨湖水閣中名賢的楹聯(lián)墨跡,琳瑯滿目。記得彭玉麟的一副是“憑欄看云影波光,最好是紅蓼花疏,白蘋秋老;把酒對瓊樓玉宇,莫辜負(fù)天心月老,水面風(fēng)寒。”令人吟誦回環(huán)。白公堤的盡頭即蘇公堤,兩堤成斜斜的丁字形,把西湖隔成里外二湖。兩條堤就似兩條通向神仙世界的長橋。唐朝的白居易和宋朝的蘇東坡,兩位大詩翁為湖山留下如此美跡,真叫后人感謝不盡。外西湖平波似鏡,三潭印月成品字形的三座小寶,伸出水面。夜間在塔中點上燈,燈光從圓洞中透出,映在水面。塔影波光,加上藍(lán)天明月的倒影,真不知這個世界有多少個月亮。李白如生時較晚,趕上這種景象,也不至為水中撈月而覆舟了。
六月十八是荷花生日,湖上放起荷花燈,杭州人名之謂“落夜湖”。這一晚,船價大漲,無論誰都樂于被巧笑倩兮的船娘“刨”一次“黃瓜兒”。十八夜的月亮雖已不太圓,卻顯得分外明亮。湖面上朵朵粉紅色的荷花燈,隨著搖蕩的碧波,飄浮在搖蕩的風(fēng)荷之間,紅綠相間。把小小船兒搖進荷葉叢中,頭頂上綠云微動,清香的湖風(fēng)輕柔地吹拂著面頰。耳中聽遠(yuǎn)處笙歌,抬眼望天空的淡月疏星。此時,你真不知道白己是在天上還是人間。如果是無月無燈的夜晚,十里寬的湖面,郁沉沉的,便有一片煙水蒼茫之感。
圓荷滴露寄相思
荷花是如此高尚的一種花,宋朝周濂溪贊它出污泥而不染。它的每一部分又都可以吃。有如一位隱士,有出塵的高格,又有濟世的胸懷。所以吃蓮花也不可認(rèn)為是煞風(fēng)景的俗客,而調(diào)冰雪藕,更是文人們暑天的韻事。新剝蓮蓬,清香可門,蓮心可以泡茶,清心養(yǎng)目,蓮?梢宰魉。詩人還想拿藕絲制衣服。有詩云:“自制藕絲衫子薄,為憐辛苦赦春蠶。”如果真有藕絲衫,一定比現(xiàn)代的什么“龍”都柔軟涼爽呢。倒是荷衣確是隱者之服,詞人說:“新著荷衣人未識,年年江海客。”我想只要能泛小舟徜徉于荷花叢中,也就是遠(yuǎn)離煩囂的隱士了。
寫至此,我卻想起了荷花中的一段故事:那一年仲夏,我陪著從遠(yuǎn)道歸來的姑丈,和見了他就一往情深的云,三人蕩舟湖上。從傍晚直至深夜,大家都默默地很少說話。小幾上堆了剛出水的紅菱,還帶著綠色莖葉,云為我們—一地剝著紅菱。她細(xì)白如蘭的手指尖,與鮮嫩的紅菱相映成趣。船兒在圓圓的荷葉之間穿來穿去,波光蕩漾中,云嬌媚的面容有如初綻的紅蓮。她摘下一片荷葉,漂在水面,水珠兒紛紛滾動在碧綠的絲絨上。我伸手上捉時,它們就頑皮地從手指縫中溜跑了。云說:“誰能捉住水珠呢?”姑丈說:“找們不就像這些水珠嗎?”她深湛的眼神注視了他半晌,低下頭微喟一聲,沒有再說什么。沉默的空氣重重地壓著我的心,想想他們這一段無可奈何的愛,將如何了結(jié)呢?云撿起一片藕,雙手折斷,藕絲牽得長長的。在細(xì)細(xì)的風(fēng)中飄著。她凝視一問,把藕扔在水中。藕絲是否還連著,我就看不清楚了,只看見云的眼中滿是淚水。
對岸五彩霓虹燈在閃爍,岸邊的世界依舊繁華,我們的船卻飄得更遠(yuǎn)了。到了西泠橋邊,冷清清的蘇曼殊墓顯得更寂寞。這位“才如江海命如絲”的情僧,縱然面壁三年,又何曾斬斷情絲?是否他就不會吟“還君一缽無情淚,恨不相逢未剃時”的詩了。那時,我還是一個單純的高中學(xué)生,可是“人間情是何物”,卻已困惑了我,使我為旁人而苦惱。
我們舍舟登岸,從湖堤歸來,三人并肩走在柏油馬路上。盡管荷香陣陣,湖水清涼,我的心卻十分沉重,相信他們的心比我更重。姑丈忽然拍拍我的肩說:“希望你不要去捉荷葉上的水珠,那是永遠(yuǎn)捉不住的。”他這話是對我說的嗎?
桂花香里啜蓮羹
中秋前后,滿覺隴桂花盛開。在桂林中散步,腳下踩的是一片黃金色的桂花,像地毯,軟綿綿的,一定比西方極樂世界的金沙鋪地更舒適!濃郁的桂花香,格外親切。我那時正讀過郁達(dá)夫的小說《遲桂花》,文人筆下的哀傷,也深深感染了我。仿佛那可愛的女孩,正從桂花中冉冉而來。
桂花林中還產(chǎn)一種嫩栗,剝出來一粒粒都帶桂花香。滿覺隴一路上都有小竹棚,專賣白蓮藕粉票子羹。走累了,坐下來喝一碗票子羹,頓覺精神飽滿,齒頰留芬。母親拿手的點心是桂花棗泥糕,所以趁每回遠(yuǎn)足滿覺隴,都要捧一大包撒落的桂花回來,供她做糕。留一部分曬干和入雨前清茶中,更是清香可口。
不知何故,桂花最引我鄉(xiāng)愁。在臺灣很少聞到桂花香,可是鄉(xiāng)愁卻更濃重了。
我們母校之江大學(xué),是國內(nèi)聞名的名勝之一。它位于錢塘江邊,六和塔畔,秦望山麓。弦歌之聲,與風(fēng)濤之聲相和,陶冶著每個人的襟懷。
清晨的江水是沉靜的。在山上,凝眸遠(yuǎn)望,江上霧氛未散,水天云樹,一片迷蒙。晨曦自紅云中透出,把薄霧染成粉紅色的輕紗,籠罩著江面。少頃,霧氛散開,江面閃著萬道金光,也給你帶來滿腔希望。沉靜的江水,也有憤怒的時候,那就是月明之夜的洶涌波濤。尤其是中秋前后,錢江的潮水,排山倒海而來,蔚為奇觀。海寧觀潮,不知吸引多少游客。傳說錢江的潮頭有兩個,前面的是伍子胥,后面的是文種,春秋時代的兩位忠臣,把一腔孤忠悲憤,化為怒潮。吳越王镠曾引箭射潮,卻不曾把潮頭射退,稱雄稱霸者又何能敵得過大自然?
六和塔是杭州三大名塔之一,另兩座是保俶塔和雷峰塔,都是戰(zhàn)國時代的建筑(按,保俶塔和雷峰塔,均建于北宋初。——編者注。)一俊秀,一蒼勁,故稱為“美人老僧”。雷峰塔因為有法海和尚鎮(zhèn)壓白蛇在塔下的故事,所以更帶神秘性。而塔因幾經(jīng)火災(zāi)已倒塌大半。據(jù)說赭色的殘磚可以治療痼疾,游人往往帶回一塊半塊。殘缺的古塔,在斜陽映照下,更顯得一片蒼涼、“雷峰夕照”也就格外的引人低徊。我比較喜愛的還是六和塔,因為它接近人間:朱紅的曲檻回廊和六角飛檐,點綴在波濤壯闊的錢江邊,更配合年輕人的心情。塔在外表上看去是十三層,登塔卻只七層,設(shè)計非常巧妙。塔下有許多竹篷攤販,學(xué)生們每天都成群結(jié)隊來小吃,再買點零食,爬上塔頂邊吃邊唱歌。雖比不上杜老“振衣千仞岡,濯足萬里流”的氣概(按,“振衣千仞岡,濯足萬里流”,為晉左思《詠史》中句。——編者注),卻也真自由自在。從六和塔沿著錢塘江走兩三里路,便是九溪十八澗,在九溪茶亭坐下來小憩,沏一壺清茶,買一碟花生米,一碟豆腐干,真有金圣嘆說的雞肉味。山泉猜洌中帶甜味,溪水粼粼,清可見底。我們常赤腳伸在水中,讓小魚兒吻著腳趾尖。十八澗的美在乎自然,幾處茅亭竹屋,點綴于曲折的溪邊。假日游人也不多,不像臺北近郊的名勝,處處人擠人,想找個座位休息一下,都很難得。使我格外思念那些悠閑無爭的歲月,也使我念念不忘老師的四句詞:“短策暫辭奔競場,同來此地乞清涼;若能杯水如名淡,應(yīng)信村茶比酒香。”真是悟道之言。處于今日繁忙的工業(yè)社會中,每日被分秒的時間所追趕,身心疲乏不堪。真想暫離開奔競之場,可是教從門處乞得片刻清涼呢?
花園別墅,亦為西湖點染了不少風(fēng)光。其中給我印象最深的是劉莊,它是香山巨賈劉門芻的別墅。里面臺榭亭池,回廊曲檻,建筑得十分富麗。只是平時不輕易開放,尤其是學(xué)生旅行到此,看守園門的就把大花廳的四面玻璃門緊緊關(guān)閉,我們只能把鼻子貼在彩色玻璃窗上,向里面張望華麗的陳設(shè),羨慕不已。有一次,我隨著父母一同去游玩,父母通報了姓名,看門的特地延入內(nèi)廳,還請出女主人來接待貴賓,對我這黃毛丫頭來說,簡直是受寵若驚。我走進雕梁畫棟的客廳,不由得目迷五色,因為一切的陳設(shè)實在太講究了。桌椅都是成套紫檀木鑲大理石,油光雪亮,幾案上的各種古玩和壁間的名人字畫,使愛古玩字畫的父親都露出萬分欣羨的神色。墻角的花架都是蒼老的樹根雕成,顯得格外典雅宜人。庭院中種滿了奇花異卉,春日百花盛開,倒也有一片欣欣向榮氣象。父親說,因為莊園主人去世多年,花木再茂盛,也趕不走那一股陰沉冷落之氣,尤其是秋冬以后。這位莊主生前極懂得享受,所以為自己建了偌大一座別墅,而且娶了八個太太,他何曾想到樹倒猢猻散,身后紅粉飄零的悲哀?在莊的旁邊是他的墳?zāi),全部是文石砌?其豪奢不亞于古代帝王。前面一字兒排著八個墓穴,是他為八個太太筑的生壙,上面刻著他自撰的生擴志?墒前藗墓穴好像還空著六個。出來招待我母親的江兩位劉太太,卻不知她們排行第幾,年紀(jì)看上去都是四十尚不足,三十頗有余。她們一色的黑綢旗袍,淡掃雙眉,薄施脂粉,皮膚都非常細(xì)潔,頸后綰一個低低的愛絲髻;珍珠耳環(huán),鉆石戒指。如此一對如花美眷,長年伴著一座冷冰冰的孤墳,使我立刻想起徐于的《鬼戀》幸得她們神情并不淡漠,與母親說話,語調(diào)非常親切。母來不便與她們多談,我卻恨不得問她們:“你們害怕嗎?將來打算葬在這個墓穴里嗎?為什么不進城自跟親戚朋友住在一起呢?”我那時太年輕,哪兒懂得人世間許多傻事。這兩位美麗的未亡人,守著偌大的莊園,守著她們死去的丈夫,一年年的春去秋來,花開花謝,她們真?zhèn)是死灰槁木,看破紅塵嗎?人世的富貴榮華、濃情蜜意都是過眼云煙;建造這八個墓穴的劉莊主人,才是真正的大傻瓜呢!“如夢如煙,枝上花開又十年。”滿園姹紫嫣紅,給人的感慨又是如何?
青山有幸埋忠骨
岳王墳是我們學(xué)生春秋季旅行必游之地。岳王是宋代民族英雄岳飛,門前有一副對聯(lián)是:“清山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄佞臣。”生鐵鑄成的秦檜夫婦像,就跪在墓前。游客們都叫孩子便溺在秦檜與秦檜老婆身上,這固然表示對奸臣的痛恨,卻是有礙公共衛(wèi)生。加以號稱丘九的學(xué)生,甘楂果殼仍了滿地,使一座莊嚴(yán)的殿宇,顯得嘈雜凌亂。倒是南端的張蒼水祠,游人少,反有一份肅穆之氣。張蒼水祠和鄭成功都是反清復(fù)明的民族英雄,兵敗不屈而死,杭人乃立祠祭之。
我國民族最重氣節(jié)。宋明兩代的民族英雄,留給后代的典范尤多。這正是中華民族所以能永遠(yuǎn)兀立于世界,而且將日益強盛的主要原因。
林泉深處謁如來
杭州的古剎,我最喜愛的是里西湖的靈隱寺。因為它離城區(qū)較遠(yuǎn),格外清幽,是夏天避暑的勝地。每年暑假,我都陪父親去靈隱。父親是為了“逃客”和找老衲談禪,我是為了享受坐馬車的樂趣。沿著柳蔭夾道的蘇堤,馬蹄得得中,可以飽餐湖山秀色。那一份悠閑的情趣,離我已很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)了。每當(dāng)計程車載著我在臺北街心橫沖直撞時,我就更懷念蘇堤上的馬車。
靈隱寺對面的山峰就是有名的飛來峰。峰下清泉寒冽,泉邊有亭名冷泉亭。有一副對聯(lián)是:“泉從幾時冷起,峰從何處飛來?”另一到卻回答道;“泉從冷時冷起,峰從飛處飛來。”煞是有趣。在冷泉亭里,泡一壺龍井茶,手中一卷書,就可消磨竟日。方丈款待我父親的,據(jù)說是市面上買不到的上品清茶。大概就是彭玉麟聯(lián)句中的“坐、請坐、請上坐,茶、泡茶、泡好茶”的好茶了。父親那時已非達(dá)官貴人,只是和老和尚談得非常投契。老和尚將八十的高齡,精神非常健旺。我問他怎樣修行?他指著寺前巨大的彌勒佛像,叫我念旁邊的對聯(lián):“大肚能容,了卻人間多少事;滿腔歡喜,笑開天下古今愁。”他說:“懂得此中妙理,便是修行。”父親笑著點點頭,我小小年紀(jì),哪兒懂得呢?
寺旁羅漢堂里有八百尊羅漢,塑得每尊神態(tài)不同。游客可以選擇任何一尊羅漢,向左或右數(shù),數(shù)到自己的年齡數(shù)字時就停止。如果是一尊慈眉善目的羅漢,就表示你是個好性情的人。如果是一尊豎眉瞪眼的,就表示你脾氣火爆。記得我數(shù)過很多次,常常數(shù)到一尊眼睛里長出手、手心里捏著亮晃晃珠子的,不知象征的是什么?
一生知己星梅花
宋朝的林和靖,在杭州選擇了他的隱居之處,那就是里外湖之間的孤山。他性愛梅花,曾手植三百多株梅花,并依梅子的收成維持簡樸的生活。于是依山傍水,繞屋倚欄,盡是梅花。他的詠梅名句不少,最膾炙人口的當(dāng)然是“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”。他又養(yǎng)了幾只白鶴。每當(dāng)他外出時,如有客人來訪,童子就放起白鶴,翱翔空中,他一見到白鶴,就知有友人來了。這位妻梅子鶴的林處士,真是懂得生活的情趣?上У氖沁@樣好的名勝,卻被后來一條博覽會木橋破壞了。大約是1928年,杭州舉行了一次博覽會。在里西湖邊上蓋了一座大禮堂,大禮堂對面,一條紅木長橋直通孤山,破壞了孤山的寧靜?箲(zhàn)勝利后,長橋已被拆除,孤山又回復(fù)了往日的幽靜。那時,浙江大學(xué)暫時遷到平湖秋月附近的羅苑,我就時常隨一位老帥穿過對面的林蔭道,散步上孤山。冬天,湖上沒有一只小船,放鶴亭邊,梅花盛開。我們坐在亭子里的石凳上,灰蒙蒙的天空,漸漸飄起雪花來,無聲地飄落在梅枝上,白成一片。當(dāng)時想起杭州淪陷于日軍時,我們在上海,老師曾有詞云:“湖山信美,莫告訴梅花,人間何世。”后來湖山光復(fù),我們又能回來賞梅,心中自是安慰。我們望了很久,才踏著雪徑回到老師住的臨湖暖閣中。他伸手在窗外的梅技上,撮來一些雪花,放在陶磁壺中,加上紅茶,在碳火上煮開了,每人手捧一杯香噴噴熱烘烘的茶。他興致來了,立刻呵凍揮毫,畫了一幅紅梅。我也乘興在空白處寫上兩句詞:“借取娉婷標(biāo)格,好春卻在高枝。”我們默默地望著湖上的雪景、雪里的梅花,吟起古人“有梅無雪不精神,有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪,與梅添作十分春”的詩句,才懂得林處士為何愿意終卷是鄉(xiāng)了。
【琦君散文《西湖憶舊》】相關(guān)文章:
琦君散文《粽子里的鄉(xiāng)愁》07-22
《媽媽的手》閱讀答案琦君09-25
王英琦散文《人生是禪》05-25
讀《琦君散文》有感(精選11篇)07-13
致E君散文06-30
孫君何人散文06-06
文君哥散文06-15
又見君悅散文07-06
西湖的散文06-16