石頭記的散文

石頭記的散文

東漢許慎《說文解字》：“漢，漾也，東為滄浪水�！睗h水初名漾水，因帝堯長子監(jiān)明（字漢）的漢部落封遷至此，故改“漾”為“漢”。而先秦著作《山海經(jīng)?西山經(jīng)》有云：“蟠冢之山，漢水出焉，而東南流注于沔水。”在沔水合流于漢江的褒河河谷，摩崖巨石將這段塵封已久的歷史和盤托出，似乎往日間的一切都已水落石出。歷史，停泊于水邊，如同一只搖搖晃晃的小舟；疼痛，卻早已人去樓空，只剩下形跡可疑的苔蘚覆蓋著刀劈斧鑿后的鋒芒。
　　——題注
　　1
　　摩崖巨石被鋼鑿、鋸片和鐵斧撕裂炸裂，同時(shí)也被汗水、淚水和江水澆灌重鑄，一個(gè)王朝從此便有了歷史的厚度，以及流芳百世的依據(jù)。而那些筆畫橫飛的靈魂則在堅(jiān)硬的頑石中尋求到安身立命之地，方寸有余，如同一副閑情自若的珍瓏棋局，占據(jù)褒河棧道，一路向北暗度陳倉，每一步走的那么從容不迫，將這方重巒疊嶂的山水走出一條通天大道。自此，若是順隨滾滾長河溯源而上，那些被文字撫摸過的流水定會(huì)逆流而行三千里，從大海到長江，時(shí)間只是鹽分的高低，而從長江到漢江，鹽分只是釉色的深重。
　　曹操來過，張魯來過，李白來過，陸游來過，于右任來過……那些安分守己的石頭變幻著陣型，迎接著這些步履匆忙的腳步。他們或走或留、或歌或嘆、或哭或笑，石頭緘默、江水悠悠，浪花擁簇著浪花，腳步重疊著腳步，此時(shí)，又有多少人將卑微的命運(yùn)托付于一條奔流不息的江河，北去，八百里秦川煙塵飛揚(yáng)；東至，滾滾長江東逝水；西歸，漢馬嘶風(fēng)，邊鴻叫月，隴上鐵衣早寒；南往，蜀道難，難于上青天。但石頭上的銹跡仍在，就好比死亡已經(jīng)腐爛，肉體卻依舊鮮活。歷史被鐵鏈牢牢鎖在這里，云橫秦嶺，迷霧重重，山澗里的孤月在魏晉的土地上盡情潑灑，筆墨濃重，遒勁有力，若將山崖峭石當(dāng)做是一方畫布，那么樹影草色則為偏旁部首，西風(fēng)走筆，明月當(dāng)空，千年照古今。
　　山水交割相切相離，譬如肉體間的摩擦碰撞，地心引力把握著這一份平衡感，不斷斡旋翻轉(zhuǎn)，沖刷干凈淤積江底的殘湯勝羹，將生的希望與死的慰藉一浪浪推送至岸邊。但有些時(shí)候，我們卻不得不懷疑這些徒有虛表的時(shí)間單位，懷疑它們的無情，刻薄，如同拔河時(shí)固定在繩索上的紅布條，中線頭頂懸掛著公平，正直，同時(shí)也是起點(diǎn)和誕生，在這場比賽中唯有輸贏。人類的偉大往往在于裁決勝負(fù)，毋庸置疑，石刻的褒揚(yáng)使我們對(duì)結(jié)果耿耿于懷，而那些舍生取義的匠人則喪失了存活的依據(jù)，他們被石頭埋葬，擠壓，淪為一堆不知姓甚名誰的黃土丘。
　　答案或許埋葬其中。從褒國故都沿江而朔游而上，摩崖石刻占據(jù)天時(shí)地利人和，拔地而起，王朝的宿命被鑲嵌在石崖間，帶著江水的溫度，泥漿的濃度，無論春夏秋冬、陰晴圓缺，伴隨著野蒿的一歲一枯榮而四季常青。譬如十字架于基督，海拔將他們放置在天地對(duì)峙的地方，這使我們對(duì)歷史產(chǎn)生一種微妙的聯(lián)想：時(shí)空久遠(yuǎn)，類似于巫術(shù)的篤定，對(duì)未果的事情保持著敬畏之心。信仰依靠刀山火海的一次次模擬深入人心，焚香禱告，磕頭祈福，石頭壓著裱紙，裱紙壓著心事，心事還裝在懷里，溫度適宜，但居于廟堂之高的神靈，又可曾聽聞。
　　2
　　當(dāng)公元63年（東漢永平六年）的煙火蔓延到古褒斜棧道，一塊矗立已久的巨石得到上蒼的庇佑：行文楷書，高175cm，寬215cm，594字，太原郡王遠(yuǎn)撰文，洛陽武阿仁鑿字。在它右下方，另有一段摩崖，高98cm，寬38cm，文7行，題名“賈哲字三德”。這是它的過往，譬如一個(gè)人的生平，學(xué)名《石門銘》。既不是開端，也并非結(jié)束，僅僅是漫漫長途中的一站。從逝去的歲月輾轉(zhuǎn)至今，二千多年的風(fēng)雨撫平了頑石的棱角，滄桑，等同于對(duì)岸山坡上高聳的墓碑，每逢佳節(jié)總會(huì)有親屬燃放香蠟紙炮，“霹靂”作響的火藥味使人們感覺死亡也是有回音的，而那些形影相吊的摩崖石刻，惟有奔流不息的江水祭拜。
　　歐陽修《集古錄》云：“右魏《石門銘》云此門蓋漢永平中所穿。自晉氏南遷，斯路廢矣。黃魏正始元年，漢中獻(xiàn)地，褒斜遂開。”
　　石門未通之前，棋盤關(guān)一度占據(jù)顯赫位置，清代詩人王晚香賦有《七盤古道》：褒斜棧道辟奇觀，曲曲蛇行蹬七盤�？偷诫u冠石上望，恍疑身在翠云端。但因地勢的波瀾起伏致使這座川北四大名關(guān)日漸淪為鳥道（另三關(guān)為白水關(guān)、葭萌關(guān)、劍門關(guān)）。褒斜道沿著褒河幽谷向北蜿蜒盤旋，洞穿石門，從褒城鎮(zhèn)一路尾隨至眉縣，最終直抵關(guān)中腹地。這是歷史所編演的劇本，山水陰陽纏繞、碰撞，宛若兩具肉體的交姌磨合，二百多公里的空間距離，兩年多年的時(shí)間距離，戰(zhàn)爭和商運(yùn)切割掉山體多余的贅肉，使得石門顯得異常消瘦、苗條、光滑，讓人忍不住停下腳步凝望。坐在這方漆黑深幽的隧道中，哪管他言之確鑿的今古傳奇，只想靜靜地躺下來，像是一塊隨遇而安的巖石，用錚錚鐵骨支撐起歷史的框架。
　　2012年盛夏，我第一次踏入漢中市博物館。這時(shí)的石門歷史已經(jīng)搬遷至此，絡(luò)繹不絕的游人代替了川流不息的江水，在聚美燈的指引下，它們立足于璀璨的玻璃柜中，排列整齊，或大或小，或高或低，已經(jīng)喪失了山野乾坤的蒼勁霸道，譬如現(xiàn)代人于山頂洞人，缺少茹毛飲血的基因，略顯狹促。黝黑，清瘦，幾乎是它們統(tǒng)一的面龐，五官模糊不清，但透過它們犀利的“雙眸”，尚能夠分辨造物者彼時(shí)的神姿。酒過三巡，胸腔里熊熊燃燒的燥火一觸即發(fā)，硯臺(tái)早已磨研充分，挺拔的狼毫貪婪地吸吮著乳汁，萬物混沌，時(shí)間在“吱呀”聲中飽蘸水分。寫書人挽衣?lián)]袖，仰頭提筆，歌《詩經(jīng)》，天道乎，人道乎，一炷香的盡頭，爐中的灰燼還未冷卻透頂，造物者早已大汗淋漓。歌罷，擱筆，轉(zhuǎn)身遁入草莽之中。江面上余音裊裊，幾只白鸛壓低水面的波瀾起伏，像一塊凌空而來的飛石，緊貼著漢江翻滾的白色肚皮，眨眼的功夫，從此便杳無音訊。
　　這種短暫而又急促的眩暈帶有某種原始的政治意味，勒石記功，書當(dāng)時(shí)當(dāng)事，傳千秋萬世，它不像索爾茲伯里的巨石陣那樣突兀，明目張膽，也不像宮廷石磚印刻那樣精雕細(xì)琢，自誕之日起，它就注定是在野的，少數(shù)的，尷尬的，是人類與自然的一份契約，是記號(hào)，證據(jù)，時(shí)間，或者其它亟待探尋的答案。
　　據(jù)史料記載，石門自東漢永平中穿鑿，到北魏正始元年，四百四十多年的光陰，至少先后四次通塞。第一次，順帝延光四年（公元125年）修葺褒斜道；第二次，永壽元年（公元155年）修葺褒斜道；第三次，諸葛亮出兵五丈原，魏軍進(jìn)攻漢中，魏蕩寇將軍李苞于景元四年（公元263年）修葺褒斜道；第四次，晉武伐吳，于太康元年（公元280年）復(fù)修棧道。其中第三次為后世遺留下了歷史瑰寶，曹操在世僅存兩字：“袞雪”。此字原刻于漢中古石門以南褒河水中一塊巨石上，因1971年修建褒河水庫，現(xiàn)已移列于漢中市博物館。
　　這是石頭的殊榮，是一種肉體死去，靈魂健在的典型代表，這也是漢中文聯(lián)將這倆字作為市刊名稱的緣由，文化還在歷史中滾滾東流，這片干裂的土壤需要水分的滋潤和給養(yǎng)。隔著堅(jiān)硬的玻璃櫥窗，只能觸摸到消瘦的涼意，冰冷刺骨，竟像是曾經(jīng)慘遭浪花洗濯的“袞雪”巨石，波濤屏蔽了它的原本面貌，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我們只好側(cè)著身子，伸長脖頸，如同一只即將起飛的鳥雀，目光中布滿倒鉤。石頭仍靜靜坐在那里，一千七百多年的流水蜂擁退還回去，因這里深處內(nèi)陸，沒有海岸線的庇護(hù)，臨行過“袞雪”巨石的波濤像托起諾亞方舟一樣，托起了我們的緩慢下落的目光，與一種叫做醍醐灌頂?shù)臇|西，再度詩酒臨歌。
　　巖石與文字，兩種堅(jiān)硬刺骨的元素混合羼雜，將一段風(fēng)輕云淡的歷史信手拈來。走筆時(shí)也曾信馬由韁，道路仍在詩書之外，只能逆時(shí)針圍繞古漢臺(tái)繞樹三匝，穿過朝代的鉚合地帶，筆墨紙硯、琴棋書畫、金石玉器……按部就班地端坐在高聳的黑漆木架上。店主從弄堂深處迎面走來，如同從老式照片里逃逸而出，帶著光與影的立體交叉感，靈魂回歸肉體，字詞鑲進(jìn)書卷。僅需頃刻，便能拾掇起一塊漢江石，老僧入定般，將一雙炯炯有神的眼睛釘進(jìn)石頭中。此刻，氤氳茶霧繞梁不絕，門外古柏晃動(dòng)著肥大的身軀，一切尚未到水落石出的時(shí)候，唯有掙脫枷鎖束縛的時(shí)間，在墻角處的擺鐘上來回奔走。這，便是歷史的味道，仿若寂靜安詳?shù)哪ρ戮奘�，雖然江水的吶喊聲塵土飛揚(yáng)，但酒香始終不怕巷子深，置若罔聞的，除卻山間蔥翠的松槐，還有江邊垂釣者，譬如典故：胸有成竹。
　　3
　　清代碑學(xué)逐漸興起，《石門銘》也隨之得到重視，清初祖翼跋此碑，云：“《石門銘摩崖刻石，前代雖有著錄，而名不彰顯。至乾隆間，太倉畢秋帆督關(guān)隴，始與《開通褒斜道刻石》同為藝林所重。”至今也不過兩百七十余載，時(shí)間淡化了碑銘間的鑿痕，同時(shí)也加深了這種荒蕪的滄桑感。這是反面素材，深入巖層，關(guān)于殘?jiān)珨嘣�的叩問與回答，相互對(duì)等，互為表里，構(gòu)成了褒斜棧道如今的模樣。作為舊王朝的發(fā)射信號(hào)，石刻幾乎容歷史、地理、書法、文學(xué)為一體，間或夾雜風(fēng)土人情，推理考究……讓死去千年的時(shí)代以另一種面貌繼續(xù)活著，呼吸，吐故納新，與我們俗日里那枚漸行漸遠(yuǎn)的靈魂逐漸越走越近。
　　康有為曾在《廣藝舟雙輯》一書中給予《石門銘》書法高度評(píng)價(jià)，“飛逸奇渾，分行疏宕，翩翩欲仙……”，又將它和鄭道昭諸碑歸于“北魏圓筆之宗”，并按北魏石碑等級(jí)高低，將其位列神品。不知從何時(shí)起，神靈已經(jīng)被虛誕，平面化，與我們息息相關(guān)的生活背道而馳，從新文化運(yùn)動(dòng)起始，這便是一個(gè)主義取勝的時(shí)代�！皬V闊天地，大有作為”，神，只能以一種死亡的面貌活著，它是語言的盡頭，對(duì)于藝術(shù)品質(zhì)的回答，充滿著局限性與趣味性。當(dāng)然，我也無法將它的實(shí)質(zhì)和外延歸功于神行化，它是人間的，精巧的，看得見也摸得著，帶著毛茸茸的呼吸聲，安靜時(shí)可以聽見脈搏與心跳，仿若一只在崖間跳躍不止野山羊。也只有當(dāng)那些鏗鏘有力的蹄印叩打著這片土地時(shí)，我們才會(huì)扭轉(zhuǎn)目光，那些鼓點(diǎn)背后，是誰在日夜叩打著疼痛，又是誰在那方缺鐵的山崖上留下了皚皚白骨。
　　或許世間所有事物都可用遺憾倆字加以詮釋。美，飽滿，細(xì)膩，高峰過后即是陡坡，前途末路，這樣的愛往往讓人心痛。它是可知的，沒有什么秘密可言，河流守護(hù)的神話被刀片、釘槍、鋼鋸玉體橫陳，此時(shí)的美直觀立體，就像從蝌蚪到青蛙的角色轉(zhuǎn)變，歷經(jīng)兩次開鑿（一次創(chuàng)造，一次轉(zhuǎn)移），那些黝黑的，長尾的，現(xiàn)在集體被聒噪的蛙鳴聲所取締。當(dāng)然，我們也無法據(jù)此妄下結(jié)論，它的地位與身份時(shí)至今日早已不同往昔，但那份象征仍在骨子里跳動(dòng)，誰也不能將它從石頭中剝離，如同詩歌般另提一行，給予摩崖石刻間斷的`判決通知。
　　山梁那頭毗鄰甘肅，蘭州詩人阿海曾兩度抵達(dá)陜南。從長江的聚居地武漢旅居上游青木川，返回小城漢中時(shí)，在飲馬池昏黃的鎢絲燈下，將一個(gè)青年人的酒精和熱量悉數(shù)釋放。作為外來者，或許他對(duì)古漢臺(tái)有著比我更加獨(dú)特的體會(huì)，一次相遇邂逅，另一次擦肩而過。對(duì)于摩崖石刻我沒有多問，仁者見仁智者見智，但那些支離破碎的石碑等到了有緣人，緣份都裝在酒杯里，混合著渾濁不清的長江水，我們飲下了它的前生今世，也飲下了洗衣粉、排泄物、止痛片，連同那些散發(fā)著歷史氣息的地名，一路峰回路轉(zhuǎn)，大江東去，漢中、安康、十堰、襄樊、荊門、孝感……瓶底累積了一層薄薄的泥沙，烏黑堅(jiān)硬，竟像是那些碑銘尸骨的化身。而現(xiàn)在，它們蛻下了沉底江中的宿命，雜亂無章地?fù)泶卦谒芰掀康�，就像一粒沙試圖重新回歸到石頭中去，就像寒冷預(yù)度再次覆蓋在雪花身上，這樣的完整近乎嚴(yán)絲合縫，禁不起醉意的半點(diǎn)推敲打磨。
　　走在“咚咚”作響的木制棧道上，這種體會(huì)尤為強(qiáng)烈。當(dāng)年的鑿洞悉數(shù)沉溺于水底，那些被水鬼糾纏的歷史堆滿了枯枝爛葉，臭不可聞，而隧道兩壁及褒河兩岸懸崖上雕鑿的題詠和記事成為一記白板，空，蕩然無存，變得無比光滑謙遜。此時(shí)，唯有水電站轟隆作響的機(jī)輪提醒著我們，水是革命者的血液，是電，光明，希望，和一切足以稱之為偉大的東西，仍在繼續(xù)吞吐著山川萬物的精髓�；蛟S疤痕總會(huì)有放棄疼痛的那一天，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的歲月流逝，這些由篆到隸、由隸書到楷的摩崖石刻，從人間膜拜敬仰的眼球中放下了高昂的身段，剔除筋骨，躋身博物館，淪為一種佐證曾經(jīng)的證據(jù)。它是過去，更是當(dāng)下。
　　返回市區(qū)時(shí)正值黃昏，走在這方貧瘠的土地上，常常會(huì)擔(dān)心自己是否踩痛了王朝的肌骨，那些落寞的，發(fā)霉的，絕望的，不值一提的，此時(shí)此刻變得血肉豐滿，或許我們的每一步都在丈量著輪回的距離。斜暉從山坳處滑落下來，鋪滿整座江面，夕陽欲滴，半江瑟瑟半江紅的形容恰到好處，高懸的大壩，密集的人群，繁忙的勞作，天上白云蒼狗，地下血流成河。這些改變軌跡的江水一波連著一波，推嚷著，怒吼著，抵觸著，從情人橋旁狹窄的閘口中縱身一躍，向下，是粉身碎骨，浴火重生，是潔凈的肉體洗刷著河流淤積的靈魂，兩顆心的嫁接，交融與抵達(dá)。回來時(shí)鏡片尚且沾著水珠，米粒大小，那種濕潤風(fēng)干后的淡淡痕跡，一如鏡中花水中月，模棱兩可。我們閉口不提雙腿的酸困，就像我們少年時(shí)喜歡在小鎮(zhèn)嬉戲、、戀愛、談及遠(yuǎn)方……卻從沒有一輛火車真正抵達(dá)過這里。

【石頭記的散文】相關(guān)文章：

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

林清玄散文集里的散文01-05

張愛玲的散文12-16

汪曾祺的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20

老屋的散文08-19

錯(cuò)愛的散文11-14

晨光的散文11-10