- 相關(guān)推薦
先驗(yàn)里的事情散文
發(fā)現(xiàn)波拉尼奧是一個(gè)驚喜。跟卡夫卡的相似(我指的是他們的作品都是在其死后獲得巨大成功),讓我先驗(yàn)地對(duì)他產(chǎn)生好感。不好說(shuō)這是否某種本性的作用。他的文字直來(lái)直往,沒(méi)有遮掩,他寫脫下一件衣服,肯定接著寫看見(jiàn)了什么。透明得跟什么似的,我來(lái)不及有別的歪想。
說(shuō)起文字,是最近時(shí)間里很苦惱我的事情。我記得?隆豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》里的譯者導(dǎo)言說(shuō)福柯的文字晦澀迂回,結(jié)構(gòu)回環(huán),層次堆疊,仿佛一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)著的漩渦。其實(shí)我很崇敬這樣的文字風(fēng)格。它是一個(gè)漩渦,眼睛看進(jìn)去了,人也跟著陷進(jìn)去,于是我們就在閱讀中掙扎;你得將思維變成一根棍子,或者你是一個(gè)太極拳高手,利用以力打力的形式讓漩渦停止下來(lái),你就能看清楚他想說(shuō)什么了。不過(guò),文字就應(yīng)該這樣;閱讀是掙扎,生活是掙扎。如若期望閱讀走在一片空廓的平地上,腳步踏一步?jīng)]有石子硌腳,腳步又踏一步?jīng)]有繩子絆你,腳步一直踏下去你就如走了一段空白,看不見(jiàn)任何的東西,一朵紅花或,一點(diǎn)星火。當(dāng)然你說(shuō),即使是平地,你還是可以看見(jiàn)滿地的郁金香、薰衣草、紫羅蘭,諸如之類的;很不錯(cuò)的羅曼蒂克的閱讀體驗(yàn),只是已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
假如思維在閱讀里無(wú)所作為,則類似于一對(duì)情侶同床共枕睡了一晚卻什么都沒(méi)做。沒(méi)親吻,沒(méi)擁抱,沒(méi)說(shuō)話,沒(méi)更多不便明說(shuō)的動(dòng)作,那不等于在黑夜里睡了一個(gè)白晝么。這大概也已經(jīng)看不出情侶之間有什么激情之類的可言了,他們因?yàn)檫^(guò)于矜持而回變?yōu)槟吧。世界上很多事情可以類比,而我認(rèn)為,這個(gè)絕對(duì)是其中之一。思維要在記憶里留下痕跡,不是悠遠(yuǎn)的,不是朦朧的,不是似是而非的,那需要如刀刻一樣,刻出一個(gè)陰文的印章,在血管里上了色,然后在皮膚上摁一個(gè)清晰的印,販賣到心靈的新大陸去。
新大陸使我回想起高中時(shí)心血來(lái)潮的促使我買的那本貌似叫殖民主義形式的書,很遺憾我一直沒(méi)有看完。書實(shí)在很薄,沒(méi)看完的緣故在于我的思維還不便啃動(dòng)嚴(yán)肅的書,就像我看到一個(gè)嚴(yán)肅的眼神也會(huì)害怕一樣。書的嚴(yán)肅不在于其厚或薄,正如人的嚴(yán)肅不在于其胖或瘦——我覺(jué)得我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以類比的東西;大多時(shí)候胖的人看起來(lái)顯得滑稽,而瘦的人顯得沉悶。所以我說(shuō)書的嚴(yán)肅不是簡(jiǎn)單可以看出來(lái)的,許多武俠小說(shuō)輕易達(dá)到一百多萬(wàn)字,許多詩(shī)歌集怎么弄都只有兩百多頁(yè)。比如盧梭的社會(huì)契約論就很薄,論語(yǔ)也不厚,有一個(gè)叫散文詩(shī)的雜志,書脊的長(zhǎng)度等于我的中指指端到拇指指端之間的最長(zhǎng)距離。而這些書我都沒(méi)有看完過(guò)。大概我是個(gè)很不喜歡嚴(yán)肅的人,可別人又說(shuō)我臉無(wú)表情。嚴(yán)肅也是一種表情,我知道,我的確不喜歡嚴(yán)肅?墒悄惆l(fā)現(xiàn),我老是在談嚴(yán)肅的話題,我又說(shuō)羅曼蒂克之類的已經(jīng)過(guò)時(shí)了,鮮花不值得欣賞了,我說(shuō)你應(yīng)該在思維里有所作為,我又加上了血的氣氛就更濃重了。怎么說(shuō)都正確,我不喜歡嚴(yán)肅,我又話題嚴(yán)肅,這就像一個(gè)二律背反,其實(shí)有點(diǎn)狡辯的味道。
蘇格拉底是個(gè)很能狡辯的人。他根據(jù)對(duì)手提出的觀點(diǎn)不斷提問(wèn),最后將結(jié)論導(dǎo)向自己的觀點(diǎn)。他似乎知道了一切,他又在裝著什么也不懂。裝的比什么還什么就是一種過(guò)度,蘇格拉底掌握了程度,要不然就是他的對(duì)手對(duì)異樣的情況無(wú)動(dòng)于衷。所以他失敗。這個(gè)道理運(yùn)用在股票市場(chǎng)似乎也是一樣,市場(chǎng)是有效的,但也存在異象,你看不到異象就只有錢沉大海的份了。蘇格拉底是正常的,他的每一句話也都是有效的。
波拉尼奧是一個(gè)驚喜,先驗(yàn)里我就知道了。
【先驗(yàn)里的事情散文】相關(guān)文章:
輪回里散文06-29
樊籠里的自由散文09-23
相冊(cè)里的美輪美奐散文06-27
流沙里的愛(ài)-散文05-27
鼓聲里的風(fēng)情散文08-11
散文-時(shí)光,里的,外婆06-28
廢品里的溫情散文08-19
手機(jī)里的母親-散文08-30
燭光里的父親-散文08-24