親情的距離散文
你長(zhǎng)大了，像日子一樣無(wú)可奈何地長(zhǎng)大了。在你的眼里，有一種感情，被歲月長(zhǎng)大而拉開了距離，漸漸地變得有些羞澀。但在父母的眼里，你永遠(yuǎn)是他們長(zhǎng)不大的孩子，無(wú)論你在何處，無(wú)論你在何時(shí)。在你回家跨進(jìn)門檻的那一刻，在你提起電話的那一瞬間，父親和母親還能象往日般溫馨地喊出你幼時(shí)的乳名。這是一種特別的情感，這種情感并非華而不實(shí)，是難以用語(yǔ)言形容的，是樸實(shí)又深厚的，是超越言辭的愛(ài)，超越距離的愛(ài)，這種愛(ài)就叫做親情。
（一）
手機(jī)里突然多了條陌生的信息。沒(méi)有文字，僅有一個(gè)禮物包的圖像。我以為是客戶，習(xí)慣性的回復(fù)了一條信息：請(qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)？沒(méi)有答復(fù)�；匕芜^(guò)去，手機(jī)一直沒(méi)人接聽。我想，許是別人錯(cuò)發(fā)了，并沒(méi)在意太多。次日，大姐的手機(jī)也出現(xiàn)同樣的號(hào)碼，回拔過(guò)去，也沒(méi)有應(yīng)答。我告訴了哥哥，哥哥說(shuō)是父親手機(jī)剛換的新號(hào)碼。
姐弟四個(gè)，我年紀(jì)最小，離家最遠(yuǎn)，常年在深圳，一直很少回家。得知父親早已買了手機(jī)，心里忽然涌上一種莫大的愧疚。
兩年前，父親曾經(jīng)在電話里對(duì)我提起過(guò)，說(shuō)廣東這邊的手機(jī)價(jià)格很便宜，我過(guò)年回家，就順便給他捎帶一個(gè)。我以為那只是父親說(shuō)說(shuō)而已。在我看來(lái)，家里十多年前就已經(jīng)安裝了一部長(zhǎng)途電話。兄妹幾個(gè)，平時(shí)和父母聯(lián)絡(luò)，也是直接拔打家里的座機(jī)。何況退休后的父親，也是閑不住的身骨，沒(méi)有田地，都會(huì)扛著鋤頭到附近的山坡，開上幾塊荒地，種上一點(diǎn)菜園。白天都忙著，壓根兒就不會(huì)把手機(jī)帶在身上，哪里有時(shí)間去拔弄手機(jī)。再說(shuō)父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，識(shí)字少，不懂怎樣收發(fā)信息，也不懂手機(jī)眾多的應(yīng)用功能。手機(jī)于父親而言，實(shí)際的用途還真不大。工作一忙，也就忘記了父親要部手機(jī)的囑托。
說(shuō)起手機(jī)，就不得不從最早的信件開始。父親從國(guó)企退休后，就和母親一起生活在贛東北的老家。父親剛退休那些年，大姐遠(yuǎn)在浙江經(jīng)商，哥哥正值部隊(duì)服役，二姐接替了父親退休的崗位名額上班，而我跟隨戶口念讀高中，每個(gè)人都離家?guī)装俟铩３诉^(guò)年，家里平時(shí)就剩下父母?jìng)z人。大姐，還能經(jīng)常來(lái)回于浙贛的旅途，順路會(huì)回家看看父母。我，哥哥，平時(shí)和家里的聯(lián)系方式，就是信件。
父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，母親也一樣不識(shí)字。兒女不在身邊的日子，信件就成了父母心里的惦記和眼中的牽掛。記憶里當(dāng)年的村莊，沒(méi)有電話。鄉(xiāng)政府電影院旁僅有一個(gè)狹小的郵電所，就是全鄉(xiāng)各村的投遞信件中心。寄信的方式，一是郵差下村送信，順便捎帶回鄉(xiāng)；二是村人到鄉(xiāng)里趕集，直接去郵電所；三是讓平時(shí)上初中的學(xué)生帶去，因?yàn)槿l(xiāng)唯一一所初中就設(shè)在鄉(xiāng)政府邊上。遇到要拍緊急電報(bào)的，必須親自跑郵電所。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，父母不識(shí)字，但教會(huì)了子女的善良，豐富了子女的人生。
（二）
信件，由鄉(xiāng)里的郵差，直接派送到每個(gè)村莊。郵差騎著墨綠色的自行車，隔三差五的往各村走一趟。遇到緊急電報(bào)，就在當(dāng)天送達(dá)，雨雪天也不例外。自行車后座上，總掛著兩個(gè)大大的綠色郵包，里面裝滿信件或是包裹之類的物品。
老家的新房子座落在村口的池塘邊，門口的庭院聳立著兩棵高大濃郁的香椿樹。每到村口，郵差就把自行車擱在我家的香椿樹底下，一邊按著自行車的鈴鐺，一邊喊著：來(lái)信了，來(lái)信了。每次聽到自行車鈴響，父親都會(huì)很客氣地從家里拿出一張板凳，有時(shí)也遞上一支煙，讓郵差坐著休息片刻，這似乎成了一種習(xí)慣。在父親的耳朵里，自行車的鈴鐺聲，伴著郵差的叫喊，就是一支動(dòng)人悅耳的音樂(lè)，成為父親當(dāng)年的企盼。
我上大學(xué)那陣，寫給家里的信不多。倒是部隊(duì)的哥哥，經(jīng)常寫信回家。寒暑假，我都在家里度過(guò)。回家打開抽屜，總能看到一封封書信，完整地疊放在一起。有些是我從學(xué)校寫回來(lái)的，有些是哥哥從部隊(duì)寄回來(lái)的。在父親的心里，那些書信，就是一種親情的紐帶，一種兒女對(duì)家的牽掛和一份孝心。父親時(shí)刻準(zhǔn)備著一本空白的信箋，一些嶄新的信封和幾張郵票，隨時(shí)備用請(qǐng)人回信。
我不在家的日子，每次收到來(lái)信，父親總是請(qǐng)人幫忙看信，請(qǐng)人回復(fù)。我在家的日子，自然成了專職的讀信人和回信人。只有那時(shí)，父親用不著愁著找村人幫忙看信。每次念信之前，父親會(huì)端出一把竹椅靜靜地坐在我面前，而母親如多年習(xí)慣般地站在父親的身邊陪伴。我拆開信封，一字一句的念出來(lái)。為了讓父親和母親更容易聽明白信件的內(nèi)容，一些書面語(yǔ)，我都盡量用自已家鄉(xiāng)的土話讀給他們聽。我讀信時(shí)，父親儼然就是一個(gè)剛剛上一年級(jí)的小學(xué)生，聽得特別認(rèn)真聽得特別仔細(xì)，時(shí)不時(shí)的笑笑，時(shí)不時(shí)的點(diǎn)頭；有時(shí)聽了一遍，還得讓我再念一遍，生怕我忘記說(shuō)了些什么，也生怕漏聽了信件的內(nèi)容。每次的回信，不管是我在家回信，也還是請(qǐng)村人幫忙回復(fù)，都是根據(jù)父親的口授，直接寫出，一字一句的念給父親聽。反復(fù)修改，直到父親聽懂鬧明白為止。父親把寫滿字的信紙小心折好，裝上信封，再用米糊粘上封口，貼上郵票寄出。
父親的回信，總以“吾兒某某”開頭，落款是“父字”。某某兩字自然是我們這些兒女的名字。特別是我大學(xué)三年。家道清貧，父親每次在信中總提及要吃飽飯，該花的錢要花，不該花的錢盡量節(jié)約，并要注意身體等等的話語(yǔ)。
我似乎明白了，寫在信箋上面的，是父親樸素的言語(yǔ)，有一種深情，有一種關(guān)懷。父母幾句關(guān)愛(ài)子女的話，也一直成為我多年來(lái)的精神支柱，在我遇到困惑的時(shí)候，最先想到的也是父母在信中說(shuō)過(guò)的一些話，因?yàn)�，父母是我最親近的人。
（三）
我大學(xué)畢業(yè)參加工作，哥哥部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后也留在了城市，兩個(gè)姐姐也離家很遠(yuǎn)。那年，村里開通了電話。為了方便聯(lián)絡(luò)，父親在家里安裝了一部電話。電話成為當(dāng)年父母聯(lián)絡(luò)兒女的唯一便捷方式，淘汰了一直以來(lái)的書信。
這幾年，我在深圳。打電話回家，有時(shí)是母親接的，有時(shí)是父親接的。但父親耳朵的聽力逐年下降。前幾年，哥哥從市里給父親買了一部助聽器，可是后來(lái)又壞掉了。想再幫父親重新買一部助聽器，父親說(shuō)容易壞也沒(méi)有同意�，F(xiàn)在父親每次聽到電話響時(shí)，就會(huì)在電話的另一端大聲的'問(wèn)道：“誰(shuí)呀？”，然后我會(huì)大聲應(yīng)答：“是我”，隨即報(bào)上自已的名字。我能聽到父親在對(duì)面說(shuō)“哦，怎么這么久沒(méi)打電話回來(lái)呀？最近身體怎樣？”。我就告訴父親，除下雨天外，每天堅(jiān)持晨跑。父親很欣慰，說(shuō)老是坐在辦公室里的人，血液都不流通，就是要經(jīng)常鍛煉的。他自已現(xiàn)在早晨也跑跑步，就是那種小散步的方式，身體較之前健朗。每次聊上幾句，父親就會(huì)說(shuō)：“叫你媽過(guò)來(lái)聽，我耳背，聽不清楚”。然后我就聽到父親大聲喊母親的名字。
父親在電話中，總不會(huì)忘記問(wèn)我一句話：最近身體怎樣？每次聽到這句話時(shí)，我眼角會(huì)情不自禁地濕潤(rùn)起來(lái)。于父親而言，老人家最關(guān)心的事情仍是兒女的健康和近況。但是，做兒子的我，前些年，卻總是籍口工作太忙壓力太大，有時(shí)甚覺(jué)沒(méi)什么事情就無(wú)需打電話給家里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直呆在深圳，更沒(méi)有回家過(guò)年。我接二連三的換手機(jī)號(hào)碼，父親就一直追問(wèn)哥哥，說(shuō)我好久沒(méi)打電話回家，是不是有什么事，有沒(méi)有過(guò)和他聯(lián)絡(luò)過(guò)。想起這些，我忽然覺(jué)得自已少了一份孝心，多了一份自私。
曾經(jīng)向母親問(wèn)起父親手機(jī)的事。母親說(shuō)：“你還不知道呀，這部手機(jī)是老頭子親自去市里買回來(lái)的，用一年多了”。母親沒(méi)有向我提及前兩年父親要我從廣東帶回手機(jī)的事情。我問(wèn)母親，這部手機(jī)是什么型號(hào)，母親也說(shuō)不上。只是說(shuō)這部手機(jī)信號(hào)不好，音量也不高，請(qǐng)人調(diào)試多次還是老樣子。可不，手機(jī)一直放在家里呢，平時(shí)父親都開機(jī)，但兄妹幾個(gè)都是直接打家里的座機(jī)，父親的手機(jī)似乎沒(méi)多大用處。
我順便問(wèn)到父親那次發(fā)信息的事情。父親在電話的那一端呵呵的笑了，他說(shuō)他也不懂發(fā)信息，也不知道怎么打字，那次是對(duì)著手機(jī)留存的幾個(gè)號(hào)碼，胡亂拔的，沒(méi)想到就發(fā)出了圖案。也難怪，我和大姐都回拔過(guò)電話，一直沒(méi)人接聽，是父親沒(méi)有聽到。為這事，父親似乎有點(diǎn)不好意思了。我說(shuō)有時(shí)候家里的電話線老不通呢，父親說(shuō)是村里的電話線路有時(shí)候會(huì)壞掉。他說(shuō)你怎么不打我的手機(jī)呢，沒(méi)有號(hào)碼嗎？你哥那里有哦，我就好一陣沉默了。是呀，父親有了手機(jī)，做兒子的我卻不知道號(hào)碼。
有一種無(wú)微不至的關(guān)懷，在電話的另一端握緊；有一種誠(chéng)實(shí)樸素的基因，在血液的這一脈奔騰。這種關(guān)愛(ài)，它是無(wú)言的，在當(dāng)時(shí)往往無(wú)法細(xì)訴，然而，它讓你在過(guò)后的日子里，越體會(huì)越有味道，一生一世都忘不了，那就是寬廣無(wú)邊的父愛(ài)。
（四）
隨著歲月的流逝，父親的頭發(fā)也漸漸地變得花白。前年回家，我看到父親顴骨消瘦。年少時(shí)我印象中那個(gè)魁梧身材的父親，也明顯有些佝僂。年齡越大，父親變得讓我逾加親近。我每次外地回家，跨進(jìn)門檻的那一刻，父親盛滿親情愛(ài)意的眼眶，在不經(jīng)意間，耀眼成閃動(dòng)的淚花。父親言語(yǔ)中流露的情感，有些欣慰，有些幸福。
我們長(zhǎng)大了，像日子一樣無(wú)可奈何地長(zhǎng)大了。在我們的眼里，有一種感情，被歲月長(zhǎng)大而拉開了距離，漸漸地變得有些羞澀。但在父母的眼里，我永遠(yuǎn)是他們長(zhǎng)不大的孩子，無(wú)論我在何處，無(wú)論我在何時(shí)。在我回家跨進(jìn)門檻的那一刻，在我提起電話的那一瞬間，父親和母親還能象往日般溫馨地喊出我幼時(shí)的乳名。這是一種特別的情感，這種情感并非華而不實(shí)，是難以用語(yǔ)言形容的，是樸實(shí)又深厚的，是超越言辭、超越距離的愛(ài)，這種愛(ài)就叫做親情。
【親情的距離散文】相關(guān)文章：
到愛(ài)的距離散文10-05
友誼保持距離散文10-02
親情如山散文02-13
是距離還是心經(jīng)典散文09-18
親情與責(zé)任的散文02-14
感恩節(jié)親情散文11-26
描寫親情的600字散文隨筆09-29
最是親情撼人心經(jīng)典散文10-27
你我的距離愛(ài)情詩(shī)歌08-14