母親是生命的故鄉(xiāng)散文
母親是生命的故鄉(xiāng)。
母親是親人中的親人。
母親在哪里，家就在哪里。
在我創(chuàng)作的詩集《母親》中，這幾句詩被很多讀者認為是“詩眼”和“警句”。而在我看來，不過是用樸素的語言表達了樸素的感情，如果說讓人感動的話，那可能是因為道出了天下母親的共有本性，觸動了天下兒女心底最柔軟的部位。
很多人說，我的詩集《母親》寫得真好，我點點頭，以笑做答。我心里明白，不是我寫得有多好，而是因為母愛是人類最原始的情感，母親本身就是一首撼人心扉的詩，所以成就了我這個寫詩的人。 我的母親住在山桃花的對面，不識字，但她善良、慈愛、純樸、勤勞。我每次回到她的身邊，都有詩的發(fā)現(xiàn)，有的則不用發(fā)現(xiàn)，只需把母親的心靈呈現(xiàn)出來，把一言一行記錄下來。這樣，我的一首首寫母親的詩，就成了對她人生真實的記錄。
“從十月懷胎，到一朝分娩，母親，便成了我生命的故鄉(xiāng)。剪斷臍帶，剪不斷母子血脈，我的身體是母親給的，母親把一生的愛，一點一點輸進我的血管。不管我長多大，在母親心中，永遠是孩子;無論我在干啥，都在她的牽掛中……”
母親15歲到我家。她用一雙小得不能再小的小腳，在燕山深處行走了86年，近些年因腿腳不好，只能靠雙拐站立和挪動。她從一個小女孩兒，走成一個好女兒；從一個好妻子，走成一個好母親。有著像粽子一樣小腳的母親，已經(jīng)快要走完了她的一生。近兩年，我每次見到她，心中總有一絲絲痛楚�！澳赣H，您老了；已經(jīng)老了，就不可能再老了。母親，您今天就是我們的老小孩兒，如果有來世，我們還是親人�！�
母親養(yǎng)育了我們七個親生兒女，同時還是六個孩子的干媽：“這六個孩子中，有的靠吃母親奶水才活過來；有的被母親手中的三棱針救活；還有的讓母親熱乎乎的心暖了又暖，后來就給母親跪下。”燕山深處的.冬天是相當寒冷的，雪花如席，可母親曾有7個冬天沒有穿棉襖：“前胸一塊兒羊皮，后背一塊兒羊皮。把置棉襖的錢省下，供老叔和大哥讀書。如今，老叔已經(jīng)是退休的教授；大哥年過花甲，是國家護林防火專家。說起念書的日子，大哥就忍不住流淚，說字字都是母親�！蹦赣H不識字，可對“�！弊肿钣H：“我把一紙箱帶著字的蘋果帶回家，告訴母親：這個字念‘喜’，這個字念‘�！�，還有幾個念‘吉祥如意’。母親輕輕地把所有帶‘�！值奶O果一一鎖進了他的木柜。我突然想起我們兄弟四人名字中都帶有一個‘�！�。這個‘福’字藏在母親心上和永遠的夢中。”母親不管活計有多忙，每天都必須要看天氣預報，因為母親最關(guān)心的是生活在外邊的兒女們身邊的天氣：“你那里明天降溫，有雨，出門多穿衣服，帶好雨衣……”每當接聽母親這樣的電話，呼的一下一腔暖流。母親啊，您的心是天是地，天下是您的兒女，地上是您的兒女。我們活在您的天地里，有太陽是好天氣，有風有雨也是好天氣。
我曾在《寫來寫去》中寫到：母親不僅是母親，她還是原生態(tài)深藏之下的道德力量，是一個民族的生存狀態(tài)史。從小到大，母親一點一滴的言行始終教育著我、影響著我、激勵著我。母親，永遠是我人生最好的教材和詩的母題。
“欺負劉肝兒這樣的老實的人有罪。”這是我小時候和小伙伴們在戲弄乞丐劉肝兒后，母親教訓我的一句話，還當場給了我一巴掌，這句話刻在了我幼小的心里。至今 ，我見到乞討者，多少都要給點錢，送上一份同情和尊重。這與母親的那一巴掌有關(guān)。
在離我們家一里多地的河西，有一個叫王寶慶的老漢，在他去世前一個月里，一連幾天到我們家里串門兒，他說想吃餃子，母親讓家里人為他包了五六頓餃子，而且全是肉丸兒的。他回回吃得嘴角流油，完了抹抹嘴留下一句話：“大嫂啊，我這輩子還不了你的情了，那就下輩子還吧！”