娘,就是游子的故鄉(xiāng)散文
這么些年來，在我心目中炊煙般裊裊升起的鄉(xiāng)愁，最濃郁最無法割舍的一縷是屬于母親的。從18歲開始，我就多了一重古典氣息濃郁的身份：游子。于是，我的愛常常只能從一個(gè)檢票口開始，到另一個(gè)檢票口結(jié)束——我常常只能借助一張車票來維系與母親的聯(lián)系。母親是游子精神上的故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)對于我，相當(dāng)于被放大了的母親的概念。翻開地圖，看到長江下游那座叫南京的城市，我從內(nèi)心深處感到溫暖：我的母親今天悠悠然生活在那里，在其中的一扇窗戶里面做飯、洗晾衣物并且思念著她的兒子。這種時(shí)空無法阻隔的心靈感應(yīng)，該算是一生中永不消逝的電波吧？
我18歲那年，母親驕傲地用她的私房錢買了一張船票，在細(xì)雨蒙蒙的碼頭上送我去武漢讀大學(xué)；4年以后，又是母親親自排隊(duì)買了火車票，交到我手里——我就這樣開始了遷徙到北京的個(gè)人生涯。母親當(dāng)時(shí)沒有料到，她對世界的這兩次慷慨，鑄成了她終生都將追悔的過錯(cuò)：我從此便被她無意識地移交給世界，而不再屬于她。她已經(jīng)付出并將繼續(xù)付出漫無邊際的失眠、淚水、掛念，來承擔(dān)世界對一個(gè)平凡的母親的掠奪。我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)十幾年了，愈行愈遠(yuǎn)，留給母親的，永遠(yuǎn)只是背影——一次次的背影。
我和母親生活在兩座城市里，坐火車需要一夜的時(shí)間，這就是一個(gè)母親與她的孩子的距離。我如果在北方的曠野上吶喊一聲，恐怕要經(jīng)過一夜才能傳到母親的耳邊。唉，思念母親的時(shí)候，真想能以光速回到她的眼前——當(dāng)然，這肯定也是母親的愿望，甚至堪稱我蒼老的`母親對生活最奢侈的要求。我太了解她了。每年回家探親，總發(fā)現(xiàn)母親老了許多：前年是皺紋多了，去年是頭發(fā)白了，今年是牙齒掉了……頓時(shí)有天上一日，人間一年的恍惚感。我簡直不敢繼續(xù)想象下去，于是轉(zhuǎn)而安慰自己：母親健在就是一種幸福。雖然天各一方，但她的心跳無時(shí)無刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的候鳥懷念遠(yuǎn)處的巢，母親的音容笑貌是我流浪生涯中最隱晦最柔韌的寄托。母親居住在哪里，哪里就是我的故鄉(xiāng)。浪子的心室里安放著一枚隱形的磁針。
這些年我一直出門在外，大部分時(shí)間只能靠書信與家中保持聯(lián)系。仿佛成為慣例了，收到家書一般都是父親執(zhí)筆，母親只在信末附上幾句話。母親的字跡一生未有大的變化，橫平豎直、纖巧緊湊，一筆一畫都保留著女中學(xué)生的風(fēng)采。這恐怕也是母親總讓父親寫正文，自己僅附注幾筆的原因—母親總覺得自己的字拿不出手，加上父親日常擬慣了公文，遣詞造句自如，講述整理也極周全，因而似乎更有發(fā)言權(quán)。然而我知道，家中頻繁來信，大多緣自母親耐不住自己的思念，而催促父親“又該給孩子寫信了”，父親不過是代言人而已。每次拆閱家書，我心理上總偏愛地視做“母親又來信了”，雖然母親的話總是很短很短。
母親的愛是細(xì)致而不無擔(dān)憂的，總是敏感于我寫信間隔太長�！笆欠裆』虬l(fā)生了什么事？”她每每不厭其煩的探詢實(shí)則負(fù)載著太深的掛念。我沒想象過母親接到孩子信時(shí)的心情，但母親自己說她常常是讀了一遍又一遍，直到眼淚流出來。作為男孩子，大大咧咧慣了，有時(shí)把寫家信當(dāng)做應(yīng)付差事，潦草完成；有時(shí)事務(wù)一多就疏忘了這茬，白惹母親擔(dān)心了無數(shù)次。
偶逢父親出差，寫信的任務(wù)就完全由母親完成。然而母親的信仍然很短很短，翻來覆去說不膩的仍然是那么幾句。唯一異乎尋常的是，母親悄悄地問我是否找女朋友了，然后勾勒一遍她理想中兒媳婦的模樣——不外乎溫柔賢惠能干之類。對于母親的操心，我微笑之余常常無言以對。
有一次平常地拆開信，一張小畫卡掉出來，我才想起那天是我的生日。也許所有母親確實(shí)比兒女更深刻地記得那一天，它是兒女生命的起點(diǎn)，更是母愛隨之誕生的日子。母親啊母親，從此開始了她的養(yǎng)育、守望、擔(dān)憂、欣慰以及離別的畏懼。這是一段多么漫長、艱辛而又偉大的歷程��！
每年回南京休假，日程排得滿滿的，早出晚歸，忙于探親訪友、參加各種聚會，有時(shí)深夜悄悄溜進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)母親的房間的燈還亮著，她仰躺在床頭，用耳機(jī)聽磁帶，眼睛卻望著天花板發(fā)呆。我仿佛洞察了母親寂寞的日常生活是怎樣度過的，包括我不在身邊的那無數(shù)個(gè)夜晚，她是怎樣以思念來填補(bǔ)那可怕的空白。這時(shí)我才懊悔雖然回到家中，陪伴母親的時(shí)候仍很少。對于成熟了的兒女來說，母親只是他生活的一部分；但對于衰老了的母親來說，兒子卻接近于她生活的全部。
母親越老，精神上就越脆弱。以前離別，無論刮風(fēng)下雨，她堅(jiān)持要送我到火車站，我一次次地目睹她站在月臺上揮手的身影從緩緩移動(dòng)的車窗里消失——就像不斷重演的神圣儀式。記不清從哪一年開始，她改為在家中的陽臺上目送我。她說每次離別對于她都是不小的打擊，每次我走后她都要流好半天的淚，這幾年越來越覺得有點(diǎn)承受不了，要過好幾天才能恢復(fù)過來。我提著行李箱直到拐彎的丁字路口，下意識地回頭，發(fā)現(xiàn)母親瘦弱的身影凄楚地倚在二樓陽臺上，像被世界遺棄了一樣孤獨(dú)，我知道自己又留給她一年的痛苦了。那一瞬間我真想拋掉箱子跑回去再擁抱一次，或索性永不離開�？晌抑荒芄食摰叵蛩龘]一揮手，然后就不可阻止地從她的視野里消失了。在異鄉(xiāng)想起母親，頭腦中總浮現(xiàn)出這個(gè)畫面，仿佛她自始自終都佇立在故鄉(xiāng)的陽臺上，一分鐘都不曾離開。同樣，母親思念我時(shí)，也會反復(fù)咀嚼我的背影，我豎起衣領(lǐng)逆風(fēng)而行的背影，留給她的是苦澀的滋味吧？
一次次迎面走來，又一次次轉(zhuǎn)身離去——這就是母親眼中的我。是誰在折磨這個(gè)平凡、善良而無辜的女人——是我還是命運(yùn)？陽臺上的母親，你別再流淚了。千里之外的母親，你別再衰老了。請你一定站在原地，等我回來。