那些書(shū)那些時(shí)光散文
一、書(shū)畔流光
在陽(yáng)光下看書(shū)，總是一件愜意的事。無(wú)論冬日暖陽(yáng)、春日艷色，還是夏陽(yáng)如瀑、秋陽(yáng)如洗，都透過(guò)紅塵里一扇靜靜的窗，讓情節(jié)更生動(dòng)，讓目光和心情更明媚。仿佛一個(gè)懷抱，置身其中，而心在書(shū)中，一種內(nèi)外交融的暖。
在月光下看書(shū)，更多的是有所思。三五之夜，月明如鏡，此時(shí)宜讀詩(shī)詞。雖依然幽暗，但是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，只略略數(shù)眼，便可看個(gè)分明。然后，就是在那種意境中，在月色里，生發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的想象。便覺(jué)身心通透，心醉神馳，如月光彌漫，無(wú)遠(yuǎn)不至。
在燭光下看書(shū)，紅焰伸縮搖曳，光影微微蕩漾，于是書(shū)上的每一個(gè)字便都活了起來(lái)，紛紛跳入眼睛，落進(jìn)心底。這是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的情景，靜，美，暖，喜歡那樣的晚上，燭光點(diǎn)亮了長(zhǎng)夜，情節(jié)卻生動(dòng)了心靈。
在燈光下看書(shū)，便沒(méi)有了夜的感覺(jué)，漸漸地，情境便都淡下來(lái)，只有書(shū)在影響著心意。此時(shí)最為專(zhuān)心，眼中心底，只有書(shū)，沒(méi)有夜，沒(méi)有燈，沒(méi)有外界生發(fā)出來(lái)的種種。書(shū)便是燈，情節(jié)便是全部，忘我而忘情。
爐畔讀書(shū)取其暖。依然是不再重來(lái)的情境，巨大的冬天湮沒(méi)了人間的村落，一爐紅火便烤熱了所有的心情。一卷在手，一個(gè)美妙的世界緩緩綻放，流連而忘返。當(dāng)多年以后，奔走在世事的風(fēng)霜里，書(shū)便如曾經(jīng)的爐火，焐熱生命中太多的蒼涼。
花畔讀書(shū)取其香。或春日樹(shù)下，落紅如雨，書(shū)頁(yè)間便有了許多芬芳的書(shū)簽，定格著每一個(gè)心動(dòng)的細(xì)節(jié)�；蛳娜战纪�，野花恣意天涯，坐在其間，蜂蝶為鄰，書(shū)上落滿花香和陽(yáng)光，便醉了浮生�；蚨盏年�(yáng)臺(tái)上，有花盈然，暗香流暖，輕擁著在故事里陶醉的我。只記花開(kāi)不記年，書(shū)香花香，歲月長(zhǎng)長(zhǎng)，充滿了情意。
水畔讀書(shū)取其幽�；蛞惶渡铎o，或一河歡唱，或盈湖荷花暖，或滿溪流水香。坐在岸上，獨(dú)對(duì)浮沉瀲滟，水聲盈耳，波光滿書(shū)，洇潤(rùn)著情節(jié)也洇潤(rùn)著心境。書(shū)猶流水，納天光云影，融萬(wàn)事萬(wàn)物而無(wú)痕。讀書(shū)至此有如參禪，人生許多至境至趣，往往不期而遇。
枕畔讀書(shū)取其夢(mèng)。喜歡半床明月半床書(shū)的意趣，也喜歡以書(shū)為枕的情懷。每日睡前，如果不看上幾頁(yè)書(shū)，便覺(jué)得睡不安穩(wěn)。在書(shū)的內(nèi)容里，日間紛繁的都一洗而凈，萬(wàn)慮皆寧，漸漸瞑然，拋書(shū)而眠，眠而有夢(mèng)，夢(mèng)里依然是書(shū)中美好的延續(xù)。
文字浸懷，書(shū)香洇夢(mèng)。多少書(shū)曾在我們身畔繾綣，慢共一生時(shí)光。無(wú)論在怎樣的情境中讀書(shū)，都有著入目入心的情懷和感動(dòng)。依然是那一句，不管多長(zhǎng)的路，書(shū)是唯一的行李。
正逢春暖，陽(yáng)光漸暖，積雪漸消。看到一群孩子在東風(fēng)里奔跑，似乎看到遠(yuǎn)天底下，正滑翔著候鳥(niǎo)的身影。忽然他們停下來(lái)，一個(gè)孩子說(shuō)，走，看書(shū)去。心下頓時(shí)暖暖，如春水初生。
多好，走，看書(shū)去！
二、影暖留痕
有些影子，在心上留下痕跡，就像一朵永不熄滅的火，永遠(yuǎn)散發(fā)著溫暖的感動(dòng)。
在我還是少年的時(shí)候，有一個(gè)場(chǎng)景一直記著。村里有個(gè)男人，在農(nóng)田里干活休息的時(shí)候，他都會(huì)站在母親的身后，擋著太陽(yáng)。那時(shí)他們一家子都要下田里干活，原始的耕作，繁重的農(nóng)務(wù)，其實(shí)每一戶都是如此，只要能干的，都要去干。母親坐在地頭，無(wú)樹(shù)蔭，他便站成一棵樹(shù)，影子覆蓋在母親的白發(fā)上。有太陽(yáng)的每一天都是如此，他就站在母親身后，用草帽給母親扇著風(fēng)，母親坐在那里，白發(fā)在輕輕搖曳。
那樣樸素的年代，那樣樸實(shí)的情感，太陽(yáng)在上，并不高大的影子卻凝重如山，也在我成長(zhǎng)的心里刻下了不滅的印痕。
初中時(shí)已經(jīng)搬到了縣城，班上有個(gè)女生，很沉默，極少與別人交流交往。即使每天下晚自習(xí)，天已經(jīng)那么黑，她也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，并不像我們成群結(jié)隊(duì)或者有家長(zhǎng)接送。大約過(guò)了一年多的時(shí)間，她就忽然轉(zhuǎn)變了，開(kāi)始融入我們，開(kāi)始笑，開(kāi)始讓青春和友誼同行。她從不說(shuō)改變的原由，直到多年以后，我們?cè)缫烟旄饕环�，才在她的博客中看到答案。她從小就失去了母親，和父親相依為命。而父親對(duì)她極為嚴(yán)厲，早早地鍛煉著她自立的能力。她起初不解，抱怨，甚至仇恨，極為羨慕那些放學(xué)就有父親來(lái)接的同學(xué)。有時(shí)候，她會(huì)想，父親即使不能來(lái)接自己，要是在日常中多給自己些安慰，她也不會(huì)如此耿耿于懷。
事情發(fā)生在一個(gè)雪還未融盡的初春之夜，下了晚自習(xí)的她急匆匆往家走，天上的月照著地上的雪，并沒(méi)有黑暗的籠罩，可是她的心里還是充滿恐懼。而且她能聽(tīng)到身后不遠(yuǎn)處傳來(lái)輕微的腳步聲，幾次回頭都沒(méi)有人影。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)巷角，她再次回頭，卻見(jiàn)在月光的斜斜照射之下，一個(gè)影子從轉(zhuǎn)角外面投射到這邊的地上�？粗糁照鹊挠白樱臏I水噴涌而出。她寫(xiě)道：“父親溫暖的影子，一下子就融化了我心里所有的堅(jiān)冰。”
并不是所有的影子都是陰暗，有時(shí)候更是我們心上的棉衣，呵護(hù)著一顆心的溫度。也并不是所有的影子都是虛幻，有時(shí)候卻是我們最真實(shí)的留戀，給了我們勇氣和力量。
高中的時(shí)候，暗戀班上一個(gè)女生，純澈的歲月里，那一種心情也是悄悄地盛開(kāi)。她坐在我的側(cè)后方，有時(shí)候總想轉(zhuǎn)頭去看她，就像只要看上一眼，便能靜下心來(lái)聽(tīng)講學(xué)習(xí)。我的文具盒蓋的里而，有一面小小的圓鏡，我把文具盒半開(kāi)，調(diào)整角度，便能看到她的一個(gè)側(cè)影。不知多少個(gè)日子，就是在那個(gè)側(cè)影的陪伴下度過(guò)。那面小小的鏡子，仿佛我青春里的一扇窗口，讓我看見(jiàn)一個(gè)美好的影子，給我鼓舞。
直到高考結(jié)束，我也沒(méi)有同那個(gè)女生說(shuō)上一句話。許多時(shí)光流走，甚至已經(jīng)淡忘了那個(gè)人的容顏與名字，卻依然清晰地記得那個(gè)鏡中的側(cè)影，給我的青春歲月里太多的安慰與憧憬。
上了大學(xué)以后，由于種種原因，有一段時(shí)間心情很不平靜。那時(shí)候，我便會(huì)拿上一本從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，坐在宿舍后面的臺(tái)階上看。多是黃昏時(shí)分，看幾頁(yè)書(shū)，便抬頭來(lái)看對(duì)面不遠(yuǎn)處那棵樹(shù)，枝葉搖搖，有時(shí)夕陽(yáng)會(huì)把它的.影子送到我的腳下。于是心兒也跟著輕輕顫動(dòng)，書(shū)中的情節(jié)仿佛氤氳開(kāi)來(lái)，一時(shí)寵辱皆忘。就這樣形成了習(xí)慣，只要不是十分寒冷的時(shí)候，我都會(huì)在傍晚坐在那臺(tái)階上看書(shū)。間或看著那棵樹(shù)的影子漸漸地變長(zhǎng)，變淡，就像它的花兒謝落，滿樹(shù)葉片青青。在那樣的時(shí)候，它的影子伴著我，仿佛時(shí)光里的漣漪，直入心靈的感動(dòng)。
依然記得那樹(shù)影，已成為我大學(xué)生活最難忘的情景之一。多年以后，忽然在我們學(xué)校的網(wǎng)站論壇上，看到一些校友回憶過(guò)去的校園生活。有個(gè)人在問(wèn)，你們記得嗎？在二舍的后面，每天的傍晚，臺(tái)階上總會(huì)坐著個(gè)男生在看書(shū)，幾乎每天都是如此。下面許多人回答，都說(shuō)有這回事。一個(gè)女生說(shuō)，當(dāng)然記得，我每天都要看那個(gè)身影很久，就像一個(gè)溫暖的剪影，給了我太多的感動(dòng)，許多年來(lái)一直不曾忘掉。
心里奔流著溫暖的河，原來(lái)，在歲月中，我也曾成為溫暖別人眼睛的影子。那份暖多年后重回我的心底，讓我的生命在這蒼涼的世事中，永遠(yuǎn)保持著春天的溫度。
三、心中書(shū)卷，眼底風(fēng)光
有些地方，有些風(fēng)景，我是極少在短時(shí)間內(nèi)去第二次的。剛剛領(lǐng)略不久，余韻未淡，浪潮還未過(guò)去，再度重來(lái)，依然是第一次的心境和目光，熟悉的依然熟悉，忽略的依然無(wú)睹。只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，腳步重臨，那些未曾經(jīng)眼經(jīng)心的，才會(huì)在歲月的等待中，散發(fā)出一種召喚。
而有些地方，我會(huì)故意遺落一些風(fēng)景，這樣，再次來(lái)時(shí)會(huì)有一個(gè)目標(biāo)。或者無(wú)緣重來(lái)，在心底留一份帶著遺憾的想念。有時(shí)候，遺憾會(huì)讓人對(duì)某些事物念念不忘，不求圓滿，在心里把缺失彌補(bǔ)成完整，是另一種境界和情懷。
讀書(shū)也是如此。一本再好的書(shū)，讀過(guò)之后，如果立刻重讀，還是熟悉的思緒和情節(jié)，很難讀出新意來(lái)。如果讓它在書(shū)柜中沉寂一段時(shí)日，在心底淡忘一段時(shí)日，當(dāng)最初的感受漸淡之后，新的渴望便會(huì)生長(zhǎng)。重新捧讀，大的情節(jié)似曾相識(shí)，而種種細(xì)節(jié)卻如星閃耀，一種全新的愉悅。若故友重逢，各訴契闊，情誼更深。
住在小興安嶺的深處，在群山與原始森林的環(huán)繞之中，低頭有書(shū)卷，遠(yuǎn)眺有風(fēng)景，日子緩慢而悠然。每天的黃昏，我都出去散步，從門(mén)前的水上公園一直走到山腳下那條小路，一邊是山，一邊是水，小徑曲折。有朋友看我散步時(shí)隨手拍的照片，很是驚訝，問(wèn)，你家住在景區(qū)里嗎？竟是無(wú)覺(jué)，可能真的是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，在這里近二十年，每一處都稔熟于心，即使四時(shí)變幻，在眼中心底也不再有觸動(dòng)和驚喜。日日流連同一處山水，雖有佳景而無(wú)佳情，并非麻木，而是太近太久。
每天回來(lái)，看書(shū)，有一些書(shū)很是不同。比如有幾本厚厚的，《中國(guó)古典小說(shuō)鑒賞辭典》，《宋詞鑒賞辭典》，《唐詩(shī)大鑒賞》等，每天都要翻上幾頁(yè)，十多年來(lái)，不知看了多少遍，幾乎從未間斷。卻一直未曾厭倦，和風(fēng)景不一樣，雖然風(fēng)景也是橫看成嶺側(cè)成峰，時(shí)間久了，自然便無(wú)新意。而有些書(shū)，卻似乎是意蘊(yùn)無(wú)窮，即使相同的角度，心境不同，也會(huì)有著不同的理解�？赡芪淖种腥菁{的，比之眼前的山水所包含的，更變化萬(wàn)千。
而在風(fēng)景里看書(shū)，卻是另一番趣味。記得少年時(shí)，我常常去蕭紅故居，有時(shí)候一待一整天。那時(shí)的游人還不多，也不收門(mén)票，我經(jīng)常徘徊在后花園里，草木葳蕤，思緒游蕩，熱了的時(shí)候，就進(jìn)到正房里，看墻上的老照片，看來(lái)過(guò)的名人的題字，看那些老舊的家具。更多的時(shí)候，我會(huì)帶上一本書(shū)，或者是蕭紅的《呼蘭河傳》，或者是別的什么。坐在后花園里，或者坐在蕭紅塑像的腳下，那些文字在心里涌動(dòng)，有時(shí)累了，就抬起頭，滿庭風(fēng)和陽(yáng)光，便渾然忘了此身。
有另外的一個(gè)情境。坐在疾馳的列車(chē)上，守著窗，捧本書(shū)，情節(jié)在眼睛里游走，風(fēng)景在身畔游走�？磿�(huì)兒書(shū)，轉(zhuǎn)頭向窗外，那些匆匆路過(guò)的山，路過(guò)的河，路過(guò)的樹(shù)和花，路過(guò)的村莊和農(nóng)田，美好接著美好，就像手中的書(shū)卷里，那些郁郁蔥蔥生長(zhǎng)著的感動(dòng)。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，想起在古籍中看到的那些進(jìn)京趕考的書(shū)生，背著書(shū)篋，走上漫漫的路途，白日滿眼風(fēng)光，夜里燈下展卷，思之而神飛。
書(shū)與風(fēng)景的共存，是一種由內(nèi)而外的洇染，也是一種由外而內(nèi)的感悟，那是眼睛的盛宴，腳步的溫暖，心靈的豐收。
在這個(gè)奔走的世間，有些風(fēng)景是可以錯(cuò)過(guò)的，那只是一時(shí)的遺憾，而有些書(shū)，錯(cuò)過(guò)了，就是一生的缺失。