泥做的童年散文
我沿著東房山的背陰處，躲過老太陽的熱情，走過那只在陰涼里吐舌頭的花狗，路過墻根兒那兩頭孜孜不倦拱坑的白豬，便來到房后北園的墻角。幾個伙伴已經等在那里，于是陽光在別處灑落，軟軟的泥巴在幾雙手里變形著，延續(xù)著古老的游戲。
倚著的土墻，就像大地站了起來，上面也長了些不知名的小小草株，墻面泥土里摻雜的草沫，散發(fā)著淺淺淡淡的味道。我們的笑聲掠過身邊的飛蟲爬蟲，攀上蜻蜓透明的翅，攀上蝴蝶多彩的翅，悠悠飛過墻上的短柵，飛向遙遠。我們就坐在泥土上，感受著大地的溫度，快樂地玩著泥巴。比誰把泥巴摔得響，摔得爆出的孔兒大，泥沫飛濺中，仿佛幸福的炸彈在不停地將快樂傳播。
摔夠了泥泡兒，便用泥巴來做成我們的玩具。小小的汽車只有蒼蠅當乘客，而小小的房子，也只是螞蟻進出的新奇。我們在八月的熱風里，同大地上的精靈一起游戲。寂長的午后，屋里的人酣眠歇晌兒，我們就和風一起，和陽光一起，和各種蟲鳥一起，守著簡單的快樂。當院子里出現的第一聲腳步打破寂靜，我們也盡了興，開始站起身，隨意撲打一下身上的塵土，道別，和伙伴們，和泥做的玩具，和那些陪伴我們的蟲兒。
家家戶戶開始出現聲響，先是人們睡足起來，扛著鋤頭去田地里干活。那些小憩的禽畜，也開始了新一輪的喧鬧。漸漸地，院子里重又恢復了安靜。喧鬧飛到了田地間，人們干著活，偶爾和相鄰的人大聲說笑。不遠處的小河清清地流淌，里面融化著歡聲笑語。我們這時也會轉移到田邊地頭，坐在田壟上，拽下幾根狗尾巴草，編成毛絨絨的小動物。
當屁股下的泥土越來越熱，我們會跑到河邊，脫光衣服，沖進那一脈清涼。很是眷戀腳掌踩在河底軟泥上的感覺，一種輕輕的癢，一種淡淡的暖，還有一種微微的滑，都是極入心。即使許多年以后，也會記得。就像記得那條浸滿了我們快樂的小小河流，不管身在多遙遠處，回想起來，都會有著無邊無際的流連。
當太陽走到西邊的樹梢上，疲憊的我們開始沿著那條土路往村里走。干硬的土路上，牛羊的爪痕宛然，仿佛還深蘊著那些踏著夕陽的足音。走進柴門，兩只相斗的雞正嘴尖相對一動不動，花狗搖動著尾巴迎來，南園的土墻短柵上，蝴蝶依然凝固在上面。進了屋，躺在土炕上，看著墻上棚上糊著的報紙，有些報紙已經破碎，露出斑斑塊塊的泥色。朦朧間，便覺得那些露出的部份，或像人的頭像，或像猙獰的鬼臉，黑貓從身上靈巧地躍過，便跳進了我的夢里。
一場大雨不期而至。
先是在村南的低而闊的遙遠處，在無邊的大草甸上，雨的腳步便飛快地跑過來。雨的腳步經過了那些茂草，經過那些干硬的土路，經過沒來得及避開的人或牲畜，迅速地闖進了村子。于是伏在窗臺上，隔著玻璃，隔著草檐的水簾，看世界的朦朧，也看世界的清晰，當然也只是我眼中的世界。我看到，歪脖二叔趕著羊群在小林中避雨，也看到前院大表哥急急地跑出來蓋醬缸，看到南邊遠處的大草甸子上，一些熟悉的身影。
大雨倏來倏去，卻把人間洗得一片清涼清新。當房檐上的草莖切口處還在不斷地滲出明亮的水珠，院子里已經被小家伙們弄得泥濘不堪。兩只白豬拱出的土坑里，滿是泥水，它們并排躺臥其中，愜意地哼著。鴨子們伏低了身軀，扇動翅膀，仿佛在水中嬉戲一般，從這頭跑到那頭。而幾只小雞崽兒，正好奇地用尖嘴去啄小水泡中那彎閃亮的虹。
我們沖出院子，腳步鎮(zhèn)壓著泥濘。正趕上歪脖二叔趕著羊群歸來，綿羊們的蹄聲驚得泥水四濺，躲過這一群已黑白不分的隊伍，路面便已被糟蹋得不成樣子。我們來到低處形成的小溪或小池塘邊，岸上的泥土濕潤柔軟，在我們的手上變成小橋，變成堤壩。它們等著太陽把它們變得堅硬，它們堅硬后，身后的水洼就消失了，它們茫然站在陽光下，不知守護著什么。
我們把快樂揉進了泥里，然后哪一天泥已干了，不小心踩到，碎了，笑聲便溜了出來，往事也溜了出來。我們就在一場雨的停落之間，在積水的盈涸之間，在泥巴的干軟之間，把童年融進濕漉漉的歲月。
陽光傾瀉而下，在父親的額頭沖出了一道道汗跡。父親正與一大堆泥較量，手中的二齒子在泥里不停地攪動，把泥和水還有碎草或者麥殼盡量攪在一起。和泥是極累的一個活兒，就像把不同的季節(jié)硬生生地捏在一起。泥和好之好，要填到長方形的坯模子里，一塊一塊，凝固成淡黃色的厚重，等著壘起一堵墻的挺拔。
除了制成土坯，更多的時候，是用大泥來抹墻。房子的外墻，每年都要重新抹一遍，仿佛把陽光和莊稼的氣息都抹了進去。朝陽夕陽，把房子東西兩座大山映得生動無比。未干的墻面挽留住了每一天的陽光，所以當墻面干了以后，里面就藏滿了溫暖。當然，墻面也把我們偷偷的掌痕保留了下來，細膩到可以看清手心的每一條紋絡。
有時候，陽光傾瀉而下，我們這些小孩子也在揮汗如雨。我們也在細細地和著泥，卻是另有用處。選很細的土，最好是黃土，最好是放少許沙子，然后用水和泥，把泥揉得均勻細膩。然后把和好的泥搓成無數個玻璃球大小的泥丸，放在太陽底下曬。這是我們男孩子重要的東西，是隨身攜帶的子彈。每個人都有一把自制的彈弓，每個人的口袋里，都裝著干硬的泥彈。
后來便和聰明的孩子去村西的磚廠，偷那些剛剛制成的磚坯。其實就是一種硬度粘度很高的泥，然后我們便把它搓成無數顆泥彈，比之我們自己做的，要堅硬許多。那些年，我們把無數的泥彈射向天空，也不知落于何方。而當年那些飛散的泥彈，就如今天回憶中的往事，我在歲月深處一點點的搜尋，每找到一顆，都是無限的欣喜。仿佛時光中所有的眷戀，都凝固成小小的彈丸，在時光的.彼岸，如星閃爍。
那時候，覺得每個人都像是神話傳說中所講的，是泥做的。我們這些小孩子自不必說，每天在大地上翻滾，如泥猴般。那些在大地上勞作的人們，也是塵埃滿面，常被汗水沖成了一條條的泥痕。堅硬的手掌上，那些如溝壟般的紋絡里，也積滿了泥塵。干完活回到家，一盆清水洗成了泥水，可是身上臉上依然是泥色。
在經歷了一生中每一天與大地的親密接觸后，那份泥土的顏色便已深入肌膚，融進了血脈。于是一代代的化作特征遺傳下來，我們便都有了泥土的膚色。也許我們的身上，也有著永遠洗不掉的泥土的氣息，當離開之后，就是故鄉(xiāng)的氣息，泛著親切與眷戀。
歪脖二叔死在一個雨天，趕著羊群回來的時候，摔倒在泥水里，便再也沒有起來。那些羊也停在那兒，不走，亦不散。隔了一天后，雨停，出殯，我們看著歪脖二叔躺在那個令人恐懼的東西里，被抬向了野外。他的后人們，跪在依然泥濘的大地上，哭聲穿過每個人的心。在那片不知長眠著村里多少代人的墳地里，一個大坑已經挖好，泥土堆在邊上，黑黑的，亮亮的。那個上午，我們遠遠地看著歪脖二叔睡進了泥土里，在這片土地上，又少了一個人。那些羊，默默地站在遠處的草地上，似乎在尋找著一種永遠找不回的失去。
幾年后，外公也睡進了泥土里，再然后，爺爺也回歸了泥土的懷抱。當那些跪在泥土上的人中，有了我，當看著自己的親人長眠在這片土地上，心中便有了很深很深的牽掛。就像生長在這片土地上的根，再也拔不出來。多年以后，當我離那些泥土越來越遠，心中的想念卻越來越深。才忽然明白，親人長眠的土地上，才是真正的故鄉(xiāng)。
那天看一個孩子跌倒在公園的土路上，年輕的媽媽用力拍打著孩子身上的塵土，擦著孩子沾滿泥土的臉。我便知道，他們的童年，離泥土越來越遠了。而我們，童年已遙遠，那片土地也遙遠，而泥土構建的初始卻不會被歲月的浪潮沖毀，在飛舞的陽光里，我們總能聞到故鄉(xiāng)的味道。泥土的芬芳，是我們的標記，是我們的印記，在不管走出多久多遠后，依然能讓心回到最開始的地方。