時(shí)間里的天津衛(wèi)散文
“天津，到底是一座什么樣的城市？”，我在飛機(jī)上無(wú)所事事的望著窗外思考。在我的印象中天津市的街頭應(yīng)該有川流不息的黃包車(chē)和苦力，搖著船槳討海的船夫，貨船的汽笛在天津衛(wèi)的港口此起彼伏。
走出地鐵的第一眼天津，昏沉的天空，剛抽出枝丫的老樹(shù)，路上行人并不多，來(lái)來(lái)走走的面無(wú)表情，偶爾發(fā)現(xiàn)點(diǎn)綴在路邊的海棠花此時(shí)正開(kāi)得繁茂，我騎上一輛小黃車(chē)就奔往酒店，有位朋友正在那兒等著，她是我在天津唯一認(rèn)識(shí)的人。
天津的天氣并不好，很冷，風(fēng)還挺大，我一路上被吹得睜不開(kāi)眼，好不容易到了酒店辦完入住已是下午三點(diǎn)了。酒店前臺(tái)的小哥帶著一副黑框眼鏡顯得文質(zhì)彬彬的，我問(wèn)他：“哥們兒，你們這兒是不是有家星巴克”，“是的，你下樓左轉(zhuǎn)過(guò)馬路就是了”他回道。終于，我在星巴克見(jiàn)到了格格。坦率的講，我第一次遇到滿族人就是格格，而且她給人的感覺(jué)從面相上來(lái)說(shuō)就是個(gè)“前朝遺孀”，眼睛特別大，跟小燕子似的，說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣也特別豪爽，總之講究的地方講究，比如剪短發(fā)穿AJ（“誒？好熟悉！”）。在天津這幾天沒(méi)別人兒了就她帶我耍。
前清遺孀“格格”
從星巴克出來(lái)開(kāi)始，那天下午我就沒(méi)消停過(guò)，走街串巷各大集市，熙熙攘攘的游客，我們坐在車(chē)?yán)锿巴獾睦献饨纾窀駮?huì)一路上給我講解這些建筑由來(lái)，像個(gè)導(dǎo)游似的不停提醒我看這兒看那兒。我本人是對(duì)歷史有些了解，但是對(duì)天津，我知之甚少，所以格格一路上的講解讓我對(duì)這個(gè)城市有了不一樣的想象。
天津的美食在我的腦子里只有煎餅果子和麻花兒，我曾經(jīng)在上海遍尋無(wú)果，后來(lái)只能在泉州的華僑大學(xué)吃了一頓，回味至今。當(dāng)我們?cè)谀鲜惺称方值募屣灩拥男們呵皶r(shí)，我有些疑惑了，為什么這個(gè)煎餅果子沒(méi)肉。格格說(shuō)：“我們天津正宗的煎餅果子都是沒(méi)有肉的，只有雞蛋”。我才知道，原來(lái)一套煎餅果子離開(kāi)家鄉(xiāng)一千多公里后也是會(huì)變的。等了半個(gè)小時(shí)，我的煎餅果子才終于拿到手，節(jié)日里的游客似乎都擠在了這里，人山人海并肩接踵。不得已我們選擇離開(kāi)這里去海河邊走走。
超級(jí)天津麻花兒
在天津，一條海河便能盤(pán)活天津衛(wèi)的經(jīng)濟(jì)。我走上海河四目望去，天津衛(wèi)的景色凈收眼底。海河流域五大支系在這里匯合，京杭運(yùn)河北段的南運(yùn)河也在這里結(jié)束。幾百年前，這里是中國(guó)北方最大的港口和漕運(yùn)集散地，那時(shí)候的天津衛(wèi)還是個(gè)小鎮(zhèn)，它真正名揚(yáng)天下是在大明永樂(lè)年，成祖朱棣發(fā)起“靖難之役”時(shí)從這里坐船南下，奪取大明政權(quán)后朱棣才給這個(gè)地方一個(gè)真正的名字——“天津”，意為“天子津口”。所以天津是中國(guó)歷史上唯一一座有明確建城記錄的城市。從大明永樂(lè)二年至今已有600多年歷史。中國(guó)的政治中心在永樂(lè)年才遷往北方，從此以后中國(guó)的重心就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京（前朝除外），其中一個(gè)最大的原因也是因?yàn)殇钸\(yùn)的發(fā)達(dá)，而天津就是這一切的關(guān)鍵。沒(méi)有天津這個(gè)渡口，北京無(wú)法成為中國(guó)的大都。
海河上的鐵獅子
中國(guó)人幾乎都看過(guò)各種歷史古裝劇，而且?guī)缀趺恳徊縿±镞叾紩?huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)官職，叫“直隸總督”，這個(gè)職位的官員的職務(wù)是管理轄區(qū)內(nèi)軍務(wù)、糧餉、漕運(yùn)。轄區(qū)包括河北、河南、山東西部以及整個(gè)天津。中國(guó)歷史上最有名的直隸總督當(dāng)屬李鴻章“李中堂”，說(shuō)天津不能不提他，天津的現(xiàn)代化建設(shè)也是始于李鴻章。中國(guó)第一條電報(bào)線纜是李鴻章主持鋪設(shè)，從大沽口貫穿整個(gè)天津衛(wèi)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間，李鴻章主持天津機(jī)械局的改革和生產(chǎn)，這也是天津乃至中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)中非常重要的一部分。
上中學(xué)時(shí)歷史老師總是會(huì)說(shuō)那么一句話：“賣(mài)國(guó)賊李鴻章簽署《天津條約》”，那時(shí)候我還小，不明白什么是不平等條約，也不知道為什么簽署這個(gè)條約就是賣(mài)國(guó)。后來(lái)明白因?yàn)楹灹俗志捅硎灸阃鈩e人光明正大的住在你家吃你肉喝你的酒還打你的娃。而這個(gè)簽字的人就是李鴻章。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，閱讀的積累，我發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。李鴻章縱使千般不是，可授權(quán)給他的默許他簽字的可是大清朝的統(tǒng)治者，老百姓只知道李中堂簽署了條約，卻不知道在那份正式的《天津條約》之前，帝國(guó)主義的霸王條款更過(guò)分，李中堂是費(fèi)勁心機(jī)與其斡旋才不至于讓他們獅子大開(kāi)口。大清朝肱股之臣不是說(shuō)著玩玩的，這差事要派給哪個(gè)親王去弄，別的不說(shuō)，天津衛(wèi)可能直接就割讓給帝國(guó)主義國(guó)家了。
天津的歷史真的很復(fù)雜，跟李鴻章一樣復(fù)雜，天津人的情感也很復(fù)雜，和毗鄰首都的位置一樣尷尬。它復(fù)雜到我分不清租界從哪里開(kāi)始到哪里結(jié)束，分不清哪座房子才是屬于老天津，路邊的小巷子到底通往哪個(gè)歷史的角落，當(dāng)天津人面朝北方感嘆的時(shí)候，他們是否會(huì)覺(jué)得自己這個(gè)所謂的直轄市還是過(guò)于渺小和封閉呢？天津挺背，蓋樓趕上調(diào)控反腐，搞IT創(chuàng)新恰巧隔壁又有個(gè)中關(guān)村，想發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)行業(yè)做航運(yùn)吧，現(xiàn)在快遞都承包高鐵運(yùn)貨了，引進(jìn)人才說(shuō)出花兒也沒(méi)用，隔壁就是北京，北漂的人跟天津都絕緣。北京就是個(gè)大磁鐵，什么資源都往那兒挪。
望海樓教堂（天津教案遺址）
夜里，我一個(gè)人在天津衛(wèi)的街頭，漫無(wú)目的的走在鋼筋水泥的中心區(qū)，穿過(guò)路燈昏暗的小巷子，我才發(fā)現(xiàn)格格說(shuō)天津沒(méi)有大路原來(lái)是真的�？偸菑潖澢牟恢拦盏侥睦铮�?guī)状巫咤e(cuò)了路，直到手機(jī)導(dǎo)航里“羅永浩”提示我：“嘖！不知當(dāng)講不當(dāng)講，你可能偏離了原來(lái)的路線，你自己想清楚就好”，心里暗自罵了一句：“我的天，不小心拐了個(gè)彎”。好不容易走回了酒店，我倒頭就要睡。夜里，天津衛(wèi)狂風(fēng)大作，我忘了關(guān)窗，以至于窗戶被大風(fēng)卷得“哐哐”作響，把我驚醒好幾次。
次日醒來(lái)，天還是那么暗。風(fēng)一點(diǎn)也沒(méi)有消停。中午和格格去吃個(gè)火鍋，我第一次吃羊蝎子，竟然發(fā)現(xiàn)莫名的好吃。不知道是我這南方的胃口對(duì)于常見(jiàn)的食物已經(jīng)無(wú)所謂了，突然嘗到這羊蝎子時(shí)味覺(jué)異常活躍。品味之余，我們倆開(kāi)始閑扯淡，格格說(shuō)他們家可能是守陵人的后代，我大驚：“真的假的？”
“真的啊，我們家原來(lái)在清東陵不遠(yuǎn)，那兒所有人都是一個(gè)姓兒，而且都是滿族”
“那你們家是八旗咯”
“可能吧，但應(yīng)該不是正八旗，叫我格格沒(méi)錯(cuò)兒”
這時(shí)，吃著羊蝎子的我緩緩抬起頭，吧唧吧唧嘴：“姐，大清已經(jīng)亡了”。
時(shí)間一個(gè)小時(shí)過(guò)去，來(lái)天津我沒(méi)有想到的是格格這么能聊，問(wèn)的問(wèn)題也跟別人不一樣，比如一些理工生才感興趣的科技話題，但她居然能跟我聊“明史”！聲稱自己也讀過(guò)當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，在我的朋友圈里（算上打過(guò)照面的），讀過(guò)這本書(shū)的女孩兒算上她也就四五個(gè)吧，這個(gè)讓我很意外。（我說(shuō)過(guò)我討厭那些沒(méi)文化又要裝文藝的姑娘，有一次我就在一個(gè)寫(xiě)作群里跟一姑娘聊天兒，她推了一篇自己寫(xiě)的文章，關(guān)于濟(jì)南的。寫(xiě)的那叫一個(gè)啰嗦，什么亂七八糟的零碎兒都往里湊，我問(wèn)她：“你看過(guò)《濟(jì)南的冬天》嗎？“，”她回答我說(shuō)：“你寫(xiě)的�。俊�，我沒(méi)回答她了，默默為老舍抹了一把淚）
吃飽喝足的我們又開(kāi)始了游蕩，在租界里走來(lái)走去，天津的路之堵，3公里的路恨不得開(kāi)一個(gè)小時(shí)，讓我覺(jué)得其實(shí)上海真的挺通暢的。無(wú)聊的我望向窗外，恰好經(jīng)過(guò)日租界，一排老房子立在兩旁，斑駁的墻體印滿了各種廣告，從車(chē)?yán)锬芡?jiàn)樓上臟亂不堪無(wú)人居住的房間，巷子中污泥濁水甚至沒(méi)人清理，一樓的`小商店倒是把自己的門(mén)面打整得干凈，可一轉(zhuǎn)頭就不免被那些臟亂差影響心情。我甚至不敢相信曾經(jīng)日本人住過(guò)這里，您瞧瞧日本人多愛(ài)干凈啊。
不知道叫什么，總之很漂亮
一會(huì)兒工夫就到了茶樓，今天的首要任務(wù)就聽(tīng)一場(chǎng)地地道道的天津相聲�？赡苁俏覀儊�(lái)晚了，當(dāng)我們走進(jìn)茶樓的時(shí)候已是座無(wú)虛席，最后只能在一個(gè)角落里勉強(qiáng)湊了兩把椅子坐下，又找“掌柜的”要了點(diǎn)瓜子茶水，這兩個(gè)多小時(shí)就指著這點(diǎn)兒東西了。要說(shuō)相聲這個(gè)產(chǎn)業(yè)啊，那還是得從天津算起，那些老一輩相聲演員都是從這兒起家，現(xiàn)在當(dāng)紅的德云社也是從這兒走出去的，聽(tīng)格格說(shuō)郭德綱每年在天津也有“省親場(chǎng)”，意思可能就是說(shuō)回娘家了，給娘家人表演點(diǎn)東西，不忘老區(qū)群眾。
眼看著相聲表演就開(kāi)始了，我這是正襟危坐目不斜視，畢竟頭一回看相聲演出，主持人一上臺(tái)，一口帶著天津口音的普通話開(kāi)始致辭。一會(huì)兒上來(lái)倆瘦子噼里啪啦一頓說(shuō)，又一會(huì)兒上來(lái)一胖一瘦，嘴里邊連珠炮似的甩包袱，別說(shuō)還真給我樂(lè)壞了，這水平不比德云社差。忽然間我發(fā)現(xiàn)，我不由自主的翹起了二郎腿，桌上的瓜子一粒都不剩了。
聽(tīng)完相聲已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，屋里邊燥熱得厲害，我是沒(méi)衣服脫了，再脫下去就得耍流氓了。于是溜達(dá)到了五大道，離開(kāi)市區(qū)這么遠(yuǎn)再看風(fēng)景時(shí)，發(fā)現(xiàn)無(wú)比的干凈清爽。這里曾經(jīng)也是英租界，五大道有一座英國(guó)人修建的體育場(chǎng)地，設(shè)計(jì)上呈一個(gè)橢圓形，類(lèi)似我們看到的古羅馬斗獸場(chǎng)那種造型。在這個(gè)地方，你感覺(jué)不到一丁點(diǎn)現(xiàn)代建筑的氣息，周?chē)旧隙际钱?dāng)年租界留下的老房子，濃濃的西洋風(fēng)。路邊的海棠花開(kāi)得正熱烈，點(diǎn)綴著風(fēng)景，充滿了風(fēng)華正茂的青春氣息，一掃我在市區(qū)里那種沉悶的心情。
格格似乎平時(shí)沒(méi)怎么遇到像我這么會(huì)拍照的人，一時(shí)間對(duì)我的攝影技術(shù)膜拜至極，大呼從未有過(guò)如此漂亮的照片。我跟她說(shuō)：“你要找到一顆海棠樹(shù)，它的樹(shù)冠像打開(kāi)的雨傘一樣伸展開(kāi)”，話未落音她跑去找海棠樹(shù)了，而我卻在路邊驚奇的發(fā)現(xiàn)了一行熟悉的字——“常德道”，忙叫住格格給我拍一張留念，沒(méi)想到能在這里見(jiàn)到刻著家鄉(xiāng)名字的路牌。
常德親友如相問(wèn)，就說(shuō)老子在津門(mén)
離開(kāi)五大道，跟著導(dǎo)航走了半個(gè)小時(shí)，抬頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。我的腳已經(jīng)受不了了，平足的人走一天路已經(jīng)是極限了，腳底板不作廢，那都算是燒高香。格格在校園里穿來(lái)穿去輕車(chē)熟路，跟那個(gè)在市區(qū)就犯路癡一樣的人完全顛倒。幾分鐘就找到了一家西餐廳，我一度以為她是不是在這兒上過(guò)學(xué)。吃完飯邊發(fā)圖片邊閑聊，“我再也不想走了，就在這兒結(jié)束了吧。一會(huì)兒坐車(chē)去酒店了”我說(shuō)。其實(shí)這兩天我對(duì)天津的感覺(jué)是挺差的，這座城市的中心并沒(méi)有我想象的繁華，可是只要遠(yuǎn)離了中心區(qū)，景色立馬就不一樣了，所有的臟亂差基本上都沒(méi)影兒了，異國(guó)風(fēng)情濃罩著大街小巷。我一邊走一邊聽(tīng)，聽(tīng)著小販叫賣(mài)天津包子，那一口天津話讓我想起了聽(tīng)過(guò)的相聲，那個(gè)說(shuō)相聲的胖子說(shuō)：“天津人吃字兒”，于是我仔細(xì)聽(tīng)著那些小販和顧客嘴里的話，他們說(shuō)“多錢(qián)”帶點(diǎn)兒化音，就是說(shuō)多少錢(qián)，你看“少”字被他吃了，有時(shí)候覺(jué)得還挺有意思。
到頭來(lái)我也不得不說(shuō)這一趟天津還是挺有意思。該吃的吃了，該看的看了，該聽(tīng)得聽(tīng)了。幾百年的天津衛(wèi)還是保存著自己的味道，只是他紛繁復(fù)雜的歷史，讓我們見(jiàn)到了不同于其他城市的風(fēng)情，那些美麗的遺存是風(fēng)景也是傷痕。你能在這里感受到這個(gè)民族不堪回首的往事，和拼搏奮斗的痕跡，它流淌在海河里，散落在樓宇間，任時(shí)間去磨平累累的彈痕，等春風(fēng)擦亮眼睛。
�。x開(kāi)天津的時(shí)候，天氣異常的好。機(jī)場(chǎng)候機(jī)室這幅景色把我美呆了！我就納悶了，我來(lái)之前下雪，來(lái)之后下雨，走的時(shí)候早上七點(diǎn)就出太陽(yáng)，這是熱烈歡送我？還是這次壓根就不該來(lái)？）
【時(shí)間里的天津衛(wèi)散文】相關(guān)文章：
又是雨巷丁香時(shí)-散文欣賞02-20
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》的原文09-16
《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》的全文09-16
《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·有狐》的正解06-22
詩(shī)經(jīng)衛(wèi)風(fēng)氓介紹03-15
《內(nèi)經(jīng)》之衛(wèi)氣失常05-07
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05