- 相關(guān)推薦
只在梨花風(fēng)雨處散文
xxxx年9月,武岡師范正式宣告終止教學(xué),這所經(jīng)辦了七十多年的學(xué)校將改頭換面,從歷史的舞臺謝幕。我不知道祖父如果還健在的話,會是怎樣的一種心情,于是我想歸攏和梳理一下他的生平。我打電話向父親咨詢,父親在電話中不欲多言,一副躲閃的樣子,他借口需要時(shí)間好好回想,等以后有了機(jī)會再和我講。其實(shí)我理解父親的心情,祖父逝世,他仍是極為傷懷。
黑夜里,我想,祖父到底是哪一年從武岡師范畢業(yè)的,是在解放戰(zhàn)爭爆發(fā)前,還是解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后,我不能確定,我亦不想挪動一下身子,而祖父和凌云塔卻伴著我失眠。
謝詠在《逝去年代里的那些知識分子》中寫過這樣一段話:這一百年間,誰最關(guān)心這個(gè)國家?誰最能替老百姓說話?誰比較能不計(jì)自己一時(shí)的厲害得失而為國家的命運(yùn)著想?我想了想,還是知識分子。
我想,祖父應(yīng)該也是這樣一種人,雖然他人微言輕,但經(jīng)歷過戰(zhàn)亂,更加懂得珍惜和平,更加懂得生活的艱辛,因此對時(shí)事的關(guān)心,對國家的熱愛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我們這一代人。
祖父身材瘦小,背部微駝,即使歲月風(fēng)干了他的血肉,但是依然風(fēng)骨凜凜,威嚴(yán)倔強(qiáng)。他追崇林則徐和文天祥,信奉毛列主義,愛好書法,繪畫,下棋,寫詩等。他的門前種有兩棵梨樹,常以梨花自喻自己的品行,后來甚至用雙梨老人作為自己的筆名。2001年,祖父曾瞞著家里所有人自費(fèi)出版過一本個(gè)人詩集,詩集較薄,封皮也很簡陋,淡黃的紙張上繪有一株蘭草,工筆勾勒,寥寥數(shù)筆,右側(cè)書四個(gè)正楷小字:雙梨詩集。
詩集沒有刊號,也沒有精美的包裝,唯一慎重的地方,就是請了他的一位老友鄧星衡老人作序(此老是洞口縣的一位詩人,在我另外一篇文章中有寫到),可即便如此,也花費(fèi)不菲。詩集印好后,全部被他贈送給了親朋好友。因?yàn)榇耸,一向極為包容內(nèi)斂的祖母心疼錢財(cái),和他吵鬧過,甚至將他的衣物全部丟出屋子,揚(yáng)言要分開過,最后祖父用沉默堅(jiān)持到了最終勝利,傍晚時(shí)分,祖母又將他的衣物全部拾了回去。
我不知道他們老一輩人的婚姻中是否有過愛情,祖父一生受儒家影響,不事稼穡,不進(jìn)廚房,所有的家務(wù)都由祖母一力承擔(dān)。祖母是個(gè)極為細(xì)心的人,祖父好酒,每頓必不可少,且酒上桌時(shí)必是溫?zé)幔婺该坎蛷木茐锶【,裝進(jìn)一個(gè)拳頭大小的水壺里,將壺口用木塞塞好,放到煤火上加熱,加熱時(shí),她會守在邊上不離寸步,不時(shí)用手打探溫度,一定會在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候提下水壺。平時(shí)祖父寫詩作畫,祖母養(yǎng)雞種菜,他們之間很少溝通搭話,就好像兩個(gè)世界的人。只有當(dāng)祖母養(yǎng)的雞踩到祖父的畫作時(shí),他就會過來將雞趕走,對祖母嘟囔幾句。祖父對祖母從來沒有什么稱謂,我們孫輩甚至都不知道祖母的姓氏名字。但是我知道,祖父對祖母的勤勞能干是贊許肯定的,他們之間的感情在祖母去世時(shí)表現(xiàn)得極為耀眼。祖母過世后,祖父連續(xù)幾天不吃不喝,原本還灰白相間的頭發(fā)在短短幾天內(nèi)全部雪白,仿佛被染過一樣,身體狀況更是一落千丈。
祖父做為鄉(xiāng)村教師,執(zhí)教幾十年,循規(guī)蹈矩,不勢利,也不畏懼威脅,凡事按照心中的尺度來丈量。改革開放前,鄉(xiāng)下人思想淳樸,對讀書人有著一份自然的敬重,他便成了村里主事的長輩,鄰里間爭吵鬧矛盾,第一個(gè)想到的就是請他來公正和主導(dǎo),只有他,才能平息各方爭論。其實(shí)祖父話不多,很多時(shí)候坐在一處,靜看人們來去,也聽著人們議論,而極少插話。祖父最講究就是兩個(gè)字:理和禮。他平素常穿一身灰色的老式中山裝,不茍言笑,說話必?cái)S地有聲,在這山地里,也算是很有名士風(fēng)度的了?墒歉母镩_放之后,鄉(xiāng)村秩序土崩瓦解,金錢成了人們衡量一切的唯一標(biāo)準(zhǔn),對于傳統(tǒng)的禮俗,人們或許忘了,或許不屑,但他依然那么中規(guī)中矩,讓人看到了傳統(tǒng)遺風(fēng)。
祖父性子剛烈,嫉惡如仇,最看不過眼的就是別人苛刻長輩。有一回,村里的一位老人前來向他哭訴,說兒孫的苛刻,不孝順。祖父不顧祖母的攔阻,前去和人理論,最后被人趕到家里來謾罵,說話極為難聽。祖父肯定沒有想過會如此狼狽,鄉(xiāng)人會如此狼樣,仁義孝道,就這樣被遺棄和疏忽,他沉默了一整天,餐桌上,也不肯說半句話,只是低頭喝酒。也許只有用凡俗的酒,才能慰藉他在紅塵中遇到的窘迫。
經(jīng)歷過幾次挫敗后,祖父也許是愛惜自己的名譽(yù),也許是順應(yīng)了天命,極少再管閑事。晚年時(shí),他蓄起了胡子,穿上長褂,晴日里戴上斗笠,背著竹簍去水庫邊釣魚,與山水相依,山,賦予了他的性格,而水,讓他知道了世事變化,懂得了順勢而流。雨天時(shí),他便伏案讀書寫詩,靜聽雨點(diǎn)打落在梨樹上的聲音。鄉(xiāng)村的風(fēng)格,原本是講究天人合一的,屋瓦上的風(fēng)雨聲,代表了四季轉(zhuǎn)換,這是一種養(yǎng)心的生活方式,除了風(fēng)聲雨聲,偶爾還有一聲雞鳴,常伴的是鄉(xiāng)村裊裊的炊煙。
2011年春,因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動,我從湖北回來,他在臥床休息,我迫切的來看望他,因?yàn)槲蚁肽钏,尤其祖母去世后,我每次回家第一件事,就是來陪他說說話。祖父的眼睛已經(jīng)渾濁,但還能認(rèn)出我來,那時(shí)他已經(jīng)思維混沌,特別健忘,他仔仔細(xì)細(xì)地看著我,眼睛逐漸濕潤的時(shí)候,我心里有點(diǎn)惶惶,也許他已經(jīng)意識到了自己時(shí)日無多。我看著祖父,那一副被歲月風(fēng)干的骨架,還在堅(jiān)強(qiáng)的支撐著他對生活的信念,同時(shí),念念不忘地還有書桌抽屜里面的一疊詩稿。
寫這篇文章前,我和幾個(gè)堂兄妹一起聊起祖父,他們說,做為孫輩中,只有我和祖父的興趣愛好最為相像,也只有我和祖父一樣在堅(jiān)持著做一些看似毫無意義的事情。這讓我有些惶恐,其實(shí)我知道,在執(zhí)著方面,我遠(yuǎn)不如祖父,他的那份信念就像一面錦旗,雖然破敗,雖然已不屬于這個(gè)時(shí)代,但仍然懸掛在我們每個(gè)人心中。
【只在梨花風(fēng)雨處散文】相關(guān)文章:
梨花香愛情散文06-30
梨花的情感散文(通用17篇)04-26
于無聲處散文06-30
煙柳別,滿園梨花墜的短篇散文07-05
只做我自己散文06-30
最難風(fēng)雨故人來網(wǎng)絡(luò)散文07-03
賈平凹散文《風(fēng)雨》賞析03-30
一只咸菜壇子散文06-30
流年憂愁了風(fēng)雨,時(shí)間沉淀了滄桑散文06-29
真朋友,淡淡處短篇散文07-05