我曾經(jīng)住過(guò)散文
公雞伸長(zhǎng)了脖子/你就睡不著了/一聲聲，掀開黑色的裙子/露出了一段雪白/你不臉紅/但我看紅雙眼/捂不住的小鳥，跳上窗外的/樹枝，拉起你的肚兜/遮紅你的雙峰/炊煙慢慢扯翻被子/天亮了，我們開工/各種顏色忙碌起來(lái)/一天的熱鬧，單單/等你出嫁。終于/紅蓋頭把你裏走/陽(yáng)光淡然遁去，我抖落/一掌星光，蓋在池水上/青蛙與草蟲，毫無(wú)休止地/大聲吵架
這是我不久前寫的一首叫《我曾經(jīng)住過(guò)》的詩(shī)歌。當(dāng)我探訪了陸豐市內(nèi)湖、古寨、超高、虎坑、大塘、白沙六個(gè)古村落后，就想起了這首詩(shī)。這些古村落，和生我養(yǎng)我的桂林村，何其相識(shí)，非我村，似我村。
20XX年4月26日，由汕尾日?qǐng)?bào)社和陸豐市委宣傳部聯(lián)合組織的“汕尾文化之旅——陸豐行”進(jìn)村訪寨，尋味陸豐傳統(tǒng)文化的魅力。
第一站是陂洋鎮(zhèn)內(nèi)湖寨。迎面一幅寨墻，一個(gè)門樓。門樓兩層樓高，就是一堵墻開個(gè)拱門，左上邊有個(gè)四方形的窗。紅艷的門聯(lián)為：麗水人俊杰；湖山地鐘靈。橫批：鯉躍龍門。因內(nèi)湖地形肖鯉魚，故有橋名“龍門”，取“鯉躍龍門”之意。“龍門橋”三字為內(nèi)湖寨人陳燃所題。陳燃曾任陸豐縣長(zhǎng)，1988年參與籌建汕尾市，任副市長(zhǎng)，不是書法家卻勝過(guò)不少書法家，字體剛?cè)嵯酀?jì)，很有內(nèi)涵，耐人回味。
麗水、鯉魚與內(nèi)湖有什么關(guān)系？原來(lái)，明萬(wàn)歷年間陳受俊從福建漳浦遷居惠來(lái)神泉，鑒于神泉地狹姓繁，便再移居海豐安樂(lè)鋪之赤草洋(赤壆頭，現(xiàn)屬陸豐市)。其長(zhǎng)孫陳對(duì)廷深謀遠(yuǎn)慮，猶精于青囊之術(shù)，為族聚發(fā)展，入十里內(nèi)，辟建湖塘(將軍塘)，繼赤壆頭之后為第二村。后看到湖塘隔溪咫尺之地，有鳶峰聳秀，屏嶺列帳，地肖鯉魚，麗水環(huán)繞，水經(jīng)九灣十八曲朝拜明堂，遂開辟新地，圍墻建寨，寨北向鳶峰，寨南向麗水，并建祖祠“湖安初世”于中宮，取名湖安，為第三村。后改名麗湖寨，現(xiàn)稱內(nèi)湖寨。還沒(méi)進(jìn)門，五十名作家的相機(jī)、手機(jī)就忙個(gè)不停。
進(jìn)了寨門，古老的歲月躍然眼前。到了一個(gè)祠堂，門楣刻著“胡安初世”，面對(duì)古舊的寨墻。門內(nèi)兩邊墻上各豎著一塊黑灰色的石碑，一叫“胡安義祠記”，康熙年間的；一叫“光前裕后”，乾隆五十年的。第二個(gè)祠堂是“陳氏祖祠”，不少牌匾是有出息的子孫寫的。掛中間的有一塊很醒目，行書曰“陸軍少將”。開始我以為這個(gè)祠堂的主人是陸軍少將，走近一看，原來(lái)是民國(guó)粵軍師長(zhǎng)被授予了陸軍少將。那很有可能就是陳炯明的部下。但把自己的軍銜當(dāng)成牌匾的名，有點(diǎn)異樣。
內(nèi)湖寨環(huán)村存留著堅(jiān)固的寨墻，寨墻四角皆設(shè)城堡；寨子設(shè)有南北二門，據(jù)說(shuō)該村屬于鯉魚地，這兩個(gè)城門就像鯉魚的兩眼。寨內(nèi)有三街六巷。由于初祖祠堂在此，有麗水經(jīng)九灣十八曲朝拜明堂，后人建置九湖十八寨，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)�；荩ㄓ赫拍瓴艔暮ＸS縣分出陸豐）。九湖乃：湖塘、湖安、池湖、可湖、咸湖、湖尾、北湖、滋湖、蓮湖。十八寨為：沙陂寨、頭陂寨、西陂寨、苑西寨、北湖寨、滋湖寨、蓮湖寨、南溪寨、湖尾寨、大行寨、湖塘寨、桃園寨、百?gòu)秸⒑舱�、新寨、中心寨、陳厝寨、空寨。一個(gè)姓氏能建十八個(gè)寨，那是相當(dāng)不簡(jiǎn)單了。
出了內(nèi)湖寨，就去陂洋，在鎮(zhèn)委書記蔡碧霞的帶領(lǐng)下驅(qū)車前往古寨村。在村委會(huì)門口下車后，穿過(guò)村子，前后左右都是現(xiàn)代建筑，我想，這個(gè)村子人口應(yīng)該很多。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，一萬(wàn)多。左拐后，一堵黝黑的高大寨墻，墻壁外邊突出一個(gè)雙卸水四方形門樓，門框與圍墻成直角，連在寨墻的一面也有個(gè)大門,等于從寨子出來(lái)經(jīng)過(guò)兩個(gè)門，這是西門，向南。充當(dāng)導(dǎo)游的老校長(zhǎng)林先生站在門外高聲說(shuō)：“這寨是墻乾隆年間是由四姓合建的。古寨村姓氏較多，古時(shí)有‘古寨十八姓，龍?zhí)妒肃l(xiāng)’的說(shuō)法�！比缓箅S口說(shuō)出一連串姓氏，謝姓多少人，鄭姓多少人，這個(gè)姓那個(gè)姓合起來(lái)多少人。他說(shuō)，古寨原來(lái)叫娘子寨，民國(guó)才改名古寨。進(jìn)了古寨門，那才是真正置身于古村落之中。往左拐，村外的空地，一座叫鎮(zhèn)安古廟的小廟對(duì)著河。該廟建于乾隆四十一年（1776年）。林校長(zhǎng)介紹，當(dāng)時(shí)，大洪水把一個(gè)刻有“雍烈娘娘”的石香爐，也有人說(shuō)是神牌從上游沖到這里來(lái)，在河里旋轉(zhuǎn)，三天不去，人們便把它撈起來(lái)建廟祭拜。另一種說(shuō)法雍烈娘娘是一戶謝姓人家的最小女兒，從小練得十八般武藝，十八歲修道成果，在一次保衛(wèi)家園的戰(zhàn)斗中，運(yùn)用法術(shù)用自己全身的血破解敵人的妖術(shù)，最后殲滅敵兵，自己也壯烈犧牲。謝姓村民呼雍烈娘娘為“姑婆太”，其他村民稱為“娘媽”。這是娘子寨的由來(lái)。為什么神牌在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)三天不走呢？我想起了宿舍大院前面一棟樓的西邊空地，當(dāng)風(fēng)從東邊刮來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常有樹葉、紙片在地上轉(zhuǎn)動(dòng)形成旋窩，同理，在河灣處，由于河水直沖，水面會(huì)形成旋窩，漂浮物只能在原處打轉(zhuǎn)。
廟的外墻豎著一塊剝落嚴(yán)重的石碑，上面橫刻碣石軍民府陸豐正堂禁示令的字樣還可見，落款是乾隆四十一年。碣石叫府，作為碣石人，我是第一次見到，但下面帶有陸豐正堂，是嚴(yán)肅的公文，不得不信。明太祖朱元璋時(shí)候，在惠州府海豐縣石橋場(chǎng)建碣石衛(wèi)城，碣石衛(wèi)轄有甲子、捷勝、平海、海豐等九個(gè)所。衛(wèi)所屬屯兵制，士兵同時(shí)也是農(nóng)民，世襲軍職。而衛(wèi)的總兵級(jí)別很高，別說(shuō)海豐縣令，就連惠州知府都比他小。加上碣石離海豐縣城一百多里，有“掠賊未得到縣”的說(shuō)法，所以行政管理不大方便。為此，雍正七年（1729年），朝廷同意惠州府的意見，設(shè)惠州海防軍民同知（相當(dāng)于軍政委員會(huì)），駐碣石衛(wèi)城，對(duì)軍民實(shí)行統(tǒng)一管理。同知是知府的副職，正五品。兩年后，析海豐縣東部三都設(shè)陸豐縣，陸豐縣軍民理所當(dāng)然歸惠州海防軍民同知管轄了。后來(lái)我發(fā)微信征詢，民俗專家翁烈輝回復(fù)：清時(shí)，碣石設(shè)有總鎮(zhèn)府、軍民府。究竟是不是把惠州海防軍民同知改為碣石軍民府，那還得考證。
過(guò)了廟，沿河岸到東門，門上有個(gè)五角星。東門與西門一樣，門框與圍墻成直角，東門向北�？吹竭@樣的圍墻和門，我不禁想起了梅州市豐順縣湯南鎮(zhèn)的“種玊上圍”古寨。該寨辟有三門，西門是正門，南門和北門都與圍墻成直角，全部向西。林校長(zhǎng)說(shuō)，古寨有東、西、北三個(gè)門，南門沒(méi)開，要等出了什么才開。言下之意是出了大人物才能開南門。
中午在陂洋鎮(zhèn)政府食堂就餐，廚工養(yǎng)的草雞，咸菜豬腳湯，一桌本地食材，噴香誘人。
飯后去博美鎮(zhèn)超高村、虎坑村，橋沖鎮(zhèn)大塘村、白沙村采風(fēng)。
超高村不叫寨，偏叫城。車停在城外，又長(zhǎng)又高的古墻筆直挺拔，中間一個(gè)大門，外面是大町，長(zhǎng)度與圍墻相當(dāng)。上次我們?nèi)ズＸS道山村時(shí)，許宇航指著田邊的曬谷場(chǎng)說(shuō)，這是僅剩的曝粟町，而超高村這個(gè)大町，要比那個(gè)大十幾倍�，F(xiàn)在曬的不是稻谷，而是蘿卜絲。門洞里，坐著幾個(gè)老婦在乘涼，有個(gè)在切蘿卜絲。門檻是一段拱形的.石條，這是月眉石，很奇特，據(jù)說(shuō)海陸豐設(shè)有月眉石的城僅碣石衛(wèi)城南門和超高村兩處。我正要拍照，一個(gè)老婦說(shuō)，有這個(gè)的叫城，沒(méi)有的叫寨。超高村約有七百三十多年的歷史，三街六巷，從其城門和殘留的城墻可以想象當(dāng)年的風(fēng)采。
超高村的城門外右前方立著三副旗桿夾，第一副據(jù)說(shuō)是兵部主事盧鍛立的。全村姓林，緣何何盧煅要在這里立旗桿？據(jù)該村資料記載，明初，超高村林姓始祖流落至此，遂有落戶之意，準(zhǔn)備在村右前方臥狗地搭寮，盧、關(guān)、王等姓氏愿納其同住，于是，大家共同在這塊土地上繁衍生息。至明末清初，社會(huì)動(dòng)蕩，他姓逐漸外徙，這才形成林氏獨(dú)姓村。至今村中還遺留有王厝巷、盧厝巷、兵部遺址、四仔巷、關(guān)厝養(yǎng)馬巷及祠堂仔等舊跡。這些舊跡雖殘破不堪，但也是該村歷史悠久的見證�？磥�(lái)，盧鍛既是碣石人，又是橋沖大塘人，還是博美超高人。
村里基本殘破不堪，有一堵墻已傾斜，好在被前面房子頂住。作家們對(duì)這殘舊的村莊很感興趣，左瞧瞧右望望，擺個(gè)甫士留個(gè)影�？吹揭粋�(gè)井臺(tái)有些坍塌，有人還踩上去照個(gè)臉。看到一小片長(zhǎng)在破房子的淮香，翠綠的葉子，黃綠的花，都很興奮，穿紅著白的都要照個(gè)相。
我問(wèn)，為何叫超高村。答曰：古時(shí)候，這里去八萬(wàn)，要跳過(guò)一條溝，所以叫跳溝村。河洛話跳溝與超高諧音，故改為現(xiàn)名。
從超高村出來(lái)往回走不遠(yuǎn)，就到同屬于赤坑村委的虎坑村古村落了。站在公路上眺望，圍墻后面有一片金黃色琉璃瓦，門前是大町、池塘、田野，田野上有幾頭牛在吃草。陳俊杰跳下田里說(shuō)，跟我走。我說(shuō)前面有大池塘，過(guò)不去，便隨大家往村路走。我拿著手提喇叭對(duì)大家說(shuō)，右邊黑色的大動(dòng)物是什么，你們知道嗎？那是牛。當(dāng)然不少人知道的，估計(jì)太年輕的不一定知道。后面?zhèn)鱽?lái)了聲音：“那白色的是什么？”隨著一陣笑聲。我扭頭往右一瞧，穿白體恤的陳俊杰往這邊跑來(lái)了。
虎坑村存留了六百多年歷史的寨墻，舊房子里面基本長(zhǎng)滿雜草和樹木，有不少改建了祠堂，一看都是“林氏宗祠”。蔡金針說(shuō)，這些祠堂沒(méi)有堂號(hào)的。是啊，都叫林氏宗祠，沒(méi)有堂號(hào)不熟悉的人就不好識(shí)別了。該村年代最久的林氏宗祠占地326平方米，相傳與清代潮州狀元林德鏞有關(guān)。明代潮州狀元林大欽大家都很熟悉，相比之下林德鏞就寂寞了一些。這個(gè)廣東第一武狀元，英年早逝，連《潮州府志》都沒(méi)有傳記。相傳當(dāng)年林德鏞上京赴考，路經(jīng)虎坑村時(shí)天色已暮，于是上前借宿�；⒖恿质舷茸嬉娖湎嗝餐�，又是同姓，遂熱情相待。他們不單對(duì)其主仆關(guān)懷備至，還燒香拜佛祈求其上京得中榜首，并助銀320兩。啟程當(dāng)天，合族恭送其往沖口渡口乘船。林德鏞得中狀元后，榮歸故里，特意到虎坑村林氏宗祠上香敬拜，并特贈(zèng)匾額“狀元”一面，答謝虎坑村老少對(duì)他的熱情善待。匾額長(zhǎng)年掛于宗祠中堂，可惜在土改時(shí)被毀。而清朝官員林國(guó)俊贈(zèng)的“贊郡宣猷”匾額，至今仍掛在宗祠中堂。
村人津津樂(lè)道的是革命英雄林媽月與林標(biāo)英。林媽月參加彭湃領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，與張威被指派為東南片農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，曾任農(nóng)民自衛(wèi)軍司令，人稱南路司令。大革命低潮時(shí)，經(jīng)黨組織同意，乘船前往南洋。1946年，林媽月回陸豐與同村人、后任飛虎隊(duì)長(zhǎng)的林標(biāo)英組織地方武裝力量。
回到路上再回頭望望虎坑古村落，看著那閃閃發(fā)光的琉璃瓦，我想，不用過(guò)多久，除了那六百多年歷史的寨墻，里面的房子要么倒塌，要么被清理建成祠堂，與其叫廣東省古村落，不如叫“廣東省第一祠堂村”好了。
幾年前，省作協(xié)駐陸河羅庚壩村工作組組織十幾個(gè)作家去陸河縣采風(fēng)�！皬V東省十大最具特色古村落”水唇鎮(zhèn)墩子寨令作家們贊嘆不已�？上�，在評(píng)選最美古村落的時(shí)候，雖然網(wǎng)絡(luò)投票得了第二名，但因?yàn)闆](méi)有人住，過(guò)不了專家組的關(guān)。古村落也像“圍城”，城里的人想出去，城外的人想進(jìn)去。古村落，系住的是一縷縷鄉(xiāng)愁，留下的是一段段歷史，訴說(shuō)的是一絲絲滄桑，傳播的是一代代文化。但真正要讓人住得下，又保留了歷史文化，那得保存好青山綠水，處理好落后與發(fā)展的關(guān)系。
而最后我們要去的大塘村和白沙村，就使我們很糾結(jié)。它們既保留了古老，又煥發(fā)著青春，像我的家鄉(xiāng)桂林村，老的很老，新的很新，其夾雜的新舊建筑和文化，令人說(shuō)不出什么味道。
大塘村的名字我很小的時(shí)候就聽說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫“大塘軟”的人不時(shí)被人用單車載著到我們村，但我沒(méi)見過(guò)。在海陸豐傳說(shuō)的風(fēng)水寶地中，有“大湖向天螺，田尾公背婆”，田尾就是碣石的田尾山，現(xiàn)在是陸豐核電站所在地。據(jù)說(shuō)“公背婆”的風(fēng)水與大塘盧姓有關(guān)。大塘盧人才輩出，我參加工作三十多年來(lái)，接觸了不少姓盧的人，一問(wèn)，果然是大塘盧。在碣石的歷史中，不能漏掉的是“公孫兵部”盧鍛和盧恩。
剛剛走到慕名已久的大塘盧祠堂門口，一個(gè)雄赳赳的老人沖我而來(lái)。定睛一看，原來(lái)是汕尾市糧食局老局長(zhǎng)、我黨校研究生班同學(xué)盧華新。他退休后長(zhǎng)期在廣州生活，今天不知道是什么風(fēng)把他吹回來(lái)了。他向我推薦祖祠旁邊的“盧氏家廟”，說(shuō)是皇封的白衣公卿，父子兵部。我馬上糾正他：“是公孫兵部�！彼忉尩溃骸斑@個(gè)是盧鍛的兒子，父親是兵部，兒子也是兵部，自己是白衣�！痹诜饨ㄉ鐣�(huì)，如果兒子當(dāng)官出息，當(dāng)農(nóng)民的父親有可能被封個(gè)空銜頭光宗耀祖�！蛾懾S縣志》載：“崇禎七年（1634年）八月,海盜劉香勾結(jié)倭寇圍攻石橋場(chǎng)（當(dāng)時(shí)碣石有土城與石城相接。石城是衛(wèi)城，駐軍。土城是石橋場(chǎng)民眾住的）五攻不克�！毕伦⒃疲骸皶r(shí)碣石城長(zhǎng)盧體荃、廩生盧鍛等倡率力御,擊死賊伙甚眾。自是飲恨，連日擁眾圍攻。鍛等多募打手,銃炮退之�！倍俺峭猸h(huán)居者數(shù)被寇害，不能自保，鍛出金售其屋設(shè)炮臺(tái)以扼盜沖，民賴以全�！背绲澥迥瓯R鍛授兵部職方司主事，一生堅(jiān)持抗清復(fù)明。因其高風(fēng)亮節(jié)，雖身為抗清志士，但其孫盧恩，還是被清政府從廣西懷集縣升兵部車駕司主事。
大塘村最為人稱道的是，作為一個(gè)村莊，居然有街市，兩邊清一色南洋式騎樓。1924年，馬來(lái)西亞華僑盧文儀，匯巨款回鄉(xiāng)建騎樓商鋪72間，占地百畝，保留至今，成為粵東地區(qū)不可得多的一道風(fēng)景線。這條海陸豐村莊中絕無(wú)僅有的“民國(guó)街”使作家們流連忘返。
這次行程中的最后一個(gè)村莊是有八百年歷史的白沙村，是令人最開心又最疑惑的古村落。大家聽說(shuō)我們報(bào)社副刊部編輯、小說(shuō)家沈洛羊是這里人，便吵嚷著要去看他的“故居”。我們兵分兩路，一路隨沈洛羊而去，一路跟著“導(dǎo)游”過(guò)了市場(chǎng)到沈氏宗祠。話說(shuō)南宋小皇帝趙昰及端王趙昺兄弟節(jié)節(jié)敗退，沈功隆便前往迎駕回鄉(xiāng)，傾盡家產(chǎn)募兵勤王，并護(hù)駕到崖門，翌年以身殉國(guó)。宗祠就建在皇帝呆過(guò)的地方�？戳俗陟�，作家們要求去看古村落，“導(dǎo)游”又帶著我們?nèi)ヒ患颐窬樱抢镉袀�(gè)很深的古井，旁邊還有一個(gè)古代的石馬槽。由于大家習(xí)慣古村落有寨墻，便嚷著要去古村落，尋找旗桿巷。沈洛羊指著腳下狹小的巷道說(shuō)，這就是旗桿巷。旗桿巷沒(méi)有旗桿啊。雖然該村現(xiàn)保留有“會(huì)巷”、“五馬拖車”特色民居，不同建筑風(fēng)貌的宋祠、明祠、清祠、民國(guó)祠，古石巷、古井、宋墳，但由于沒(méi)有圍墻，古村落的房子又保存完整，還有人住，與新房子混雜在一起，看不到古味，缺少滄桑感，令人嘆息。
古村落，正因?yàn)楣爬隙利悾�，它們都成了歷史，成了文物，失去了日起而作日落而息的生活。在大塘村騎樓，有個(gè)中學(xué)生對(duì)進(jìn)他家探訪的作家說(shuō)，這里沒(méi)有價(jià)值，你們這是擾民。我們住過(guò)、生活過(guò)的地方，凝結(jié)著外出人員的鄉(xiāng)愁，可是，又有多少人來(lái)打掃這些殘舊的記憶呢！(作者：王萬(wàn)然)
【我曾經(jīng)住過(guò)散文】相關(guān)文章：
曾經(jīng)的我散文08-21
曾經(jīng)一夜心痛散文10-01
曾經(jīng)隔壁班的你，早就不再經(jīng)過(guò)我窗前散文10-03
風(fēng)吹雁過(guò)歲月無(wú)痕散文10-05
和孫子一起過(guò)暑假散文10-06
俯首拾起曾經(jīng)，如沐春風(fēng)染幽香散文欣賞10-06
她曾經(jīng)那樣看過(guò)我愛情詩(shī)歌11-12
關(guān)于水過(guò)無(wú)聲泥濘留痕的散文11-05
喬遷住新家對(duì)聯(lián)12-09