寫給一個(gè)多年不見的女人散文
格格:
現(xiàn)在還好嗎?好久不聯(lián)系了,我想你現(xiàn)在恐怕已經(jīng)結(jié)了婚,夫妻恩愛,家庭幸福。而我一直單身著,守候一些也許永遠(yuǎn)不可能獲得的東西,等待一些不可能實(shí)現(xiàn)的事情。
不知道你現(xiàn)在具體怎樣?這么多年過去了,雖然你在我的腦海里永遠(yuǎn)是那個(gè)“播散著五月槐花香的西周女孩”,可你總會(huì)變的。現(xiàn)在,你也年近三十了,到了人生的十字路口。會(huì)因?yàn)楦幼晕叶兊迷絹碓焦虉?zhí),不愿再為別人做出讓步,改變自己的初衷。常常會(huì)為一些雞毛蒜皮的小事大動(dòng)肝火,或許也漸漸明白了平靜的生活所帶來的好處。也許結(jié)了婚,也許有了和你一樣漂亮的孩子。直發(fā)會(huì)燙成卷發(fā),脆弱的嘴唇會(huì)涂上口紅,說不準(zhǔn)眼睛會(huì)抹上眼影。紅的、紫的太耀眼了,灰的黑的套裝更能顯出成熟女人的美。一雙咯噔咯噔響的皮靴會(huì)把過去的影子敲碎。要是你生活美滿,保養(yǎng)得方,那就不會(huì)像我,稍微一笑,眼角便會(huì)出現(xiàn)刀刻般的魚尾紋。
現(xiàn)在我寫著信,卻不知道要把信寄去哪里。你還在美國嗎?或者已經(jīng)回到了大連?或者在另外一個(gè)城市,開始了一段新的生活?我們斷了消息有很久了!罢l謂天涯消息斷”,我每天至少打開郵箱一兩回,就是盼望著“秋風(fēng)一葉落階前”?墒裁炊紱]有。我多想知道你在哪兒,多想知道你結(jié)婚了嗎,多想知道你過得好不好?我怕你會(huì)孤獨(dú),怕你會(huì)有煩心事兒,怕你會(huì)遇到困難,怕你會(huì)有什么意外。幾乎每一天,我都在反反復(fù)復(fù)的想這些問題。有時(shí)候,我也會(huì)一廂情愿的認(rèn)為,你只是因?yàn)轳娉,所以才不給我寫信。
一彈指間今去來。這么多年了,我想你都把我給忘得一干二凈了,就好像那些在我之前、在我之后深深愛過你的人一樣,我們最終會(huì)溶為一個(gè)模糊的和青春有關(guān)和愛情有關(guān)的概念。你也只是在跟丈夫和子女談?wù)撟约耗贻p時(shí)的事情,你才恍然大悟原來曾經(jīng)有那么一個(gè)可愛又可笑的男人癡癡的愛過你。我想,我和那些你在火車上遇見的乘客,沒有什么分別!
我不怪你。時(shí)間總是那么讓人無奈,我今天也是偶然遇見了一位和你相似的女人,那些讓人歡喜讓人憂傷的往事才像普魯斯特的蛋糕,漸漸化開在我的心田。我想今天與往常有什么不同?陽光明亮,空氣清新,視線清晰,其實(shí)也沒什么不一樣,無非是一個(gè)再平凡不過的人間四月天。然而,就在這平常的日子里,在往事被塵封了許多年后,一個(gè)酷肖你的女子,為我擦亮了回憶的阿拉丁神燈。我原以為那女人真是你,一樣的凌波微步,羅襪生塵,一樣的體態(tài)嫻靜,抱書低頭,一樣的青絲如瀑,散披肩頭。就是顧盼的眼神,也流露出同樣的溫柔、善良,以及些許的憂郁。我想那或許真是你。我想那怎么可能是你!“今夕何夕,得與王子同舟?”
除了五官的差異,后來我還是發(fā)現(xiàn)了你們的不同之處。你愛穿大紅大紫的衣服,在我的記憶中,你有一件緋紅的羽絨服,一件紫色的絨線秋外套,你從未穿過灰黑兩色。你說過的,“我是憂郁的,憂郁得想要溫暖……有一天你會(huì)把我忘記,但永遠(yuǎn)不要忘記我跟你說過的陰天與晴天的秘密。許多年后,我再抬頭看時(shí),也許就有一束陽光是你給的。”也許,你一直想用外表的鮮明、溫暖,來驅(qū)散或者說是掩飾內(nèi)心暗淡的憂郁。
和“你”不經(jīng)意的邂逅,不僅讓我想起那段日子里愛情所給過我的甜蜜的哀愁,也想起在你離去之后,我為那個(gè)“等君已成名卿未嫁”的承諾所付出的代價(jià)。為了它,放棄安逸的工作條件,而過著“時(shí)時(shí)賣卜,常常讀書”的窘迫生活。住在一間窄小老舊的房子里,慢慢習(xí)慣了讓人氣惱的斷電、斷水、堵塞,還有“蟋蟀入我床下”的窘境。也慢慢習(xí)慣了獨(dú)自走一段陰仄仄,回蕩著失敗與絕望的聲音的樓道。為它,成了一個(gè)不孝子,每天忍受著良心的譴責(zé)。為它,有意無意中傷害了某些朋友,背負(fù)著“浪子”的罵名。為它,我已不再是我。但是命運(yùn)并不因此呈現(xiàn)峰回路轉(zhuǎn)的希望,更不說會(huì)給予我與付出等價(jià)的回報(bào)。
人們總會(huì)安慰你說,“失之桑榆,收之東隅”,上帝是公平的,在你失去某些東西的同時(shí),也會(huì)讓你得到某些東西。且不說我付出那么多,沒有得到自己所應(yīng)該得到的那些;假如可以選擇,我寧愿失去生命中其他的一切,而只愿得到一個(gè)你。
我老在想,假如拋開那些世俗的觀念,歸根結(jié)底,注定我們不能走到一塊兒的原因是什么?某個(gè)人某一天突然闖入你的世界,然后某一年的某一天又突然消失無影無蹤,生不能夢里相接,死不能親臨其墓,這是人生的一種什么定理、規(guī)律?難道是傳說中的緣分?緣分那么虛無縹緲,它到底是一種什么東西?抑或是其他的什么?
我從來沒有怪過你。在我心里你永遠(yuǎn)是一個(gè)完美無瑕的.女神。多年的事實(shí)證明,我既沒有才華、才貌,更沒有可能獲得錢財(cái),也沒有前途,沒有家庭背景,無權(quán)無勢,脾氣還不好,還老抽煙喝酒,我怎么配得上你呢!我永遠(yuǎn)都不是誰的正確選擇,永遠(yuǎn)都不是誰的幸福處方。所以想起當(dāng)初那么死皮白咧的追求你,不禁付之一笑:我怎么就沒有撒泡尿照照,自己原本是一只想吃天鵝肉的癩蛤。 欢词惯@樣,我仍然守候著那千萬之一的可能,期待哪一天,你像那年五月一樣,代書板叮當(dāng)響,腳步輕盈的走進(jìn)圖書館,走到我身邊,取下那本我一直在照看著的《西周史》,放在我的桌面上,聽它向我們凄然的默默訴說那一年的季遇。你不知道,我有多想你回來看看我,看看圖書館文參閱覽室,看看那本《西周史》,看看窗臺(tái)那些常春藤和吊蘭?晌矣植幌肽慊貋,我是個(gè)被詛咒的人,在過去發(fā)生的不幸以及將來可能發(fā)生的苦難,或許都是早已注定的。你給了我那么多時(shí)間,最后還是沒能和你牽手,這都是我的命。你是個(gè)好女孩兒,好得像這四月的星期天一樣,我寧愿自己看著你幸福,或者道聽途說你現(xiàn)在很幸福,也不愿你和我一起承擔(dān)這些本就屬于我的苦難。
在這些年里,我不是沒有愛過別人,也不是沒有被別人愛過,只是覺得她們到底不如你,只是覺得你是最好的。教我怎么說呢?沒有你的眼神憂郁,假如憂郁也是一種美。沒有你的嘴唇多情,沒有你的聲音好聽,沒有你的頭發(fā)好看,沒有你的單眼皮漂亮。記得曾經(jīng)談過一個(gè)女朋友,父親、母親是“萬歲軍”——38軍——退伍軍人,哥哥在市里的電腦城賣電腦。她的普通話帶有很濃的地方口音,梳長發(fā),圓臉,眼睛很好看,在一個(gè)商場當(dāng)電器營銷經(jīng)理。她為人和善,不爭強(qiáng)好勝,待人細(xì)心周到,能做一手好菜。我跟她撐著雨傘在雨巷里漫步,凄風(fēng)苦雨的寒夜給她讀葉芝的詩集,——她哪里知道,我曾對(duì)某個(gè)女人許諾過這樣的生活!她看過我的很多小說,問我“格格”是誰?我說:“格格不只是一個(gè)戀人那么簡單。她還是一段歲月,一個(gè)理想,一種信念的象征!焙髞硭吡。她說,她無法釋懷我到如今還對(duì)一個(gè)已經(jīng)失蹤了許多年的女人念念不忘。
走了就走了吧!
在這青春四月里,我真想出去到處看看。去江南,“暮春三月,江南草長,群鶯亂飛”;去麗江,那里有草陂,有訓(xùn)馬,有集市,有青梅酒,有便宜的農(nóng)家小院子;去內(nèi)蒙,現(xiàn)在天兒暖和了,應(yīng)該可以騎馬射箭了。真希望能再次遇見你,在重慶的解放碑步行街,在桂林陽朔的西街,在上海的衡山路,在滴答滴答響的雨巷,在熙熙攘攘的街頭,在人滿為患的火車上,在求簽問卜的寺廟里。如果不能遇見你,哪怕只是遇見一個(gè)和你眼神相似的女子也好!
看著朋友們結(jié)婚的結(jié)婚,生子的生子,有時(shí)我也會(huì)浮想聯(lián)翩,假如真像你所說的那樣“等君已成名卿未嫁”,我成了名,而你還沒有嫁出去,你就在大連等我,我去把你找到,那時(shí)候假若我們還年輕,我們就一起回來,打開《西周史》,取出那張我最后留在里面的小紙條,把它折成一個(gè)小小巧巧的紙飛機(jī),一邊寫上我的名字,一邊寫上你的名字,放飛在五月纖云不染的晴空里,讓它隨著風(fēng)兒高高的飛呀飛呀,載著我們美好的期許,永遠(yuǎn)不墜落。
……我們結(jié)婚。我要請來我所有的親戚朋友同學(xué)老師,辦一場不求最高但求最好、最與眾不同的婚禮,我要在現(xiàn)場向他們宣布,你就是我小說里格格的原型,你就是我小說里永恒的內(nèi)容和思想。我們會(huì)有一個(gè)家,一個(gè)不再和別人一起租住,不用看房東臉色的家。用不著太大,也不會(huì)太小,兩室一廳,一個(gè)陽臺(tái),一個(gè)衛(wèi)生間,這就足夠了。我會(huì)在床頭放一盆常春藤,就像當(dāng)年你喜歡坐在靠近窗臺(tái)的位置,旁邊一直有常春藤和吊蘭一樣。我要向我的爸爸學(xué)做南方菜,白切雞,檸檬鴨,紅燒排骨,五熘魚。假如你不喜歡,我也可以學(xué)做東北菜。周一到周五,朝九晚五,上班下班,周六周日去逛超市,購買生活所需。逢年過節(jié),去一趟旅游。我們幸福的生活不用太奢侈,也不會(huì)太寒酸。也許會(huì)要兩個(gè)孩子,一男一女。男的要像你一樣溫柔敦厚,女的要像你一樣美麗大方。最好不要像我一樣的憂郁,孤芳自賞,不要承擔(dān)我被詛咒了的命運(yùn)。
可是離你最后一次給我寫信也已經(jīng)過了那么多年了!你早該結(jié)了婚,早該有了孩子,早該過上一種幸福美滿的生活。豪華別墅,寶馬香包,錦衣美食,無憂無慮,用不著為物價(jià)上漲憂心,用不著為這個(gè)稅那個(gè)稅煩惱,用不著為每一次的旅游出行絞盡腦汁精打細(xì)算。你生來就是要過一種公主般的生活,這才是你的歸宿?墒钦缥以(jīng)寫過的那樣,倘若有那么一天,你我在某個(gè)城市里不期而遇,我最不愿看到的是你依靠在自己丈夫的懷里,望著我孤獨(dú)落魄的背影說:“幸虧我沒有答應(yīng)和他在一起!”對(duì)于我來說,人生最大的悲哀莫過于此。也怕你淚流滿面,心里想起我,指著別的男人恨恨的說:“我真后悔沒有和他在一起!”對(duì)于我來說,人生最痛苦的事情莫過于此。
好了,信就寫到這里了。寫了那么多的話,其實(shí)也只是想告訴你,即使過了那么多年,我還在愛著你。無論你身在何處,無論你現(xiàn)在在做什么,都祝你一切都好!
希望那個(gè)郵箱你還在用著。
永遠(yuǎn)的五月舊館
【寫給一個(gè)多年不見的女人散文】相關(guān)文章:
如玉的女人散文10-03
女人梁實(shí)秋散文08-04
梁實(shí)秋寫的散文《女人》05-03
疼愛山里的女人們散文10-04
做女人真難散文10-06
梁實(shí)秋散文女人讀后感08-01
賈平凹散文《男人眼中的女人》07-03
寫給詩經(jīng)典散文09-17
席慕容寫給幸福散文11-24