- 相關(guān)推薦
寫碑之心散文
爹很少在家了,自從他出了一趟遠(yuǎn)門。回家就像一個(gè)很隆重的儀式。譬如中秋,八月十五。除夕。他準(zhǔn)回來,和他的祖父,祖母,老爹,老娘等一并回來,聚坐在一起,一邊喝我娘親手做的黃米酒,一邊夾著香噴噴的菜,當(dāng)然,一邊說著貼心的話。他們?cè)陲堊狼俺灾,我和娘坐廳里,看著一對(duì)大紅蠟燭的火苗一下一下的往上竄,娘欲言又止,欲言又止的只好沉默。
為操持一頓豐盛的晚餐,娘前幾天就著手準(zhǔn)備了。譬如紅燒扣肉,炸魚。而到了那一個(gè)節(jié)日,娘一大早上集市買菜。一回來,顧不上歇會(huì)兒,煮開水,殺雞。然后切好各種配料,已是中午,草草地扒幾口飯,才得上床躺躺。下午,娘在廚房把客家的九大碗一一做出來,準(zhǔn)備上桌,娘讓我在爹的遺像前點(diǎn)蠟燭,上香。然后,把菜上桌,擺好碗筷,一邊斟灑一邊喊故人。每次,一喊到爹,我的眼角就噙著淚,忍著,不讓它沖淡節(jié)日的喜慶。
爹是零六年春節(jié)年初八在礦醫(yī)院內(nèi)科十九床定格了一生的蒼茫。那天,是開春第一天上午,老爹聽從了上天的安排,也得去謀一份事業(yè),卻要走很遠(yuǎn),遠(yuǎn)的從此沒有天涯,也不必惦念海角。
我去到他的病床前,他還在喘氣,劇烈地,就像一頭發(fā)怒的獅子,張開嘴,一聲接一聲的,漸漸低落,低得不能再低了。我看到了時(shí)光在一瞬間凝固。
娘坐在一張靠背椅上默默地流淚。窗外的陽光是冰涼的桃花。
在太平間,爹靜靜的躺著。我插了一對(duì)蠟燭,點(diǎn)了九枝香。然后跪在爹的身旁。這是在謝罪,可我卻交付不出柔韌的靈魂給爹救贖。是的,只要上蒼重新讓爹站起來,我可以做一個(gè)空心人。如果做空心人的尊嚴(yán)都不給我,那么讓我做一只烏鴉,給老爹唱一首雅歌。
烏鴉是學(xué)不會(huì)背叛的。就像我身上流淌的血液,是爹的。那么,從那一天起,我是不是替爹謙卑的活著。
翠日,爹坐上了專列。這一次,他真的要走很遠(yuǎn),所以選擇了一個(gè)人的專列。他面容平靜,安祥,給鮮花簇?fù)碇。他又像一根火柴,在點(diǎn)燃生命里的一個(gè)個(gè)春天時(shí),也毫不猶豫,沒有遲疑,也不虛張聲勢(shì),巧牙俐齒的把自己交付出去。
在上一刻,是另一家人,悲悲戚戚,痛不欲生的分別。低沉的哀樂讓我想起田地里的向日葵,到了秋天,一個(gè)峻美的詞語里,一把明晃晃的鐮刀,收割年輕的頭顱。我和娘坐在接待室里,隅爾有人進(jìn)來,又出去。
我去看了一次爹。一個(gè)工作人員要給爹梳理一個(gè)淡妝,看上去臉色不那么殘白。爹安靜地躺著,一臉的疲憊,還張著嘴。他睡得太深了,我一開始輕輕地喊,怕打攏他的睡夢(mèng)。他沒側(cè)一下身子,我加重了一些語氣,希望他微睜開惺忪的眼晴,然而,我不能讓白己失望,終于,吃力的喊,他還在沉沉的睡,就像一輩子欠了一個(gè)懶覺。
我真不知道,我也會(huì)哭,放縱的哭,而且,是在爹的面前。不同的是,他安靜的躺著,一點(diǎn)也不理會(huì)。他討厭我了?既使心懷蹭恨,我破壞了他的夢(mèng)境,也應(yīng)該站起來,扇我一個(gè)耳光,踹我一腳。卻又相信,爹是一個(gè)謙謙君子,沒這么魯蠻。
那工作人員給爹的臉俠墊了粉底,描了幾筆,潮紅潮紅的,看上去年輕了不少,不老氣橫秋的。爹要遠(yuǎn)走,肯定要見工,所以,臉上得有喜色。再說了,沒過完元霄,每一天都是過年。
爹躺在那兒,任他擺布。那工作人員只問我滿意不。我看見爹的腮幫長(zhǎng)出了幾根胡須。爹穿得那么體面,總不能破壞形像。于是,提出了建議。他看著我,緊緊地看著我,抿著嘴。
我突然想到,刀是利器,動(dòng)了,大不敬的。我連忙夸了他幾句,他和顏悅色,說去做些準(zhǔn)備。
爹的專列要啟動(dòng)了。娘抹著眼汨,我也不能哭出聲音,怕娘聽見,更悲痛。我看見爹的專列緩緩地移動(dòng),慢慢地,離開了視線,我竟沒有向爹揮手,也忘了道聲珍重。這是我的最大的遺憾。
大約過了半個(gè)小時(shí),一個(gè)工作人員走過來,問有沒有準(zhǔn)備一個(gè)壇子。娘從菜籃子拿出了一個(gè),他看了看,說壇子很好,然后讓我捧著跟他去。
在一間房子,他拿出一只包,說這是你爹。他忙著幫我打開壇子,忙著把包里的東西倒進(jìn)去,又忙著蓋好壇子。說不能打開,不能見光,捧好,不能把它撒了。
我得把爹領(lǐng)回去;@子里的爹,很輕,又覺得很重。我和娘坐上了公交,每轉(zhuǎn)一個(gè)彎,娘就讓我告訴爹:轉(zhuǎn)彎了。有人上車,我也得告訴爹。在過橋時(shí),娘拿出了一些紙錢,說是過橋費(fèi)。其實(shí),娘一直在撒買路錢。
我和娘在一座古剎下了車。爹躺在病床上,一不咳了,就乞求菩薩保佑,為了他的心愿,娘就覺得讓爹住在廟里,一是圖個(gè)清靜,二則有菩薩觀照,爹不會(huì)多災(zāi)多難。
年初八,人日。爹出了遠(yuǎn)門。娘找到了一個(gè)老和尚。那老和尚說要不要做場(chǎng)法事,而我認(rèn)為是剃度,爹是一個(gè)老知識(shí)分子,他真要四大皆空,出家,我是不心甘情愿的。老和尚又詢問娘,爹的生辰八字,給掐了一卦,說爹是個(gè)好人。真應(yīng)了:好柴燒爛灶,壞人萬萬年。
娘是聽從了爹的遺愿,說一切從簡(jiǎn)。而做法事,要請(qǐng)很多親戚朋友,要大肆鋪張,一句話,就是要花很多很多的錢。一向勤儉持家的爹,很舍不得。
老和尚引我和娘去了一個(gè)大殿,黑壓壓的壇子。我把爹從籃子里抱出來,然后,點(diǎn)臘燭,上香。
清明,我和娘又去看望爹。在法會(huì)堂的一個(gè)坪上,一張張憂郁的臉像歲月的遺照,每一個(gè)都很孤獨(dú),惆悵的也許還有吹過來的風(fēng),夾著濃濃的香燭味道。人群中間,堆著一只只壇子,一個(gè)個(gè)青衣和尚念經(jīng),作法,在場(chǎng)的只能雙掌合十,默默禱告,這一次,我恍然如夢(mèng),發(fā)覺爹走得那么絕情。才想到憋了一肚子話,還沒跟爹促膝相談,西窗剪燭
爹從思念走進(jìn)了懷念。在那邊,一定要保重身體,想吃什么,不要再舍不得出幾個(gè)錢。一小時(shí)之后,一個(gè)老法師要求自個(gè)領(lǐng)回白家的親人。在一堆壇子中間,我很不容易發(fā)現(xiàn)了爹,就像電影散場(chǎng)之后,爹站在茫茫人海中,一個(gè)個(gè)分辨,艱難的找到我。一走到壇子跟前,幾乎不假思索地說:爹,我和娘看你來了。然后,我緊緊地抱著爹,這一刻,我還感覺到爹的體溫,一步步地,強(qiáng)忍著淚水的走進(jìn)法會(huì)堂,把爹安置好。
前幾天,爹回了一次家。那是萬圣節(jié)的晚上,我在陽臺(tái)上燒紙錢,準(zhǔn)備給爹寄去,火光中,我看見了爹的臉,冷峻,卻不乏慈祥。
【寫碑之心散文】相關(guān)文章:
惻隱之心是上蒼的賜予散文06-25
寫谷雨的散文09-21
寫夏天的散文08-26
寫夕陽的散文08-19
張愛玲寫的散文精選10-05
寫愛情的散文07-01
寫親人的散文08-07
散文怎么寫08-21
寫丈夫的散文08-02